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Im kleinen ostpreußischen Seebade lag alles wie in 

einem Schleier grauer Nebel, von denen man nicht wusste, 

woher sie kamen und wohin sie sich verzogen. Undurch-

dringlich zitterte der rauchgraue schwelende Schleier über 

dem Meeresspiegel. Und ein seltsames Rauschen kam, 

von den Wogen getragen, aus weiten, weiten ungekannten 

Fernen. 

Eine Unruhe hatte auch die Menschen, die aus 

zweier Herren Ländern hier am geruhsamen Strande zu-

sammentrafen, seit Tagen erfasst, über die man sich nicht 

recht klar war. Irgendwas war irgendwo geschehen oder 

sollte noch geschehen, oder war gerade im Entstehen be-

griffen, wovon sich die Wogen in stillen Nächten erst noch 

leise und geheimnisvoll zuraunten. Dort oben am nörd-

lichen Horizont, in der Richtung nach Memel und Libau, 

nahm das nebelschwere Wasser einen Himmel auf, der 

grau, bleiern und unheilschwanger der Entladung harrte. 

Fragenden Blickes sahen die Menschen dorthin und aller 

Augen trugen die bange Frage: Was tun? Abwarten oder 

heimfahren? 

Der Rabbi von Suwalki hatte schon beim Er-

wachen im Giebelhäuschen unweit der nicht 
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sehr baumreichen Strandpromenade die aufgeregten Ge-

sichter am Kioske, wo gerade die Königsberger Zeitungen 

anlangten, wahrgenommen. Er ließ sich jedoch in seiner 

bedächtigen Ruhe und Andacht nicht stören, absolvierte 

auch noch in aller Gelassenheit sein übliches Pensum aus 

dem auf dem Tische immer bereitliegenden Folianten. 

Jetzt erst ließ er sich von Miri, seiner Tochter, die ihm den 

Morgenkaffee brachte, das Neueste aus der Zeitung be-

richten. Österreich-Ungarn habe Serbien ein Ultimatum 

gestellt. Es gebe Krieg. Mit Österreich gehe Deutschland. 

Serbien habe Russland als Rückenschutz. Es war so die 

allgemeine Meinung. Und in Miris lebendigen Augen lag 

die staunende Unruhe eines auf der Schaukel mitten in den 

lustigsten Bewegungen unsicher gewordenen Kindes. 

„Die Leute sind unschlüssig“, erzählte sie, „sie wissen 

nicht, ob sie heimflüchten, so lange es Zeit ist, oder hier 

Zuflucht suchen sollen.“ 

Bald kamen auch schon andere Kurgäste zum 

Rabbi hinauf Joelsohn, ein behäbiger Fabrikant aus 

Libau, ein weltkluger Mann von europäischen Manieren. 

Dann Gluskin, ein Holzhändler aus der Gegend bei 

Kowno, der im Gehen halblaut vor sich sang und gern in 

Bibel- und Talmudsätzen sprach und witzelte, zuletzt 

Jekel Rosenblum, ein chassidischer Getreidehändler aus 

Polen, ein kleines Männchen voll Rührigkeit und froher 

Regsamkeit. Der Holzhändler aus Kowno runzelte die 

Stirn. Es saß in den Runen die Sorge um sein Vermögen, 
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das in Form von Holzstämmen zwischen Kowno und Tilsit 

die Memel hinunter schwamm. 

„Nun Rabbi“, fing er zuerst an, „was sagt Ihr wohl 

zum Liebesbrief Franz Josefs  an den schwarzen Peter? 

Und da schwimmt mein Holz stromab, als sei nichts ge-

schehen, wie es im Possuk heißt: „Schicke dein Brot 

aufs Wasser,  denn nach vielen Tagen findest  es  

wieder“, oder wie die Gemoro sich ausdrückt: „Man 

legt sein Geld aufs Horn des  Hirsches .“ 

Der Rabbi reckte seine hohe, majestätische Gestalt 

und verwies Gluskin mit strafender Miene. 

„Es steht mehr auf dem Spiel als euer Holz. Aber 

warten wir ab. Der Könige und Fürsten Herzen sind in 

Gottes Hand.“ 

Herr Joelsohn aus Libau politisierte: „Die Serben 

inszenieren Meuchelmorde, aber stellen sich nicht im 

offenen Felde; sie geben klein bei, Ihr werdet schon sehen 

— —.“ 

„Morgen trifft  dies Zeichen ein“, zitierte der 

Litauer aus der Schrift.  

„Ob sie nachgeben oder nicht“, warf der kleine 

Chassid aus Polen schmunzelnd ein, „ist nicht meine 

Sorge. Ich lasse mir darum die Kur nicht verderben.“ 

Und wenn’s bald wie in Josua heißt: „Jericho 

gesperrt und geschlossen, keiner mehr aus noch 

ein“, was dann?“, sang der bibeltreue Litauer, immer noch 

mit den Gedanken bei seinem schwimmenden Holze. 
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„Dann bleiben wir ruhig eingeschlossen“, lachte 

Rosenblum, „sie machen es dort gerade so gut ohne uns.“ 

All diese Hin- und Widerrede sollte nur dem Rabbi 

das Stichwort für seine Äußerung geben. Fragend ruhten 

aller Blicke auf ihm. Dieser sah wie träumend aufs weite 

Meer hinaus und seine Stimme klang wie aus fernen Wel-

ten. 

„Man soll nichts im Voraus sagen, aber die Tage 

der Trauer, in denen wir uns jetzt befinden, erzählen uns 

vom Blute, das siedend heiß in den Straßen Jerusalems 

floss und nicht eher zur Ruhe kam, als bis Nebusarodon 

ihm ganze Ströme neuen Blutes zuführte, der Besten und 

Edelsten. Gebe Gott, das ungesühnte Blut in den Straßen 

Serajewos erheische nicht die gleichen Massenopfer. Es 

sieht sehr düster um uns aus.“ 

„Finster und glatt  und vom Gottesengel 

gestoßen“, bekräftigte Gluskin mit einem Psalmverse. 

Miri, die den Gästen aus der primitiven Tonkanne 

den Tee einschenkte, im Übrigen aber ohne besondere in-

nere Teilnahme auf die Unterhaltung der erfahrenen Män-

ner hinhörte, horchte jetzt scharf auf, und ein seltsames 

Feuer kam in ihr schönes, dunkles Auge. Unten hielt der 

leichte Wagen Dr. Eberlins. Und schon erdröhnte die 

Holztreppe unter den tänzelnden Schritten des Arztes. 

Frisch und froh, wie immer trat er mit leichter Verbeugung 

in die Gesellschaft und schob Rabbi Schlomo, der sich ihm 

zu Ehren erheben wollte, sanft in seinen Sessel zurück. 
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„Nun, wie geht es, lieber Rabbi, mit dem guten, 

weichen Herzen? Gut geschlafen? Und Ihnen, Fräulein 

Miri, gut achtgegeben auf Väterchen, wie immer?“ 

Ein warmer Strahl ging von den hellen Augen des 

jungen schlanken Arztes aus und trug Heiterkeit in fremde 

Herzen. 

„Und was sagen nun Sie zur Sache, Herr Doktor?“, 

wurde er von allen Seiten bestürmt. 

Dr. Eberlin hatte zu sehr den Menschen im Auge 

und Sinne, als dass er schon in aller Frühe Menschheits-

fragen sein Interesse hätte zuwenden können. Er hatte un-

mittelbar nach der starkbesuchten Sprechstunde seine Be-

suche angetreten, zwar mit der Zeitung in der Tasche, die 

aber bei den geringen Entfernungen des kleinen Ortes gar 

nicht zu ihrem Rechte gelangte. Er hatte es sich absichtlich 

so eingerichtet, dass der letzte Besuch auf den Rabbi fiel, 

bei dem er gern eine über die Hast des Berufes hinaus be-

messene Weile verbrachte. Er holte jetzt das Zeitungsblatt 

hervor und überflog den langen, mit vielen fettgedruckten 

Untertiteln versehenen Bericht auf der vordersten Seite. 

„Das kann freilich eine lustige Geschichte 

werden!“, fasste Dr. Eberlin seine ersten Eindrücke zu-

sammen. 

„Sie glauben also auch, Herr Doktor?“, fragte 

Gluskin sehr besorgt. „Ist kein Balsam in Gilead, ist 

kein Arzt dort?“, fügte er noch mit dem Propheten hin-

zu. — 
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Er zog es für seine Person vor, den „Balsam von 

Gilead“ nicht hier, sondern in Königsberg abzuwarten, 

wohin er sich sofort auf den Weg machte. Für alle Fälle 

war es, wenn nötig, von dort aus leichter, gleich nach 

Sabbatausgang über die Grenze zu kommen, um vom 

schwimmenden Holze noch zu retten, was noch zu retten 

war. 

Auch Joelsohn wollte als Mann von guten Manie-

ren nicht weiter stören Und zog Rosenblum, der noch ganz 

gern ein wenig mit Arzt und Rabbi über höhere, jenseits 

von dieser Welt liegende Dinge geplaudert hätte, mit sich 

fort. 

Der Arzt gab zum Fenster hinaus dem Kutscher 

Auftrag allein heimzufahren, zündete sich eine Zigarre an 

und machte es sich in dem Korbsessel gegenüber dem 

Rabbi ganz bequem. Miri machte sich mit glühenden 

Wangen und eiligen Bewegungen im Hause zu schaffen 

und hatte bald da, bald dort im geräumigen, altväterlichen 

Bauernzimmer etwas zurechtzurücken. 

„Ich verstehe mich nicht auf Weltpolitik“, fing 

Eberlin an, da er des Vaters wie der Tochter fragende 

Blicke auf sich gerichtet fühlte, „aber die Wolken ziehen 

sich am politischen Himmel beängstigend zusammen. 

Serbien geht darauf nicht ein, und dann kracht es von allen 

Seiten.“ 

„Raten Sie uns abzufahren?“, fragte Miri, und ihr 

samtweiches Auge schlug wie in kindlicher Angst zum 

Arzt auf. 
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„Ich rate entschieden ab“, wandte er sich zum Va-

ter. „Für Sie, lieber Rabbi, mit Ihrem wachsweichem jü-

dischen Herzen, das zerfließt in Mitleid beim Anblick 

menschlicher Not und jüdischer Tränen, ist jetzt nichts da 

drüben. Wird es ernst, so wird dem hiesigen Badeidyll 

bald ein rasches Ende gemacht und früher als ich gedacht, 

beziehe ich meine Winterresidenz in Berlin wieder. So 

gehen Sie, bester Herr Rabbiner, am liebsten mit mir dort-

hin und warten den Sturm, der nicht von langer Dauer 

sein kann, ab. Ihnen, einem Rabbi von so würdiger Er-

scheinung und loyaler Gesinnung, kann auch im Feindes-

lande nichts passieren.“ 

Dr. Eberlin tat einen langen Zug aus seiner Zigarre, 

sichtlich befriedigt ob seiner wohlgesetzten beweiskräfti-

gen Rede. 

„Und ich, mit meiner weniger würdigen Er-

scheinung und einwandfreien Gesinnung, was wird unter-

dessen aus mir?“, scherzte Miri gezwungen. 

„Sie gehören zum Vater wie das Fenster zum Hau-

se.“ 

„Ein kühner Vergleich, Herr Doktor.“ 

„Mag sein, aber ein treffender. Das Fenster führt 

dem Hause Licht, Sonne und frische Luft zu, ist sein Auge, 

mit dem es in die Welt schaut. — — — Das sind Sie, 

liebes Fräulein Miri, Ihrem Vater. Ist der Rabbi bei uns in 

Berlin, so ist natürlich kein Schutzengel an seiner Seite, 

der seine geheimsten Herzzellen besser kennt als alle 

Ärzte. Für Sie erwirken 
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wir auf alle Fälle den Schutz der Genfer Konvention als 

Helferin und Pflegerin.“ 

Rabbi Schlomo tat bedächtig die Pfeife aus dem 

Munde und hob den schönen, mächtigen Kopf, als holte er 

sich die Frage aus dem offenen Folianten. 

„Wie steht es mit Ihnen; Ihrem Militärverhältnis, 

meine ich, Herr Doktor?“ 

„Ich habe ein Jahr in Danzig gedient und bin als 

Unteroffizier abgegangen. Gehöre zur Reserve und habe 

in den ersten Tagen der Mobilmachung einzurücken. 

Werde wohl als Feldarzt Verwendung finden“. 

„Und Sie werden treu Ihre Pflicht tun!“, sagte der 

Rabbi.  

„Bis zum äußersten“, ereiferte sich Eberlin, „auf 

jedem Posten, als Arzt im Dienste der Menschlichkeit oder 

als einfacher Soldat zum Schutze des Vaterlandes.“  

„Und Sie können ruhigen Gewissens einem in 

Pflichterfüllung ergrauten Mann raten, seinen Posten in 

Zeiten der Gefahr zu verlassen?“ 

„Ihren Posten?“ staunte der Arzt. 

„Ja“, sagte der Rabbi ruhig und frei von jeglicher 

Geste „in Tagen der Not gehört der Rabbiner an die Spitze 

seiner Gemeinde“ 

Es lag so viel eiserne Festigkeit in seinem Tone, 

dass es Dr. Eberlin vorzog, vorerst von diesem Thema  ab-

zugeben und den Rest der Unterhaltung auf die ärztliche 

Konsultation zu verwenden, die wieder mit einem Lob für 

die 
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Tochter abschloss, für ihre treue gewissenhafte Ausfüh-

rung der ärztlichen Verordnungen und die liebevolle, ver-

ständnisinnige Behandlung des ihrer Obhut anvertrauten 

Vaters. 

Nur beim Fortgehen, als ihn Miri die schmale 

Holztreppe hinunterbegleitete, kam Dr. Eberlin noch ein-

mal kurz auf die Sache zurück. 

„Und Sie, liebe Miri? Wollen sie es ebenfalls wa-

gen, sich jetzt dorthin zu begeben, wo möglicherweise die 

Bestie im Menschen bald vollends ihre Fesseln sprengen 

wird? Hier dagegen bleiben Sie auf alle Fälle auf Kultur-

boden.“ 

„Sie sagten es selbst, bester Herr Doktor“, antwor-

tete Miri mit abgewandtem Blicke, „ich gehöre zum Vater, 

wie das Fenster zum Hause.“ 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Eberlin entstammte einem ostpreußischen Grenz-

orte, wo er von frühester Kindheit an im frommen 

Elternhause an jüdischer Lehre und jüdischem Leben, die 

in breitem Strome von der rusischen Seite her ins 

Städtchen flossen, sich bildete. Gelehrte, Kaufleute und 

Rabbiner, zogen aus der Gegend von Kowno und Wilna 

nach Königsberg zu Geschäftszwecken oder um sich bei 

den berühmten Ärzten dortselbst zu befragen, und fast alle 

kamen sie über Malnischken, wo sie im Hause des Ge-

meindevorstehers Moses Eberlin liebe Gastfreundschaft 

genossen. Bedürftige erhielten auch einen namhaften Bei-

trag zu den Kurkosten. Kam ein Sohn nach langer Zeit aus 

weiter, weiter Ferne, aus Amerika oder Afrika, 
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um die Seinen zu sehen und fand nach langen Reise-

wochen über weite Länder und Meere die letzte Meile zum 

Ziele der Sehnsucht, zur Heimat, von einem Kordone 

russischer Bajonettenmänner versperrt, so machte er in 

Malnischken halt, wo auch die Angehörigen eintrafen, und 

im Hause Eberlin wurde unter Beteiligung der Familie 

großes Wiedersehen gefeiert. In einer solchen Atmosphäre 

und unter Leitung tüchtiger russischer Thoralehrer eignete 

sich der junge Hans jüdische Kenntnisse an, die er in der 

Königsberger Gymnasialzeit noch vertiefte. Er sollte 

Rabbiner werden, wandte sich aber nach dem Tode des 

Vaters der Medizin zu, und er fand als junger Arzt in der 

Reichshauptstadt bald seinen Kreis. Eine besondere Freu-

de bereitete ihm sein Beruf im Sommer, da er seine Praxis 

in das kleine Ostseebad verlegte und dort inmitten eines 

von früher her ihm wohlvertrauten Patienten- und Freun-

deskreises die Muße und Gelegenheit zur kräftigen  Wie-

terentfaltung des Juden in ihm fand. Am Rabbi von 

Suwalki, mit dem er nun zum zweiten Male die Sommer-

saison verbrachte, hatte er einen Riesenstamm, an dem er 

sich emporranken mochte. Und Miri, des verwitweten 

Rabbis reizende Tochter, war seine Freundin geworden, 

deren stumme Teilnahme an den gelehrten Unterhaltungen 

über talmudische Fragen und die höchsten Dinge des Seins 

er nicht mehr gern missen wollte. 

„Der drohende Krieg hielt jedem sein eige- 
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nes Menetekel an die Wand. In dem Dr. Eberlins standen 

auch die Namen des Rabbi und seiner Tochter. . . . 

Als sich Samstag am späten Nachmittag der Him-

mel über den Köpfen der Menschen, die aufgeregt die An-

schläge von der Ablehnung des Ultimatums seitens 

Serbiens und der Kriegserklärung Österreich-Ungarns 

umstanden, kristallblau färbte und die Wolken mit gewal-

tigem Gedröhne entladen, flüchtete sich Dr. Eberlin in den 

Hof, in dem sich in einem armseligen, dürftig eingerichte-

ten Zimmer das Bet- und Versammlungshaus der 

russischen Kurgäste befand. Im kahlen, vollbesetzten, düs-

teren Raum machten sie dem beliebten „Doktor“ respekt-

voll Platz und der Rabbi von Suwalki an der Spitze des 

langen Tisches nickte ihm mitten im Vortrage einen 

freundlichen Gruß zu. 

Die Leute hatten von den letzten Dingen draußen 

noch keine Kenntnis und lauschten auf die uralten Be-

richte, wie sie der Rabbi aus dem geschriebenen Worte mit 

Hilfe der mündlichen Talmudweisheit herauslas. Es han-

delte von den Wanderungen Israels, die der weise Leh-

rer über den Thorabericht hinaus in die weiteren Leidens-

stationen der Geschichte verfolgte, dabei sprach er, mit 

vielsagendem Blicke auf den Arzt, vom Herzen, das in sei-

ner seinen Konstruktion und zentralen Lage jede Unstim-

migkeit im Organismus zu allernächst und am schmerz-

lichsten empfindet. Israel  ist  das Herz der 

Menschheit . Und darum . . . . Den 
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Wanderungen voraus geht — und ist mit diesen zu einem 

Doppelabschnitte verbunden — das Bruderwerk der Söh-

ne Gads und Reubens an ihren kämpfenden Genossen . . . 

. 

Dann erst erzählte Eberlin von der weiteren Ent-

wicklung der Dinge draußen. 

Und gleich nach Sabbatausgang war das Kapitel 

der Wanderungen in Leben und Handlung übergegangen. 

. . . 

Die Meisten hatten rasch ihre Ränzlein geschnürt 

und fuhren noch an diesem Abend ab. Welche, die im 

Drange der Stunde das nötige Reisegeld nicht zur Hand 

hatten, erhielten sofort Hilfe. Das Bruderwerk der Söhne 

Gads und Reubens hatte sich wieder mit den Wande-

rungen zu einem Abschnitte vereinigt . . . .  

Die wenigen Wagen der Kleinbahn nach Königs-

berg waren ganz angefüllt. Dr. Eberlin hatte den Rabbi und 

seine Tochter hinausbegleitet. 

Eberlin verbarg die tiefe Wehmut seiner Seele 

hinter einer künstlich heiteren Unbefangenheit. 

„Wie sagten Sie doch, lieber Rabbi“, scherzte er, 

„das Herz im Organismus, das zuerst alle Schmerz 

empfindet. Gönnen Sie ihm heute Nacht in Königsberg die 

verdiente Ruhe, dem so empfindsamen Herzen, und setzen 

Sie morgen wohlausgeruht die Reise fort.“  

„Es ist eine Zeit, an mein Herz zu denken, lieber 

Doktor“, beharrte der Rabbi. „Gäbe Gott, ich komme noch 

rechtzeitig, um drohendes Leid zu verhindern . . . . Sie 

müssen wissen, ich habe als Rabbiner auch die Matrikel-

führung. Wenn  
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nun, was Gott verhüten möge, die Kriegsaushebung be-

ginnt, so kann die kleinste Ungenauigkeit in den Registern 

namenloses Weh für ganze Familien im Gefolge haben; 

Truppentransporte, Einquartierung und dergleichen mehr 

bringen manche ungeahnte Überraschung. Ich fühle es, 

wie sie dort in Not und Spannung meiner harren.“ 

„Da ist freilich nichts zu machen, lieber Rabbi, 

aber Vorsicht und Achthaben auf der Reise, wie bei der 

Arbeit. Sie, liebe Miri, haben die Führung und Verantwor-

tung.“ 

„Und Sie, Herr Doktor?“ 

Es lag so viel Wärme und Anteil in ihrem Tone, 

dass er ihr wie in stummer Dankbarkeit noch einmal die 

Hand zum Wagenfenster hinaufreichte. 

„Ich gehe nach Berlin und warte dort die weitere 

Entwicklung der Dinge ab. Kommt die Sache, wie nun 

allgemein befürchtet wird, auf des Messers Schneide, dann 

entscheidet sie auch über mein Schicksal. Es heißt dann 

vielleicht auf Nimmer- oder auf baldiges Wiedersehen 

…“ 

„Auf baldiges!“, kam es wie ein Gebet über die 

Lippen von Vater und Tochter, da sich der Zug schon in 

Bewegung setzte.  

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Wohl konnten Rabbi Schlomo und seine Tochter 

noch in gleicher Nacht von Königsberg aus die Reise fort-

zusetzen. In fliegender Eile rollte der Schnellzug durch die 

nachtschwarzen 
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Fluren den Pregel entlang. Als ahnte die Maschine, wie 

eilig es der Rabbi mit seiner Heimkehr hatte. In 

Insterburg mussten sie aber doch erfahren, dass der 

nächste Anschlusszug nach Gerdauen erst in den Morgen-

stunden abging. Am Bahnhofe deutete noch kein merk-

liches Zeichen auf die großen kommenden Ereignisse hin, 

außer den Scharen der Heimkehrenden, die mit den Nacht-

zügen ankamen und die Reise über Eydkuhnen fortsetzten. 

Die in der Bahnhofshalle durchwachte Nacht bot 

dem Rabbi willkommene Stunden beschaulicher Selbst-

prüfung und Sicheinstellens auf neue Dinge und Aufga-

ben. Den rechten Arm aufs Gepäck gestützt und die flache 

Linke auf die breite Stirn, saß er auf der Bank und sann 

und sann. Auf die wiederholte Bitte der Tochter, er möge 

doch in Berücksichtigung der Anordnungen des Arztes für 

einige Stunden ein Hotel aufsuchen und sich zu Bette 

begeben, erwiderte er kurz: „Es wird heute in vielen Kabi-

netten gemacht. Im allerobersten schläft und schlum-

mert aber der Hüter nicht. Mit diesem die Verhandlungen 

zu unterbrechen, wäre heute schwere Sünde. Wer an ver-

antwortungsvoller Stelle steht, muss heute wachsam blei-

ben. Verstehst du es, Miri?“ 

Sie verstand es wohl und verstand es doch nicht 

ganz. 

„Dieser unfreiwillige Nachtaufenthalt“, sprach, der 

Rabbi weiter, „darf seinen Zweck nicht verfehlen. Es kün-

digen sich große Dinge an und 
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ich darf nicht unvorbereitet nach Hause kommen. Es ist 

gut sinnen, wenn es Nacht ist und die Maschinen, auch in 

uns, schweigen  . . . Weißt du, wie Gott Jakob jenseits des 

Jabok eine Nacht zurückhält und ihn dort den schweren 

Kampf mit einem Engel ausfechten lässt? Du aber, liebes 

Kind — — —“ 

„Nein, ich gehöre zum Vater, wie das Fenster zum 

Hause“, unterbrach sie mit den Worten Eberlins. 

In den ersten Morgenstunden rauschte wieder die 

Maschine und der lange Personenzug, angefüllt mit fried-

lichen Bauern, Marktleuten und Händlern, fuhr von Sta-

tion zu Station an den kahlen, aber blitzsauberen und noch 

im satten Hochsommerfrieden liegenden ostpreußischen 

Dörfern vorbei, der Weichsel zu. 

Es war wieder stockfinstere Nacht, als die Reisen-

den in die Station Margrabowo einfuhren. „Die Grenze 

für den Nachtverkehr geschlossen“, brummte der jenseits 

der Halle wachthabende russische Grenzsoldat. Wiederum 

eine Nachtwache, in der der Rabbi den Gedankenfaden 

von gestern wieder aufnahm und in stiller Muße weiter-

spinnen konnte.   

Es war später Vormittag des folgenden Tages, als 

es endlich; dem Grenzdespoten drüben beliebte, den Be-

trieb aufzunehmen und die Pässe zu prüfen. Sie waren wie-

der auf russischer Erde, und hier spielten bereits die Schat-

ten der kommenden Ereignisse in allen Formen und Um-

rissen. Hinter den Stangen mit dem Doppeladler wieherten 

im 
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Gebüsche die Gäule, schrien, lachten und schimpften Sol-

daten aller Waffengattungen, und auf dem Geleise eine 

gewaltige Wagenburg. Der kleine Bahnhof hatte sich in 

ein Militärlager gewandelt. Am Schalter stand es in großen 

russischen Lettern geschrieben: „Für den Personenverkehr 

gesperrt.“ 

Im tiefsten Hintergrunde der entlegensten Bauern-

hütte verbarg der Rabbi seine Tochter, um sie den lüster-

nen Blicken der Offiziere und Soldaten zu entrücken, in-

des er selbst nach einem Fuhrwerke ausging. Er hatte 

Podletzki, den polnischen Posthalter von Suwalki, hier ge-

sehen. Er traute zwar dem Polen nicht recht, durfte aber in 

diesem Falle doch Hilfe von ihm erwarten. 

Vor dem Gasthause Peterborgia stand der ihm be-

kannte Einspänner und drinnen am Tische saß der breit-

schultrige Podletzki mit seinen flammenden Geieraugen 

und dem buschigen Schnurrbarte am gefüllten Schnaps-

glase mit einigen Offizieren.  

„Ah“, lachte er trunken beim Anblicke Rabbi 

Schlomos, „ein Glas gefällig, edler Rabbi? Ihr kommt ge-

rade recht. Sie bereiten dort schon den Deutschen den 

Empfang vor, da muss ja der Rabbi mit dabei sein. Natür-

lich, natürlich . .“ 

Ich komme nur wegen eines Fuhrwerks, Herr 

Podletzki“, sagte der Rabbi bescheiden, den Ton und den 

Spott des Polen überhörend. 

„Fuhrwerk!“, lachte Podletzki und trank und lachte 

und trank wieder. „Nichts da, alles für’s 
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Militär! . . . Aber Ihr kommt auch so schon recht, Pani 

Rabbi . . . Es geht noch eine Weile bis die deutschen Hun-

de kommen . . . . Vorerst na — — —“ 

Und er lachte wieder so schallend, dass er gar nicht 

merkte, wie sich der Rabbi ganz leise in tiefer Be-

schämung und Bestürzung hinausschlich — — 

Inzwischen hatte auch Miri ihr kleines Abenteuer. 

Es war ihr die Zeit etwas lange geworden auf der harten 

Bank im dunklen, dielenlosen Bauernhause, wo vom 

eingebauten Ziegelherde her ein atemraubender Rauch 

den ganzen Raum anfüllte. Ein Blick auf den durch das 

rauschende Grabenflüsschen umsäumten Kartoffelacker, 

dessen Stauden sich schon grau-gelb färbten, war jeden-

falls erfrischender. Und dicht daneben, nur eines raschen 

Sprunges über den gelben Schlamm bedurfte es, lag das 

wogende Kornfeld, dessen goldgelbe Ähren sich satt und 

müde zu Boden gelegt. Und drüben am Waldrande lief der 

Graben weiter, der die Felder umkreiste und den von hier 

unsichtbaren, armseligen, kahlen und schlammigen Erd-

streifen zeichnete, den man hier stolz die Straße nach 

Suwalki nannte. Der Vater hatte — der Grund war nicht 

recht ersichtlich — ihr streng anbefohlen, keinen Schritt 

ins Dorf zu tun. Was konnte ihr aber hier zwischen Kar-

toffelacker und Kornfeld, wo kein Lebewesen außer den 

summenden Käfern und der im Tannenwald schlagenden 

Amsel zu sehen und zu hören war, passieren? 
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In der rauchigen, düsteren Bude war es ihr sehr be-

klommen zumute. Hier draußen erinnerten die schwelen-

den Ährenwogen an das rauschende Meer, über das der 

Blick weit, weit hinausfuhr. Dort am Strande wird es recht 

still geworden sein. Es sitzen die Matronen nicht mehr in 

ihren Korbstühlen, und es tollen die Kinder nicht mehr 

barfüßig auf dem heißen Sande herum. Und er ist in Berlin 

und hat Uniform, Offiziersuniform an . . . . Grau, sagte 

er, werden sie jetzt gemacht, feldgrau, wie die heilige 

Erde, die sie verteidigen . . . 

Sie hätte sich so gern im Geiste ein klares Bild ge-

macht, wie er jetzt aussehen mochte, aber es war schwer, 

sich ihn im Kleide und in der Art des Soldaten, wie sie 

diesen vom Hause aus kannte, zu denken . . . . Ein Ge-

räusch und Geratter, wie das Fauchen und Schnaufen einer 

Maschine, lenkte ihre Gedanken von diesem Bilde weg.  

Dort am Waldgraben lag etwas Formloses vorn-

übergebeugt, und zwei Menschen mühten sich, es in die 

Höhe zu heben. Etwas in ihr mahnte zur eiligen Rückkehr 

ins Bauernhaus. Aber die Männer hatten sie bereits er-

blickt und sie winkten und riefen laut.  

Als Miri hinkam, sah sie ein zierliches grünes 

Militärauto, das mit der einen Seite halb im Graben lag. 

Zwei Männer, einer Soldat in schwarzglänzender Leder-

joppe, und der andere ein starker stämmiger Offizier, 

machten sich am Vehikel zu schaffen. Jetzt richtete sich 
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der Offizier in seiner ganzen strammen Höhe auf und fass-

te das befangene Mädchen scharf ins Auge. 

„Bist von hier und am Platze bekannt?“ 

„Auf der Durchreise nach Suwalki“, kam es Miri 

über die bebenden Lippen. 

Des Offiziers Augen gruben sich gierig in das Ge-

sicht Miris, dem die Röte einen erhöhten zarten Reiz ver-

liehen hatte. Sie schlug die Augen zu Boden, empfand es 

aber nicht ohne inneres, etwas gruseliges Behagen, wie der 

Rasse so ganz im Banne ihrer Erscheinung stand. 

„Sie“ — der Offizier nahm auf einmal einen ganz 

höflichen Ton an — „Sie kennen aber die verschlungenen 

Wege in diesem Labyrinth von Feldern, Fluren, Wiesen 

und Sümpfen? So führen Sie mich ins Dorf, dass ich dort 

einen Schmied erwische, der den Reifen wieder repariert“. 

Der Offizier gab noch dem am Fahrzeuge zurück-

gebliebenen Führer kurzen Befehl und schritt jetzt groß, 

breit und sporenklirrend hinter dem Mädchen her den 

feuchten gras und schlammbedeckten Fußpfad zum Dorfe 

hinunter. 

Beide sprachen kein Wort, aber des Mannes Blicke 

hingen an ihren Fersen. Sie fühlte es und alles Blut schoss 

ihr in den Kopf. Sie watete durch Schlamm und Kot und 

wagte nicht, sich umzuschauen. Gleichwohl verließ sie das 

Gefühl inneren Stolzes und gruseligen Behagens auch jetzt 

nicht . . . 

Ein hoher Offizier — Sie kannte seinen Grad nicht, 

aber ein ganz hoher war es, das sah sie 
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seiner Haltung, seinem Rocke an. Vielleicht gar . . . Man 

kanns nicht wissen . . . Und Tante Lea daheim kam ihr in 

den Sinn, die wunderliche Dinge aus den alten Büchern zu 

erzählen wusste. Es wurden in ihr Geschichten lebendig 

von Prinzen und Judenmädchen, von Judith der Befreierin 

und von einer Esterka, die den Polenkönig Kasimir für die 

Juden stimmte . . . 

Am Eingange zum Dorfe blieb der Offizier stehen 

und pflanzte sich in seiner ganzen Riesengestalt vor das 

Mädchen auf. 

„Auf dem ganzen langen Weg vom weiten Kasan 

bis zur Grenze sind mir kaum schönere und lieblichere 

Frauengestalten begegnet als hier. Eine Rose Sarons  

zur Führerin durch dieses Sumpfloch! Sie bleiben doch 

heute noch hier?“ 

 „Bis wir einen Wagen zur Heimfahrt aufgebracht.“ 

„Heimfahrt nach Suwalki? vortrefflich!“, lachte 

der Offizier volltönig, „Führung für Führung. Ist unser 

Karren aus dem Dreck und wieder flott, so geht es morgen 

in aller Frühe zurück in die Stadt. Und — er reichte Miri 

galant die Hand — die Rose Sarons schmückt unser Auto. 

Sie fahren natürlich mit uns. Abgemacht!“ 

 Fast besinnungslos legte sie ihre kleine schmale 

Hand in die des Soldaten, ohne aufzustehen, ohne ein Wort 

der Abwehr oder Zusage. Als er den Weg zur Dorfschmie-

de hinunter ging, sah sie ihm eine Weile nach. Ohne Zwei-

fel ein ganz Hochgestellter, denn die Dorfstraße wurde 
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bei seinem Erscheinen lebendig. Soldaten liefen bei sei-

nem Anblick eilig aus dem Wege oder traten schnell ins 

nächste Haus, andere präsentierten das Gewehr. Sogar ein 

schwerer Proviantwagen wich ihm mit viel Geknatter und 

Geknarre aus. 

Dann lief sie, was sie konnte, ins Bauernhaus zu-

rück, wo dicker Rauchqualm fast betäubend ihre Sinne 

umfing. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Als Rabbi Schlomo nach dem Zwischenfall in der 

Peterborgia mit Podletzki ins Bauernhaus kam, sagte er 

nur: „Es ist Zeit, liebes Kind.“ Vater und Tochter erzählten 

ihre Erlebnisse einander nicht. Mit Sonnenuntergang tra-

ten beide unter der schwarzen Hülle der Nacht unter Zu-

rücklassung alles für den Moment entbehrlichen Gepäcks 

den Fußweg am Rande des Augustowoer Waldes an. 

Sie gingen lange und gingen irre. Stückweise 

konnten sie auch mit daherkommenden Bauernwagen fah-

ren. In einer Dorfherberge schliefen sie eine Nacht auf 

Stroh, da dem Rabbi die Kräfte zu versagen drohten. Und 

es war bereits Donnerstag gegen Abend, als in der Stadt 

wie ein Lauffeuer sich die Kunde Bahn machte: „Der 

Rabbi ist  angelangt !“ 

Noch am gleichen Abend kamen die Leute mit ih-

ren tausend Ängsten und Sorgen zu ihrem Rabbi, und alle 

baten sie, dass er ihnen berichte von den Vorgängen 

draußen in der Welt, von denen sie hier nur einen leisen, 

schwachen Wellen- 
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schlag vernahmen. Er wusste nichts zu erzählen und 

mahnte nur zu Geduld und unentwegtem Gottvertrauen. 

Die Aushebung der ersten Reservegrade ging be-

reits mit Hornschall und Trommelschlag seit Tagen vor 

sich. Aus den Dörfern strömte viel junges Bauernvolk zu-

sammen, das in wildem, unbändigem Rausch dem Unbe-

kannten entgegentaumelte. Auch aus den Reihen der Ge-

meinde wurden junge Väter und erwachsene Söhne geholt. 

Die Nacht hindurch arbeitete der Rabbi mit Hilfe der 

Tochter an den Familienregistern, an der Ausstellung nöti-

ger Scheine. Und am Tage gab es Bittgänge bei Behörden 

und Ärzten, Versammlungen und Beratungen, Aufrufe der 

Reichen und Vornehmen zur Steuerung der über Nacht 

wie aus unbekannten Tiefen hervorgebrochenen, stündlich 

wachsenden Not. 

So kam der Sabbat heran, der „schwarze 

Sabbat“, der die zweitausendjährige Trauer der Tempel-

zerstörung wie in sanfter Hülle barg, um sie beim Scheiden 

in ihrer ganzen Fülle über Erde und Menschen auszu-

schütten . . . Es saßen die Leute auf dem Boden wie immer 

und weinten mit den Worten der Klagegebete, aber 

zwischendurch hallten andere, neue Seufzer durch den ur-

alten Kuppelraum. Klagelied auf Klagelied erhob sich aus 

der Tiefe wie Stimmen aus dem Grabe. Und aus aller 

Mund klang und sang neben dem alten Liede die neue 

Sorge mit: Liede noch nicht zu sein . . . 
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Und von der Straße her drangen in die heilige 

Trauer Hornschall und Trommelschlag und der heisere, 

rohe Gesang zügelloser Trunkenheit. 

Als der Rabbi das ihm zustehende Klagelied 

anstimmte über „Die Zedern des Libanon,  die 

Mächtigen der Thora“, schluchzte jemand halblaut 

mit. Der Nachbar griff die Träne auf und gab sie an den 

nächsten weiter. Es weinte nun eine Gemeinde über die 

Zedern des Libanon, die Mächtigen der Thora, deren stol-

zes Blut sich in den Adern der späten Söhne neuen Leiden 

entgegenstemmte . . . 

Die Straße herunter kam Gesang und Pferdegetrap-

pel, Reitergesang weich und traurig und dann wiederum 

hell und schrill, schwellend, tausendstimmig, dröhnend, 

unaufhörlich. 

Kosaken in unübersehbaren Kolonnen waren in die 

Stadt geritten. Fußvolk, müde und schwer bepackt, mar-

schierte hinter ihnen her. Dann schwere Proviantwagen 

und wieder Reiter, Getrappel und Geknarre, Marsch und 

Gesang, ganze Stunden ohne Unterlass. Für lange Minuten 

verschlang das Gewühle alle Klagetöne im heiligen 

Raume. — — 

„Dem Geschäftsgewinne am Tischobeaw“, lehrte 

der Rabbi nach dem Gottesdienste, „haftet kein Segen an. 

So heißt es in den Dezisoren. Das kann sich heute im 

doppelten Sinne bewahrheiten . . . Darum Vorsicht beim 

Öffnen der Geschäfte und im Verkehr auf der Straße. In 

vollem Betriebe müssen indes die Lebens- 
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mittelgeschäfte und Bäckereien bleiben. Es könnte sonst 

missdeutet werden . . .  

Diese Bekanntmachung las der Gemeindediener 

im Auftrage des Rabbinats auch in allen anderen Bethäu-

sern vor. Man handelte danach. 

Allein der Segen blieb aus . 

Kaum hatten die Kosaken abgesessen und ihre 

Pferde versorgt, als sie sich wie eine reißende Flut über die 

Straße ergossen, in die offenen Läden stürzten und grin-

send, mit Faust und Nagaika die Widerstrebenden 

bearbeitend, Taschen, Beutel und Säcke füllten. In Klei-

der- und Silberwarengeschäften, die geschlossen waren, 

wurden mit Kolben die eisenberingten Türen eingeschla-

gen. Das Jammern der Geschädigten und Geschlagenen 

ertrank in einem wilden Lachen und bestialischen 

Schreien, das wie ein Orkan von Straße zu Straße zog. 

Noch in den Strümpfen, gerade wie er aus dem 

Gotteshause kam, schritt Rabbi Schlomo durch die harten, 

spitzgepflasterten, wie Ameisenhaufen angefüllten Stra-

ßen zum Rathause, in dem der Kosakenkommandeur und 

zeitweilige Kommandant der Stadt Quartier bezogen hatte. 

Im Eingange stieß er fast mit dem Polen Podletzki 

zusammen, der eilig die Treppe hinuntersauste. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Der hohe Offizier empfing den Rabbi unwillig, kalt 

abweisend. Und kaum hatte er nur 
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halb gehört, worum es sich handelte, schrie er den Alten 

an: 

„Na, was haben sie dir wieder getan? Du wirst sie 

gereizt haben.“ 

Als er aber die hohe, etwas vornübergebeugte Ge-

stalt von oben bis unten musterte, lachte er hell auf. 

„Was für Einfälle! Die Stiefel haben sie dir ausge-

zogen. So was ist freilich heute gesucht. Aber du sollst 

darum nicht in Strümpfen laufen. Was kosten die Stiefel? 

Es steckt doch wirklich frischer Humor in diesen rauen, 

lustigen Söhnen der Steppe. Also kosten?“, wiederholte 

der Offizier und griff in die Tasche. 

„Nicht das, Euer Gnaden“, wehrte Rabbi Schlomo 

unbetroffen ab, „allein Sitte und Ordnung sind aufgelöst 

und es geht auf der Straße alles drunter und drüber. Was 

nützte des Landes heldenmütige Verteidigung, wenn seine 

friedlichen Bürger ungeschützt der Zuchtlosigkeit der ei-

genen Verteidiger preisgegeben sind?“ 

„Du wagst es, Jude, des Kaisers tapferes Heer 

herabzusetzen?“ donnerte der Regimentskommandeur. 

„Nein, nur für meine Brüder um Schonung zu bit-

ten.“ 

„Wer und was ermächtigt dich dazu?“  

„Ich bin ihr Rabbiner und sie setzten ihr Vertrauen 

auf mich, dass ich ihre Sache aufs Beste vertrete.“ 

Der Offizier schwieg einen Augenblick und mus-

terte die hohe, würdige Erscheinung, das 
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leuchtende, vom weißen Barte umrahmte Gesicht und die 

milden Augen, wie er sie noch nie so voll Stolz und 

Mitleid bei einem Menschen gesehen hatte. Der Kosaken-

oberst aus Kasan, Dimitri Korolenka, kannte die Juden nur 

aus Büchern. Er glaubte, eine Patriarchengestalt aus Gogol 

und Tolstoi vor sich zu sehen. 

„Ihr hättet Euch gleich besser einführen sollen“, 

stimmte der Oberst das Gespräch auf einen weicheren 

Ton, „nun setzet euch, dass wir uns in Ruhe eine Weile 

unterhalten.“ 

„Diese kann ich nicht eher erlangen, als bis ich dort 

auf der Straße, wo das ehrlich und mühsam erworbene Gut 

meiner Brüder einhaltlos geplündert wird, die Ruhe wie-

der hergestellt weiß.“ 

Und wieder glänzte das Auge in Stolz und Mitleid. 

„Also gut“, lachte der Offizier wohlgelaunt, 

„Idealisten, Tolstois und alte Rabbis lassen mit sich nicht 

handeln. Mags denn so sein!“ Sprachs und zog an der 

Schelle. 

In nur zwei kurzen, abgehackten Worten bestand 

der Befehl an die eintretende Ordonnanz: „Zum 

Sammeln blasen!“ Und der Rabbi wusste es, er konnte 

in Ruhe Platz nehmen . . . 

„Also seid Ihr der Rabbi der hiesigen Juden“, fing 

der Oberst gedehnt an. „Gut, dass Ihr kommt. Ich hätte 

euch sonst hierher rufen müssen. Ich habe einen Auftrag 

und ein Anliegen an euch.“ 

„Wir werden nach Maßgabe unserer schwachen  
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Kräfte alles tun, was das Vaterland von uns verlangt.“ 

„Der Auftrag betrifft das Vaterland, doch das An-

liegen“, fügte Dimitri Korolenka etwas zögernd hinzu, 

„berührt mich selbst, freilich mittelbar auch das Vater-

land, das alles Interesse daran hat, seinen treuen Hütern 

das Leben so angenehm wie möglich zu gestalten; er-

schreckt nicht, würdiger Rabbi, ich könnte euch, wenn ich 

wollte, unter irgendeiner Beschuldigung — an Gründen 

fehlt es nicht — eine hohe Kontribution auferlegen, oder 

Geiseln — Ihr wäret deren eine — einziehen. Aber ich will 

keines von beiden, ich will es gnädig machen.“ 

Ungeduldig harrte der Rabbi des Spruches. Er 

dachte an Podletzki, dem er im Haustore begegnet war. 

„Ihr habt mir bis morgen Mittag dreitausend 

Laib Brot für meine Soldaten zu liefern. Ihr habt ja, wie 

ich hörte, alles Mehl, allen Handel und Gewerbe in Hän-

den, so sollt Ihr einmal herhalten, wenn auch kein 

Profitchen winkt.“ 

Das waren die Worte Podletzkis, die der Rabbi 

wohl kannte, aber es war nicht die Zeit und der Ort zu Aus-

einandersetzungen. Er erhob sich rasch. 

„Ich werde sofort alle Mehlhändler und Bäcker 

versammeln und hören, ob der Auftrag in dieser Frist aus-

zuführen ist. Wir werden tun, was in unsern Kräften liegt. 
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Der Offizier wies den Rabbi auf seinen Platz 

zurück. 

„Und nun noch eine Frage, eine persönliche Bitte. 

Da Ihr ihr Rabbi seid, so kennt Ihr sie alle mit Weib und 

Kind ganz genau. Ich suche da jemand — — —“ 

„Wen wollen Euer Gnaden aus unserer Gemein-

schaft sehen?“ 

Dimitri Korolenka sah erst prüfend dem Rabbi ins 

milde, schöne Auge, als störte ihn darin etwas am 

Sprechen. 

„Es ist ein Weib, ein Judenmädchen. Ich sah es 

vorige Woche an der Grenze und erfuhr dann, dass es hier-

hergefahren, also hier auch wohnhaft sein muss. Ein Mäd-

chen von schlanker Gestalt, schwarzem, welligem Haar, 

mit dunklen, sprühenden Augen und einem Gesichte, na 

Rabbi, wie soll ich sagen, einem Gesichte, aus dem alle 

Engel lachen . . . Ich muss sie noch einmal sehen. Es soll 

ihr nichts Übles geschehen, und Ihr werdet mir sie hier 

ausfindig machen.“ 

Der Offizier sah nicht, wie sehr sich der Rabbi 

verfärbte und hörte nicht, wie seine Stimme gleich all sei-

nen Gliedern zitterte, als er fragte: 

„Wo und an welchem Tage haben Euer Gnaden sie 

gesehen?“  

„Es war am Dienstag in Margrabowo. Sie hatte 

einen grauen, leichten Reisemantel an und ein helles Sei-

dentuch um den Kopf. Ich trage ihr Bild so im Herzen, 

dass ich sie unter Tausenden sofort erkennen würde.“ 
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„Werde Umschau halten“, zitterte der Rabbi, „aber 

es ist nötig, dass ich gleich gehe, gleich, wegen des Bro-

tes.“ 

„Und wegen des Mädchens“, ergänzte Dimitri 

Korolenka mit scharfer Betonung. 

Wie sich aber der Rabbi erhoben hatte, hielt er ihn 

noch einmal in bester Laune an. 

„Ihr steht jetzt in meinem Dienste, im Staats-

dienste, lieber Rabbi, darum leeren wir, bevor Ihr geht, ein 

Glas aufs Wohl des Staates. Auch habt Ihr mir noch nicht 

gesagt, was die Stiefel kosten, die euch die Kosaken in ih-

rem Übermut abgenommen. Es gibt im Staatsdienste kein 

Leisetreten auf Strümpfen. Ein Rabbi der Barfüßler — — 

—“ 

Er musste hell auflachen über diesen, ihm sehr 

geistreich dünkenden Einfall. 

Rabbi Schlomo dankte mit tiefer Verneigung. 

„Das haben die Kosaken nicht getan. Ich komme 

gerade aus der Synagoge, wo wir unbeschuhten Fußes auf 

dem Boden saßen und um die Zerstörung Jerusalems 

trauerten. Auch darf heute keine Speise noch Trank über 

unsere Lippen kommen.“ 

„Wann ist euer Jerusalem zerstört worden?“, 

spöttelte der Oberst. 

„Vor mehr als achtzehnhundert Jahren.“ 

„Und darüber trauert Ihr heute noch? Habt Ihr in-

zwischen gar kein anderes Leid mehr erlebt?“ 

 „Ja“, gab der Rabbi ernst zurück, „es war aber im-

mer aus dem einen alten geboren, 
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der Zerstörung und Vertreibung. Eine alte Wunde, Euer 

Gnaden, vernarbt, aber sie brennt und brennt immer von 

neuem, so oft sich am Himmel ein Wetterwechsel ankün-

digt . . .“ 

Der Oberst bewegte seinen linken Arm. 

„Ihr sprecht, Rabbi, von meiner Wunde, die ich da-

mals bei Mukden erhielt. Armschuss, völlig geheilt, aber 

die Stelle, ein wahrer Wetterkalender.“ 

„Von unserer alten Wunde“, sagte der Rabbi be-

deutsam. „Sie brennt und schmerzt wieder, weil Gewitter-

wolken schwarz am Himmel hängen . . . Wir haben wieder 

Grund zur Trauer. — Aber nun, Herr, muss ich eilen, muss 

die Mehlhändler und Bäcker hören.“ 

„Und des Mädchens  nicht vergessen“, rief 

Dimitri Korolenka dem Rabbi noch nach. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Wie ein Geist huschte Rabbi Schlomo auf leisen 

Sohlen durch die öden Gassen. Die Geschäfte waren zum 

Teil geöffnet und nur von wenigen Leuten besucht. Kein 

Soldat war mehr auf der Straße zu sehen.  

Zu Hause angelangt, fand er Miri beim Auspacken 

der Handkoffer, die in der ersten Aufregung der Heim-

kunft unberührt geblieben waren. 

„Lasse deine Sachen unausgepackt. Du musst 

fort, fort von hier, heute Nacht noch.“ 

„Das Mädchen sah mit großen, staunenden Augen 

sprachlos zum Vater auf. 

„Du musst weg, liebes Kind, fremde Augen 

suchen dich.“ 
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„Und du, Vater?“ 

„Ich habe hier zu bleiben, aber du halte dich bereit. 

Wenn’s dunkelt, kommt der Wagen.“ 

„Wohin?“ 

„Es ist egal, wohin — sagen wir, zunächst nach 

Kowno zum Onkel.“ 

„Und du, lieber Vater?“ wiederholte Miri verständ-

nislos. 

„Ich komme nach, hole dich oder bleibe bei dir, 

sobald mein Abkommen möglich ist.“ 

Tante Lea, die zu Bär, dem Fuhrmann ausgeschickt 

ward, brachte wenig trostreichen Bescheid. Bär, Leiser, 

wie alle anderen Fuhrhalter mussten heute ihre Pferde an 

die Militärverwaltung abgeben. Die großen Wagen hätten 

sie morgen abzuliefern. Der Fuhrverkehr war gänzlich ein-

gestellt. 

Da beschwor der Rabbi seine Tochter, nicht zur 

Türe hinauszugehen, sich nicht am Fenster blicken zu las-

sen, sich gar keinem fremden Auge zu zeigen, bis Rat ge-

kommen war. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Im Sitzungszimmer der Talmudthora-Schule tag-

ten nach dem Minchagebete die Bäcker und Mehlhändler 

der Stadt. Wolf Challes, der in Friedenszeiten das 

schönste Weißbrot herstellte, und daher seinen an die hel-

len Freuden der Sabbattafel erinnernden Namen bezog, 

erklärte sich bereit, über Nacht zweihundert Laib zu lie-

fern. Mehr brächte er nicht zustande, es sei denn, es kom-

me Elijahu hanowi und lasse, wie damals beim Ölkrüglein, 

andauernd Brote aus dem 
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Ofen holen, die nicht hineingekommen seien . . . Soviel 

wollte auch Aron Josse fertigbekommen, vorausgesetzt, 

dass ihm die Gemeinde sofort das Mehl stellte. Darauf er-

klärte Ize Meier, der Müller aus dem nächsten Mühlen-

dorfe, sein gesamter Vorrat sei ihm heute vom Militär ab-

genommen worden. — Der Mehlhändler Leibe Bär er-

klärte sich aber bereit, eine Anzahl von Säcken zum 

Selbstkostenpreise herzugeben. „Weil sie es ihm morgen 

ja doch abnehmen“, konnte sich Ize Meier nicht enthalten, 

boshaft zu bemerken. Noch einige kleine Bäcker und Pri-

vate fanden sich bereit, die Nacht hindurch zu backen. Im 

Höchstfalle konnte man mit der Fertigstellung von 500 

Broten rechnen. 

„Im polnischen Konsumgeschäft sind reiche Mehl-

vorräte vorhanden. Vielleicht überlassen sie uns einen 

Teil, sodass wir es wenigstens auf tausend bringen“, regte 

Ize Meter an. 

Leibe Bär aber lachte.  

„Da könnt Ihr euch die Mühe sparen, Leiter der 

polnischen Genossenschaft ist der Fuhrhalter Podletzki, 

der Haman, der uns vermutlich die ganze Geschichte 

eingebrockt hat. Seitdem die Truppen am Platze sind, 

hängt er an Offizieren wie eine Klette . . .“  

Das konnte Abe Choker, der als Inhaber des 

Fleischmonopols und Heereslieferant Beziehungen zur 

anderen Seite hatte, bestätigen. Er hatte festgestellt, dass 

die Polen von einer zwangsweisen Brotlieferung 

gänzlich verschont blieben, dagegen aus ihren Genos-

sen- 
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schaftsniederlagen allerlei Ware gegen gutes Geld abga-

ben. 

„Da bleibt nichts anders übrig“, schloss er, „als 

durch einen von uns sofort dem Herrn Oberst den Sach-

verhalt klarzulegen. Es muss ihm die Ungerechtigkeit und 

Unmöglichkeit der Forderung an Hand der Umstände be-

wiesen werden.“ 

„Das kann nur der Rabbi selbst“, ließen sich meh-

rere Stimmen auf einmal hören. 

Rabbi Schlomo schüttelte ablehnend den Kopf. 

„Nein“, sagte er, „kennt Ihr, Freunde, die Ge-

schichte aus Talmud Sanhedrin, als Alexander, der große 

Mazedonier, jüdische Vertreter vor seinen Richterthron 

lud? Man schickte einen aus dem Volke, dessen Namen 

gar nichts bedeutete, in der richtigen Erwägung, dass im 

ersten Entwicklungsstadium der Dinge der Unverantwort-

liche eher am Platze ist als der Führer, der schon mit 

einem unbedachten Worte verhängnisvoll wirken kann.“  

„Dann schicken wir den lahmen Chone, den Was-

serträger“, witzelte Wolf Challes, „er ist lahm, taub und 

gleicht auch mit seinem Höcker am ehesten dem Gabiha 

aus der Gemoro . . .“ 

„Es ist keine Zeit für Späße“, verwies ihn Abe 

Choker scharf. „Ich will heute der Gabiha sein …“ 

Sprachs und entfernte sich auch gleich, indes die Bäcker 

noch über Art und Einteilung ihrer Arbeit berieten. 
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Schon nach kurzer Weile kam Abe zurück ins Ge-

meindezimmer, langsamen Schrittes und ganz gerötet vor 

innerer Erregung. 

„Nun?“, richteten sich zwanzig Augenpaare fra-

gend auf ihn. 

„Ich habe den Oberst gesprochen, er ist streng und 

unerbittlich. Podletzki hat ganze Arbeit gemacht. Und 

doch würde sich der Oberst auch mit der Hälfte oder noch 

weniger begnügen, wenn — wenn . . .“ 

Abe würgte und hustete, als sei ihm das Wort in der 

Kehle stecken geblieben. Endlich nahm er den Rabbi, der 

in einer dunklen Ahnung am ganzen Körper bebte, auf die 

Seite und flüsterte ihm den Rest des Satzes ins Ohr; 

Rabbi Schlomo erbleichte, sein Herz pochte hörbar 

und seine Hände zitterten. Er sagte nur mit liebender Stim-

me: 

„Seht liebe Freunde, dass Ihr soviel es geht, zustan-

de bringt. Wir dürfen weder Arbeit noch Kosten scheuen. 

Es geht um Dinge, die höher sind als Gut und Geld. Ich 

muss heimeilen . . .“ 

Von den Andern bedrängt, sprach Abe Choker, 

nachdem sich der Rabbi entfernt hatte, die Bedingung des 

Offiziers aus, aber ganz leise, als könnte er es nur jedem 

ins Ohr flüstern. 

„Er sucht ein Mädchen, das er irgendwo gesehen, 

und in das er ganz vernarrt ist. Schlank, brünett, dunkle 

Feueraugen. Alle Strophen des Hohenliedes singt er 

herunter. Kein Zweifel, er 
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hat es auf Miri abgesehen . . . Das kann nun eine nette Ge-

schichte werden . . . Geht, Freunde, heim und backt, backt, 

backt, was Ihr könnt. Wir gehen bösen Dingen entgegen . 

. .“ 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Den süßen Geruch frischen Kornbrotes trug der 

Nachtwind durch die schwarzen Straßen, in denen alles 

Leben schon in früher Abendstunde erstorben war. Rabbi 

Schlomo hatte sich mit seinem Folianten, der den ganzen 

Tag im Drange der Geschäfte nicht zu seinem Rechte 

gekommen war, ins hinterste Gemach verkrochen, damit 

das Öllicht nicht verräterisch in die Straße hinauswies. 

Seine Miri aber wusste der Vater in ihrem Schlafzimmer 

nicht sicher genug. Sie musste mit seiner Schwester, der 

alten Lea, in die Bodenkammer. Die Türe war von innen 

fest verriegelt. 

Der Alte lernte, aber seine Gedanken schweiften 

weit ab vom Gegenstande des Studiums. Miri musste aus 

den Augen, aber wie und wohin, da alle Straßen von 

Truppen belagert, kein Wagen noch Pferd aufzutreiben 

war? Vielleicht könnte man die Flucht dennoch wagen, 

aber dann war der Oberst . . die dreitausend Brote . ., die 

Kosaken . . . Draußen brütete die schwarze Nacht, und kein 

Sternlein leuchtete am bleischweren Himmel. Stumm 

starrte ihm das gelbe Buch mit seinen uralten Fragen ewi-

ger Weisheit und Wahrheit entgegen. Es musste irgendwo-

her Rat kommen . . . 

Oben aber hielt Miri die Hand der alten 
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Lea fest umklammert, wie ein Kind, das in Seelenangst 

Schutz bei der Mutter sucht. 

„So sage es doch, liebe Tante“, drang sie in die 

Alte, „warum der Vater mich forthaben will? Woher droht 

Gefahr? Welche fremde Augen suchen nach mir? Sag’s, 

du weißt es!“ 

„Ich weiß es und weiß es nicht“, versuchte Lea zu 

beruhigen, „es ist eine böse, wilde Zeit wie damals beim 

polnischen Aufstande. Menschen sind wilde Tiere gewor-

den und Vaterglück wie Frauenehre gelten nichts mehr . . 

. Es kommt die Zeit der Zerstörung, wie sie in den alten 

Büchern geschrieben steht . . .“ 

„Erzähle, Liebe, aus den alten Büchern.“ 

„Was soll ich dir erzählen, liebes Kind, du bist ja 

so klug, hast so viel gesehen und gelesen, was kann ich, 

eine alte Frau, dir erzählen?“  

„Erzähle von der Zerstörung“, bat Miri, „von der 

Tochter des Rabbi Jischmoel, die die ganze Nacht 

weint, weil sie einem Sklaven angetraut werden soll, der 

aber in Wahrheit ihr eigener Bruder ist, oder von den 

vierhundert Mädchen, die sich ins Meer stürzen, als sie 

merken, wohin der Weg führte . . . oder nein, von der 

Tochter des Rabbi Chanina. Erzähle, Liebe, erzähle, 

ich mag es heute noch einmal hören . . .“ 

 „Sie steht im „Zeno-Urenoh“ und habe sie dir, 

wie du noch klein warst und am Sabbatnachmittag auf 

meinem Schoße saßest, oft vorgelesen. — Sie war schön, 

blendend schön, die 
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Tochter des Rabbi Chanina und wurde, nachdem Vater 

und Mutter auf dem Scheiterhaufen geendet, von den Rö-

mern fortgeschleppt.“ 

„Ja, und im fernen Rom im Hause der Schande un-

tergebracht. Ich verstand das damals nicht . . .“ 

„Im Hause der Schande, aber sie hatte ihr Schicksal 

selbst verschuldet.“ 

„Wodurch?“ 

„Wie sie einstens über die Straße ging, sahen ihr 

vornehme Römer voller Bewunderung nach, lobten ihre 

Schönheit, ihre Gestalt und die Anmut ihrer Bewegungen. 

Sie hörte es und wich nicht aus, sondern ihr Herz pochte 

in stolzer Freude, und sie verlangsamte ihre Schritte, dass 

ihre ganzen Reize, die edlen Linien ihres schönen Leibes 

zur Geltung kamen . . .“ 

„Ist das eine Sünde, Liebe, sich seiner Schönheit 

zu freuen?“, 

„Ich weiß es nicht, Kind, es steht so im alten 

Buche, ich bin eine einfache Frau, weiß aber aus alter Er-

fahrung, dass solche Dinge nicht zum Guten führen . . . 

Der Vater ist weise und hat recht: weit, weit aus den Au-

gen, bevor die Schönheit zum Verderben geworden . . .“ 

„Erzähle weiter, von der Tochter des Rabbi 

Chanina.“ 

„Nach Jahren unternahm Rabbi Meir, der Schwie-

gersohn Rabbi Chaninas, die Reise nach dem weiten Rom, 

um seine Schwägerin zu retten. Er wusste, Gott würde ein 

Wunder geschehen  
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lassen, nur dann freilich, wenn sie ihre Reinheit bewahrt 

hatte — — —“ 

„Sie hatte sie bewahrt. Wie gehts weiter?“ 

„Rabbi Meiir stellte sie auf die Probe. Er verklei-

dete sich als vornehmer Römer und suchte Annäherung an 

sie. Sie wies ihn scharf zurück, einmal und noch einmal, 

indem sie Krankheit vorschützte. Er befragte sich und er-

fuhr, dass das so von immerher ihre Art war ...“ 

„Und dann geschah ein Wunder! . . .“ 

„Ja, mittels einer großen Summe wurde des Wäch-

ters Herz weich gestimmt und das eiserne Tor zum Ge-

fängnis der Reinen gesprengt. Lange wurde darob Rabbi 

Meiir durch einen Steckbrief in den Toren Roms gesucht 

und verfolgt, ohne dass es den Häschern gelang, ihm auf 

die Spur zu kommen.“  

 „Er kam und fand sie rein, mitten in der Not, im 

Kot . . . Tantchen! . . .“ Das Mädchen drückte Lea so fest 

die Hand, dass diese aufschrie. 

 „Was hast du, Kind?“ . . .  

„Es ist alles so wahr, so wahr, so schön“, 

schluchzte Miri ganz leise. 

„Gewiss ist’s wahr, ewig wahr und ewig schön, 

was darin geschrieben steht. Aber du bist aufgeregt, liebes 

Kind, sollst zu Bett. Aus der Reise wird ja heute, wie es 

scheint, doch nichts, der Vater sitzt unten ruhig beim Stu-

dium. Vielleicht ist gar schon die Gefahr vorüber . . .“ 
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„Wie wahr!“, wiederholte Miri, ohne auf die Worte 

der Tante zu hören. „Sie wich nicht aus, sie war stolz auf 

ihre Schönheit, die Anmut ihres Schrittes, und fremdes 

Lob drang in ihr Ohr und schmeichelte ihren Sinnen . . . 

Nun bangt sie vor den fremden Augen, tief eingehüllt in 

den Schleier der Nacht, sinnt auf Flucht, auf Rettung . . . 

Aber aber —“ Miri schluchzte das Wort laut heraus — „sie 

bleibt rein. Und — und er kommt, er. . . Nicht wahr, 

Rabbi Meiir war groß, stark und immer froh, voll Anmut 

und Klugheit, er kommt und sprengt das Tor, er kommt, 

Tantchen . . .“ 

„Was ist dir, Kind.“ 

„Nichts, nichts, Liebe, ist schon vorbei, es war nur 

ein Traum, so schön, so bestrickend schön, ist schon ganz 

vorbei . . . Aber hörst du nicht unten die Türe gehen?“ 

Ja, es hörten beide Frauen das Geräusch, dann die 

Türe rasch aufgehen, eine laute Stimme sprach russisch. 

Sie horchten und hielten den Atem an, konnten aber nichts 

hören und begaben sich leise ins Bett, Lea fröstelnd und 

zähneklappernd vor Angst, Miri aber gleich von neuen 

Träumen umfangen. Wie lebendig stand er vor ihrem geis-

tigen Auge, der da kommt und der Gefangenen, die ihre 

Reinheit bewahrt, das Kerkertor sprengt . . . 

Unten war der Vater jäh aus seinem Brüten aufge-

schreckt und lähmender Schreck erfasste ihn, als er, mit 

der Öllampe in der Hand, die blinkende Offiziersuniform 

in der geöffneten Tür- 
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spalte gewahrte. Er vergaß vor Angst und Überraschung, 

den Oberst ins Gemach zu bitten. 

Dieser lachte behaglich und feuchtfroh ins dunkle 

Zimmer hinein. 

„Endlich das verwunschene Schloss auf der 

Zionsburg gefunden . . . Man stirbt vor Langweile in die-

sem Polenloche, und da soll man es noch zweimal vierund-

zwanzig Stunden aushalten. Wir tranken zum Abschied ei-

ne gute Marke, eines ganz blöde Gesellschaft, dass sie alle 

der Teufel hole oder der Deutsche . . . Übermorgen geht es 

auf Berlin — — Na, Rabbi, es kam mitten im wüsten Ge-

lage die Lust über mich, mit euch zu  plaudern. Ist das 

nicht komisch? . . . Oberstleutnant Dimitri Korolenka, 

Kommandeur des 121er Kosakenre-gimentes beim Rabbi 

. . . Hol’ sie alle der Teufel, die Hohlköpfe, muss wieder 

einen Tolstoi sehen und ein vernünftig Wort hören . . . 

Setzt euch, Rabbi. Recht so, das ist die richtige Atmosphä-

re, hier das alte, gelbe, geheime Buch, das zittrige, 

schwache Ölflämmchen, keine wache Seele ringsherum, 

alles still, dunkel, dumpf, voller Geheimnisse . . . Gerade 

so ich es mir gedacht . . .“ 

„Was wünschen Euer Gnaden, was führt Sie zu 

später Nachtstunde in die bescheidene Behausung eines 

alten Juden?“, sammelte sich Rabbi Schlomo endlich. 

 „Was ich wünsche, wisst Ihr. Das Brot backt, das 

schreit der frische Geruch von allen Seiten in die finstere 

Nacht hinaus. Das braune Judenmädel, die kleine Hexe 

mit den Feueraugen,  
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bekomme ich morgen auch, sie gilt für die Hälfte der Brot-

laibe . . . Habe mein Wort gegeben. Des Zaren Offiziere 

müssen bei guter Laune erhalten bleiben, wie seine Solda-

ten essen müssen, was, Rabbi, ist es nicht so? Doch ich 

komme nicht deswegen, setzt euch, Rabbi ans alte Buch 

und behaltet die Pfeife im Mund, wie ich meine Zigarre. 

Der Rauch vertreibt doch wohl nicht die guten Geister?“ 

„Wovon sprechen Euer Gnaden?“ 

„Höret, guter Rabbi — der Offizier sprach jetzt 

ganz ruhig und nüchtern — morgen oder übermorgen geht 

es in die Schlacht. Ich hörte oder las irgendwo, dass Ihr 

Judenrabbis euch mit Geheimlehren befassen So leset mir 

— er wies auf den offenen Folianten hin — aus dem 

Geheimbuch mein Schicksal heraus . . .“ 

Der Rabbi sah ihn mit seinen großen, seelenvollen, 

stehenden Augen gütig an. 

„Ein Irrtum, hoher Herr, es ist nichts Dunkles und 

Geheimes in diesem alten Buche, es enthält nur eine Aus-

legung des kurzgefassten Gotteswortes. Wir Rabbis 

suchen nicht in der Schrift wunderwirkende Geheimkräfte, 

sondern studieren nur, um den anderen, den Mindergelehr-

ten, die Lehre zu künden und die Tat zu zeigen.“ 

„So verkündet denn auch mir die Lehre und zeigt 

mir die Tat . . . Saget mir, wie ich es anstelle, dass ich aus 

der Schlacht mit den verfluchten Deutschen — ich hörte, 

sie seien gute Soldaten — mit heiler Haut herauskomme.“ 
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Wie ein Leuchten ging durch das weiße Gesicht 

des Rabbi. In seinem Gehirn war ein Gedanken aufge-

blitzt, der nun sein ganzes Innere durchhellte. Er hieß: 

Nutze die Stunde! Er musste sich zur äußeren Ruhe 

zwingen, denn die Herzklappen arbeiteten nun wie ein 

ablaufendes Maschinenrad und drohten auszusetzen. 

 „Was zieht Euer Gnaden so sehr heim?“ 

Der Offizier holte zur Antwort aus der Brusttasche 

einen harten Umschlag heraus, aus dem er ein in Seiden-

papier gehülltes Kärtchen behutsam nahm und voller In-

brunst zu den Lippen führte. Dann hielt er schweigend das 

Bild Rabbi Schlomo vor Augen. 

Eine ältere Matrone von würdigem Aussehen, in 

der bunten Haube und weiten wallenden Gewandung der 

Frauen vom alten russischen Adel. Auf ihrem Schoße saß 

ein zartes, langlockiges, helläugiges Mädchen im Alter 

von vier oder fünf Jahren, mit aufgeschlagenen Augen und 

gefalteten Händchen. 

„Großmutter und Enkelchen beten für Sohn und 

Vater“, sagte der Rabbi, den weichen Zug verfolgend, der 

sich plötzlich im stählernen Gesichte des Offiziers ein-

stellte. 

„Ja“, bestätigte Dimitri Korolenka mit derber Ver-

traulichkeit, „meine Mutter, die mich über alles liebt und 

die mich wiedersehen muss . . . Und das Kind — na, eine 

alte Geschichte, wie sie schon so mancher von uns erlebte. 

Ich war als junger Fähnrich mit einer Ehrenwunde am Arm 

und einem Ehrenkreuze an der Brust aus 
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dem mandschurischen Feldzuge zurückgekehrt. Ein Aben-

teuer in Moskau, wo ich im Offiziersheime alle Freuden 

und alle Langweile des Rekonvaleszentenzustandes aus-

kostete. — — Eine kleine Tänzerin aus dem Varieté . . . 

Na, das interessiert Sie nicht, lieber Rabbi, sie lebt auch 

nicht mehr . . . Aber das Kind nahm meine Mutter in Ob-

hut, und ich, ich liebe es, wie ich noch nie ein Lebewesen 

geliebt, es ist Fleisch von meinem Fleische . . . Und dann, 

die Augen, die Locken. Und wie es lacht, die Beinchen 

zum Tanze bewegt . . . Es liegt schon so im Blute. . . Na, 

das ist ja alles gleich, aber ich muss es, ich muss 

Fanuschka wiedersehen, Rabbi, und morgen oder über-

morgen geht es nach Masurien, in die Schlacht . . . Warum 

schweigt Ihr, Rabbi, Ihr kündet doch aus alten Büchern die 

Lehre und zeigt die Tat! . . . Ich will, ich muss nach dem 

Kriege zur Mutter, zu Fanuschka zurück . . .“  

Der Oberst hatte im Reden das Bild mit oder ohne 

Absicht auf das vergilbte Blatt des Folianten gelegt. Der 

Rabbi nahm es in die Hand und prüfte es lange schwei-

gend. Dann sprach er, und es schien, als läse er aus dem 

harten Blättchen Korolenkas Lebensschicksal. 

„Eure Gnaden wollen in lichter Stunde aus dem 

Quell ewiger Weisheit schöpfen. So sei Ihnen dies für heu-

te und immerdar: Größe und Macht hat Gott in eure Hand 

gelegt, dass Tausende eures Befehles harren — und damit 

ein großes Maß schwerer Verantwortung. Daheim aber 

schlagen liebende Herzen in Angst und Sorge 
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um euer Leben. Sind Euer Gnaden mitten in der Schlacht 

an der Spitze der Truppen, von Gefahren umgeben, dann 

steigt im fernen Kasan inniges Gebet zum Himmel hinauf 

. . . Heiße Muttertränen und reines Flehen aus dem Engel- 

herzen eines Kindes, sie finden gleich den Weg in die 

Höhe — —.“ 

Der Rabbi hielt ein und sprach dann bedächtig und 

bedeutsam weiter: 

„Allein bis zum Gottesthrone gelangen die Gebete 

nicht, weil der Weg dorthin versperrt ist von tausend-

fachem Weinen der Männer, deren Habe geplündert, der 

Frauen, deren Ehre geschändet, der Kinder, die der Ernäh-

rer beraubt. Schaffet dieses Flehen, diese Tränen weg, 

hoher Herr, dem Gott Macht und Verantwortung in die 

Hand gelegt, machet dem Flehen eurer Mutter, eueres 

Kindes für euch den Weg zum göttlichen Throne frei . . .“ 

Der Offizier starrte eine Weile ins Leere und sah 

nachdenklich und verlegen dem dicken Rauch seiner Zi-

garre nach. 

„Gut gesprochen, lieber Rabbi“, sagte er dann zö-

gernd, „aber vergesst nicht, es ist Krieg, Krieg kennt keine 

Liebe, noch Erbarmen.“ 

„Den Ruhm euerer kriegerischen Taten, hoher 

Herr, soll euch keine Anwandlung von Weichheit schmä-

lern. Dass sich aber keine unnötigen Tränen vor und 

nach der Schlacht zwischen Muttergebet und Gottesthron 

drängen, dahin gehe euer Trachten.“ 
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„Habe ich nicht gestern der Kosakenbelusti-

gung gleich ein Ende gemacht?“ 

„Und dem Gebete der Lieben daheim war damit 

eine Gasse geschaffen. Aber nun ist die Gasse wieder ver-

sperrt, durch die bange Sorge einer ganzen Gemeinde, die 

bei allen Opfern die gewünschte Zahl der Brote bis zur 

festgesetzten Stunde nicht aufbringen kann.“ 

„Darüber sprechen wir uns noch morgen“, sagte 

der Offizier, indem er wieder Haltung nahm. „Habe bereits 

Milderung zugesagt, falls — — — na, Ihr kennt ja meine 

Bedingung . . . . .“ 

„Hoher Herr“, fing der Rabbi die neue Wendung 

mit dem laufenden Faden auf, „ein alter Vater zittert um 

sein Kind, er wird den Entführer seiner Tochter in den Bo-

den verfluchen . . . Auch solcher Fluch darf sich nicht 

störend ins Gebet von Mutter und Kind mischen.“ 

Dimitri Korolenka stand auf und es zuckte um sei-

ne Nasenflügel wie bei einem zum Sprunge ansetzenden 

Löwen. Dann entrang sich seinen Lippen ein donnernder 

Fluch, dass der Rabbi kreideweiß zusammenschauerte. 

„Auch das wollt Ihr mir verweigern, Ihr — — — 

Ihr Deutschlinge!“ 

„Euer Gnaden verlangte es nach einem Worte der 

alten Weisheit, das Rettung aus Not und Gefahr zeigt.“ 

„Und ich werde auch diese alte Weisheit mit 

Kosakenpeitschen austreiben, dass Ihr die Hand eines 

Kommandanten des Zaren kennenlernt. Bin ich 
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etwa ein Raubtier, dass Ihr Menschen vor mir versteckt? 

Der Vater soll nicht weinen und fluchen, er soll stolz sein 

und sich glücklich preisen, dass ein Befehlshaber kaiser-

licher Truppen, dass ein Mann aus dem alten adeligen Ge-

schlechte der Korolenkas seinem Judenmädel seine Gunst 

zuwendet. Verstanden?“ 

Er hatte sich vollends in Wut hineingeredet. 

Herrisch richtete er sich in seiner ganzen Reckengestalt 

auf, und mit zusammengezogenen Brauen trat er ganz 

dicht an den Alten heran.  

„Und dass Ihr es wisset, Jude, verliert Ihr irgendwo 

nur ein Wort darüber, dass Ihr mich heute so in rührseliger 

Weinlaune gesehen, dann — — —“ 

Er schlug mit dem Säbel auf den Tisch, dass das 

ganze Zimmer erdröhnte und die Blätter des alten 

Folianten sich hoben und unruhig bewegten . . .  

Es fiel etwas aus dem offenen Buch leicht zu Bo-

den. Der Rabbi bückte sich, hob es auf und reichte es 

ehrerbietig dem Offizier — das Bild.  

Da trat der Offizier einen Schritt zurück und mitten 

im Rasen glätteten sich die Zornesfurchen im Gesichte. 

Mit hastiger Bewegung steckte er das Bild in seine Tasche. 

 

*** 

 

 Miri hatte oben die ganze Zeit angestrengt ge-

horcht, konnte aber nichts greifbares vernehmen, 
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so begab sie sich auf Drängen Leas zu Bette. Die alten 

Bilder begleiteten sie aber in den Halbschlummer und 

umgaukelten in grellen Farben ihren Geist. Da stand das 

zitternde Mädchen, Rabbi Chaninas Tochter, vor ihr und 

wand sich vor Schmerz in den eisernen Armen der 

Häscher, und hatte seltsamerweise ein Gesicht, darin sie 

ihr eigenes erkannte . . . Zur Türe kam aber der junge, hohe 

Rabbi Meiir, stark, riesengroß in seiner schönen grauen 

Uniform, und er lachte sein bekanntes silberhelles Lachen, 

„Sie bleiben hier beim Vater, ein Fenster, das dem Hause 

Licht und Sonne zuführt . . . .“ 

Sie musste laut auflachen über diese Vision. Aber 

nun tat es unten einen Krach und einen Schrei, dass oben 

die Balken wackelten. „Der Vater!“, schrie sie wie im 

Delirium auf. Und bevor es Lea verhindern konnte, hatte 

sie ihr leichtes Morgengewand übergeworfen und war wie 

der Wind die Treppe hinuntergesaust. Mit fliegenden 

Haaren, im wallenden, formlosen, hemdartigen Kleide, 

mit hochrotem Gesichte und noch schlaftrunkenen, traum-

verlorenen Augen, so stand sie, wie eine Erscheinung aus 

einer anderen Welt, vor dem Kosakenoberst, just im Mo-

mente, als er, wieder etwas beruhigt, das Bild in die 

Tasche steckte. 

Instinktiv machte das Mädchen, wie ein in die Falle 

geratener Vogel, eine Rückwärtsbewegung zur Türe. 

Doch Dimitri Korolenka trat ihr stramm in den Weg. „So, 

so, liebes Kind, da sind Sie ja selbst.“ 
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Er streckte ihr die Hand entgegen, in die sie aber 

nicht einschlug. Zwischen sie und den Offizier trat kreide-

bleich mit schlotternden Beinen der Rabbi. 

„Es ist meine Tochter, Euer Gnaden, mein einziges 

Kind . . .“ 

„Schon gut“, wehrte der Oberst ab, „verstehe schon 

alles. Ihr hättet es mir besser vorher sagen sollen. Nun 

wollen wir in Frieden scheiden, bis morgen, da ich Sie — 

er verbeugte sich galant gegen Tochter und Vater — Sie 

beide, meine ich, in meinem Quartiere begrüßen werde. 

Um die Mittagstunde hält mein Wagen vor Ihrer Türe.“ 

Als der Offizier sporenklirrend gegangen war, trat 

für eine Weile Todesstille im Gemache ein. Auch die alte 

Lea war, durch das Geräusch geweckt und nichts Gutes 

ahnend, auf Strümpfen hinuntergeschlurft und stand jetzt 

wortlos, händeringend da, im Bemühen, aus den stummen 

Mienen von Vater und Tochter das Geschehene, herauszu-

lesen. Dann brach der Alte, bei dem das Herz hörbar ar-

beitete, das Schweigen mit einem einzigen Worte:  

„Flüchten!“ 

Nur ein Tuch rund um den Kopf geschlungen, ging 

Miri, von Vater und Lea begleitet, in die schwarze regne-

rische Nacht hinaus. Sie mieden die breite Straße, die von 

Pferdegetrappel und dem Gesange am offenen Feuer 

biwakierender Soldaten widerhallte und stolperte quer-

feldein über Äcker und Wiesen und sumpfiges Heide- 
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land. Nach einstündigem Marsche winkte ihnen der matte 

Schimmer aus dem Kruge des ersten Dorfes. Am oberen 

Rande, ganz hinter welligen Hügeln gedeckt, rauschte der 

Bach, der die Mühle trieb. Auf schmalen Hinterpfaden, die 

Häuser umgehend, steuerten sie den summenden Tönen 

zu. Am langen, niederen, strohbedachten Hause vor der 

Mühle angelangt, klopfte der Rabbi ans letzte kleine 

Fenster. 

„Wer da?“, fragte eine verschlafene Stimme. 

„Öffnet, Reb Ize Meier, ein Jude sucht Einlass und 

den Schutz eueres Hauses.“ 

Kaum hatte der Müller die aufgeregte Stimme des 

Rabbi gehört, da erinnerte er sich schon der Worte Abe 

Chokers und wusste Bescheid. „Kein Licht machen!“, 

flüsterte Rabbi Schlomo. Und ohne Lichtschimmer, ohne 

ein Wort, war Miri in die mit Säcken und Tonnen vollge-

füllte Kammer geschoben, während sich der Rabbi und 

seine Schwester sofort lautlos auf den gleichen gewunde-

nen Wegen, wie sie kamen, heimmachten. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

In den ersten Vormittagsstunden waren an tausend 

schöne Brotlaibe fertig. In einem Wagen fein säuberlich in 

Burgform aufeinandergeschichtet, brachte sie Bär, der 

Fuhrmann, vor das Rathaus, wo sie Abe Choker in 

Empfang nahm, um sie dem Gewaltigen feierlich zu über-

reichen. Den obersten Broten wurde als Verzierung der 

russische Doppeladler angebacken. Mit diesem sinnfälli-

gen Zeichen patriotischer Ergebenheit glaubte man beson-

deren Eindruck zu machen. 
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Podletzki kam gerade aus dem Rathause heraus, 

sehr übel gelaunt, seine Mundwinkel unter dem mächtigen 

Schnurrbarte zuckten nervös. Als er der Brote ansichtig 

wurde, schmunzelte er. „Wie viel?“, fragte er höhnisch.  

„Genug“, antwortete der Choker unfreundlich. 

Der Pole maß und wog mit den Augen. „Nicht  ge-

nug!“ sagte er. „Da kommt Ihr ihm heute gerade recht. Der 

Jude verlegt sich wieder aufs Handeln, hab es ihm schon 

vorausgesagt, das hat ihn heute erbost, nun mag er es selbst 

sehen. Die Adler nützen euch wenig, man kennt schon 

eure Gesinnung, Ihr — — —“ 

Und mit einem saftigen polnischen Fluche im 

Munde ging er sehr missvergnügt von dannen. 

Doch Abe Chokers wartete eine angenehme Über-

raschung. Der Oberst empfing ihn ruhig, fast freundlich, 

und dankte für die Spende, ohne nach der Zahl der Brote 

zu fragen. Als Abe etwas wie eine Entschuldigung 

stammelte, unterbrach ihn Dimitri Korolenka mit der Fra-

ge: 

„Ist es wahr, dass Ihr Juden es mit den Deutschen 

haltet und deren Einzug herbeisehnt?“ 

„Eine elende Verleumdung, Euer Gnaden, von ge-

wissenlosen Personen ausgehend, die die Verhetzung der 

Bevölkerung als Geschäft betreiben.“ 

 „Ist es nicht wahr, dass Ihre gestern und vorgestern 

beim Einzuge der Kosaken die Läden geschlossen habt, 

um die Waren für die Deutschen aufzubewahren?“ 

 „Vorgestern, hoher Herr, hatten wir Sabbat, der 

uns strenge Ruhe gebietet und gestern — —“ 
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„Ja, gestern, ich weiß es“, lachte der Oberst jovial, 

„gestern zum Zeichen der Trauer um Jerusalem — —.“ 

„Euer Gnaden wissen es und wissen auch, dass 

trotzdem eine Anordnung des Rabbinats erging, mit Rück-

sicht auf das durchziehende Militär alle Bäckereien und 

Lebensmittelgeschäfte offen zu halten — —“ 

„Euer Rabbi ist ein sehr weiser Mann“, sagte der 

Offizier ganz unvermittelt 

„Ja, er ist von uns allen sehr geehrt und geliebt.“ 

„Und hat eine allerliebste Tochter — — —“ 

Abe Choker schwieg. 

Dimitri Korolenka bestand auf keiner Antwort. Er 

war in bester Laune und fragte weiter: 

„Ihr kennt euch auch in der polnischen Bevölke-

rung aus. Wie ist die gegen uns gestimmt?“ 

Ohne langes Überlegen antwortete Abe: 

„Sicher genauso treu und ergeben wie wir.“ 

Der Offizier sah den Juden groß an. 

„Sie sprechen von euch in anderem Tone. Womit 

habt Ihr eigentlich den glühenden Hass der Polen so auf 

euch geladen?“ 

„Weil wir, gleich ihnen, leben, Geld verdienen und 

unsere Kinder ernähren wollen. Zudem gab es politische 

Streitigkeiten, Wahlkämpfe, nicht bei uns, sondern dort im 

weiten Warschau, von wo aus Hetzapostel den Hass ins 

weite Land, auch bei uns, verpflanzen. Im Volke hat dieser 

Hass keinen Boden, wir verkehren freundnachbarlich mit 

den Polen in Stadt und Land, allein 
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einzelne ehrgeizige Hetzer verbreiten den Hader und be-

nutzen ihn als Mittel, zu Amt und Würde zu gelangen . . .“ 

„Podletzki!“, entfuhr es dem Offizier, den die Aus-

kunft sichtlich interessierte. 

Abe Choker schwieg, er vermied es, den Namen zu 

wiederholen, und er wurde darauf mit kurzem Danke ver-

abschiedet. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Pünktlich um die Mittagstunde stand der Dienst-

wagen des Kommandeurs, von einem Soldaten in sauberer 

Uniform geführt, vor dem Rabbinerhause, den Rabbi 

Schlomo allein bestieg. Leute auf der Straße, die um die 

Sache wussten, sahen ihrem Führer voll Wehmut und Be-

wunderung nach und winkten ihm freundlich zu. Abe 

Choker rief in den Wagen hinein: „Es wird gut gehen, 

Rabbi, er ist heute sehr guten Mutes und wird Einsicht ha-

ben, er hat sie auch mir gegenüber bei Ablieferung des 

Brotes gehabt.“ 

Der Rabbi runzelte die Stirn und richtete sich an 

der Wagenlehne auf. Etwas vom Märtyrermute langer Ge-

nerationen rieselte durch seine Adern und hatte sich ganz 

steif gegen einen heranziehenden Sturm aufgebäumt. 

Da kam es schon herangetobt, wie ein wilder Or-

kan. 

Der Offizier hatte vom Fenster aus den einen 

leeren Sitz im Wagen wahrgenommen, und kaum hatte 

Rabbi Schlomo die Türe aufgemacht, da brüllte es ihm 

entgegen: 
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„Ich habe auch euere Tochter hierher befohlen. Wo 

ist sie?“ 

„Erbarmen, hoher Herr“, flehte der Rabbi, „es ist 

nicht die Art sittiger jüdischer Jungfrauen, vor kriege-

rische Männer zu treten. Sie betraute mich, an ihrer statt 

Ihren Auftrag entgegenzunehmen.“ 

„Ihr wagt es, meinem Befehle entgegenzuhandeln 

und noch meiner zu spotten!!!“ 

Er sprach es, kalt, erhaben, jedes Wort ein Dolch-

stich; in seinem Auge loderte aber verhaltene Wut. Die 

ganze unbändige Wildheit seines Wesens und Geschlech-

tes war in ihm erwacht. 

„Nun Jude, sprecht selbst, was soll ich mit euch 

Deutschlingen beginnen? Das verlangte Brot habt ihr nicht 

geliefert und nun zeigt Ihr auch offen harten Widerstand. 

— Ich reklamiere euere Tochter als Spionin , sie 

kam jüngsthin aus Deutschland und Ihr habt sie wohl jetzt 

wieder über die Grenze geschafft.“ 

„Sie hat mich ins Bad begleitet“, versuchte der 

Rabbi einzuwenden. 

„Schweigt“, donnerte der Offizier und trampelte 

mit den Füßen. „Hört, wie ich eueren Widersinn beuge. 

Bis fünf Uhr abends muss die Spionin eingebracht sein. 

Ihr bleibt als Geisel so lange hier unter Gewahrsam, an-

dere kommen noch dazu. Haben meine Kosaken verge-

bens gesucht, dann werden mit dem fünften Glockenschla-

ge mitten auf dem Markte fünf Galgen errichtet. Alle an-

dern Juden der Stadt werden Zuschauer des Schauspieles 

sein und dann 

 

 



56 

 

mit diesem schönen Bilde im Herzen über die Stadtgren-

zen gejagt werden . . . .  Wisst Ihr nun, lieber Rabbi, was 

das heißt, mit einem Befehlshaber Seiner Majestät des Za-

ren zu spielen? Ab . .!“ 

Auf einen Wink des Offiziers wurde Rabbi 

Schlomo von rohen Soldatenhänden gepackt und unter 

Stößen und Püffen in ein vergittertes Nebengemach ge-

zerrt, dessen Türe sich hinter ihm klirrend schloss. 

In Abständen von je zehn bis zwanzig Minuten 

ging die Türe wieder auf und eine neue Geisel wurde ins 

Gemach geschoben. Zuerst Abe Choker, der ganz auf-

gelöst nach Luft rang. „Dieses Unglück!“, jammerte er, 

„diese plötzliche Wendung, und er war doch heute Morgen 

so gütig, so zugänglich.“ Dann wurde Wolf Challes, der 

Bäcker, eingebracht. Er hatte noch seine weiße Schürze 

um und die Samtkappe schief auf dem Kopf und wusste 

vor Angst gar nichts zu sagen. Ihm folgte Leibe, der 

Mehlhändler, das Gesicht fast so weiß wie der Rücken des 

Rockes, an dem der Mehlstaub faustdick saß. Sie hatten 

den Ahnungslosen direkt von der Mehlfuhre weggeholt. 

Als man zuletzt auch Ize Meier einlieferte, fing wieder 

das kranke Herz Rabbi Schlomos heftig, fast hörbar, zu 

pochen an. „Auch bei euch in der Mühle?“, zitterte er und 

erschrak vor seinem eigenen Flüstern. „Nein“, bedeutete 

der Müller, mehr durch Mienen als durch Worte. „Ich war 

gerade 
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in der Stadt und sie griffen mich auf der Straße auf.“  

So saßen die Fünf in dumpfem Schweigen und ge-

trauten kaum einander anzusehen. Nur verstohlen suchte 

der eine den Ernst der Situation den stummen Mienen des 

anderen abzulesen, und wandte die Augen weg, sobald 

sich die Blicke trafen. 

Abe Choker gewann zuerst die Sprache wieder. 

„Es steht schlimm, es kann uns, Gott verhüte es, an 

den — er stotterte und hustete — und eine ganze Gemein-

de in Angst und Gefahr. Da fragt es sich doch, ob nicht 

besser und ratsamer und doch am Ende zu überlegen wäre 

— — —“ Er rang nach einem Ausdruck und hielt, nach-

dem er so merken ließ, wo er hinauswollte, mitten im Satze 

inne. 

„Auch ich wäre der Ansicht“, bemerkte Wolf, der 

Bäcker hustete und schneuzte sich und brachte es ebenfalls 

nicht über die Lippen, was eigentlich seine Ansicht sei. 

Das gab aber Abe Choker Mut. 

„Am Ende“, sagte er, „hat er gar nichts Böses im 

Sinne gegen Eure Tochter. Er möchte nur seinen Willen 

haben. Er kann auch sehr gnädig sein. — Unberechenbar 

in seiner Güte, wie in seinem Zorn und wandelbar wie 

Aprilwetter; so sind sie alle, die Kosakenoffiziere, mit de-

nen ich bis jetzt zu tun hatte. Bleibt aber sein Wunsch un-

erfüllt, dann, dann ist alles zu befürchten . . . .“ 

 Nachdem einmal das Wort gefallen war, 

wagte auch Ize Meier flüsternd einzuwerfen: 
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„Finden sie sie bei mir, dann wird es meiner Mühle 

schlecht ergehen. Der Rabbi ist ein gelehrter, weiser Mann 

und muss es wissen, ob in solchem Falle . . . und dann . . . 

und so weiter . . . Und insbesondere nach all dem, was uns 

der Choker gesagt . . .“  

Rabbi Schlomo schüttelte unschlüssig das Haupt. 

„Ruhe und Vertrauen, liebe Freunde, noch vier vol-

le Stunden Zeit, und Gottes Hilfe kommt in einem Au-

genblick! . . . Warten wir noch eine Weile mit Ruhe ab, 

was Er, gelebt sei sein Name, mit uns vorhat . . .“ 

Sie saßen wieder ganz still, jeder in seine Ge-

danken vertieft, und sahen nicht, wie draußen vor den 

Fenstern ihres Kerkers Frauen und Kinder jammernd und 

händeringend sich drängten, und wie sich von Straße zu 

Straße dumpfe Weheklage wälzte. Nur Stunden sollten 

über liebes Leben und das Schicksal einer Gemeinde ent-

scheiden . . . 

Aus der polnischen Teehalle im Vorderhause des 

Konsumladens heraus tauchten allerlei verdächtige Ge-

stalten auf, Männer mit Zange und Hammer, Frauen mit 

leeren Säcken und Markttaschen unter der Schürze. Vor 

ihnen stand Podletzki und hielt so etwas wie öffentliche 

Volksvorlesung. Mit vielen Gestikulationen wies er fort-

während auf die jüdischen Geschäfte und Häuser hin und 

suchte in einer Art juristischer Belehrung den Leuten klar 

zu machen, dass alle Habe verjagter Spione dem 

Staate anheimfalle, der Staat sei aber zunächst das Militär, 

denn das Volk . . . 
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„Und die Polizei; der Pristas?“, warf ein biederes 

Bäuerlein skeptisch ein. 

„Da kommt auch schon einer“, bemerkte eine Frau 

und wies auf den des Weges daher schlotternden Polizis-

ten. 

„Hierher Pawlik!“, winkte ihn Podletzki vertraut 

herbei. „Sage Bruderherz, was habt Ihr auf der Polizei mit 

der Austreibung der Spione zu tun?“ 

„Zu allen Teufeln mit euch und den Spionen!“, 

erwiderte der Polizeimann missvergnügt, „für zwei Rubel 

die Woche jage ich keine Spione herum. Wir auf der 

Polizei haben jetzt überhaupt nichts zu sagen, der Pristaw 

selbst, ein Dr . . . wie ich. Der Kosak ist Herr und Gebieter 

in der Stadt.“ 

„So ist’s brav und ehrlich, Pawlik“, lobte Podletzki 

mit triumphierendem Blicke auf das Volk, „nun mal hinein 

in die gute Stube, lieber Pawlik und lass dir auf meine 

Kosten von Marjanka etwas für dein kaltes Gemüt ein-

schenken. Wenn du ihr ein gut Wort gibst, ist auch 

Schnaps da . . . ist zwar strengstens verboten, aber wenn’s  

die Polizei selbst so will . . .“  

„Also“, setzte Podletzki die Rechtsbelehrung fort, 

nachdem der Polizeimann gegangen war, „habt Ihr es ge-

hört, Ihr lieben Leute: In Kriegszeit geht die Gewalt von 

der Polizei auf das Militär über. Die Militärverwaltung 

hat’s verfügt, und sie weiß schon warum . . . Versteht Ihr’s 

jetzt, ihr Schwachköpfe und Dickschädel vom Geschlech-

te des Rindviehs?“ 
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Ja, sie verstanden es jetzt alle, die Männer fuchtel-

ten mutig mit Hammer und Zange und einige der Weiber 

lüfteten die Säcke und Taschen ganz offen und fragten un-

geduldig, mit lüsternen Augen nach der langen Gasse der 

Judengeschäfte, nach der Zeit. Ein paar halbwüchsige 

Burschen stimmten ein wildes Hallo an, das dem lahmen 

Chonne galt, der gerade mit den Wassereimern die Straße 

hinaufgehumpelt kam, einige spitze Steine flogen dem 

„Moschko“ um den Kopf und in die Eimer. Und mitten ins 

laute, lustige Gewühle klang jetzt hell und scharf ein 

Glöcklein hinein. 

Der katholische Geistliche der Litauer-Kirche, 

Kamacinek, schritt, von einem Sterbenden kommend, in 

der weißseidenen, goldgestickten Toga gravitätisch daher, 

ein weißumhüllter Messknabe trug ihm das Kreuz voran 

und läutete mit dem Messglöcklein bei jeder neuen 

Straßenbiegung. Die Frauen und Männer vor dem Tee-

hause bekreuzten sich, andere knieten nieder. Podletzki 

suchte Deckung unter dem Dachvorsprunge des Schup-

pens. 

Mit einem prüfenden Blicke hatte der treue, kluge 

Hirte die ganze Situation erfasst und er trat schnurstracks 

mit Kreuz und Glöcklein im strahlenden Goldweiß der To-

ga auf die Leute zu, die sich, soweit sie knieten, auf seinen 

Wink erhoben. 

„Was geht hier vor, Leute?“ 

Keiner antwortete. 

„Ihr habt Böses im Sinne und wollt eure 
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Taschen mit dem Gute Anderer füllen. Es ist aber eines 

wahren Christenmenschen unwürdig, sich um Schaden, 

den der Bruder an Leib und Gut genommen, zu weiden 

und zu bereichern. Wisst Ihr nicht, was geschrieben steht 

von denen, die ernten wollen, was Andere mit Tränen ge-

säet? — — — Geht heim, liebe Leute, und der Herr ver-

zeihe euer böses Trachten, wie er dem verziehen, dem ich 

eben den letzten Trost gespendet, dass er nicht beladen in 

die ewige Heimat einziehe. Geht heim und tut Buße — —

.“ 

Da sich keiner rührte, fasste Kamacinek die Vor-

dersten fest ins Auge und seine Stimme erhob sich mah-

nend und drohend: 

„Vor euch das Licht, vom Herrn gesandt zu 

euerem Wohle, bevor euch die Sünde in ihre Fallstricke 

gelockt, hinter euch aber der Verführer der euch ins 

Verderben jagt . . . Ich aber sage euch, liebe Mitbrüder, 

folget dem Lichte . . .!“ 

Das Glöcklein läutete und der Geistliche schritt 

von dannen, voller Größe und Würde. Hinter ihm aber 

schlichen leise und beschämt an zwei Dutzend Frauen und 

Männer, Hammer und Sack tief unter Rock und Schürze 

verborgen. Die ruhigen Litauer folgten ihrem beliebten 

Hirten. 

Die Polen blieben, und Podletzki, der nun aus sei-

nem gedeckten Unterstande wieder vorrückte, machte ih-

nen mit großem Wortschwall klar, dass auf die litauischen 

Ochsenschädel von jeher kein Verlass sei und dass es ihr 

Geistlicher schon immer mit den Juden halte. . . . 
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— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Langsam rannen die Minuten und flossen doch 

rasch zu Stunden zusammen. Aus den geschlossenen Häu-

sern starrte Todesgrauen in die leeren Straßen hinaus. In 

der Dorfmühle draußen harrten sie vergebens der Rück-

kehr des Hausherrn. Bis denn heimkehrende Bauern die 

Mär brachten von seiner Verhaftung und den anderen 

Dingen, die da in der Stadt vorgingen. Man suche eine 

Spionin, die die Juden verborgen halten . . . Fünf Gerüste 

seien auf dem Markte bereits aufgerichtet, für den Rabbi 

und die andern Vier. 

Das hörte Miri in ihrem Verstecke, und ihr Herz 

krampfte sich in Angst und wildem Schmerz zusammen. 

Ein gewaltiger Kampf begann in ihr und zerwühlte ihre 

Seele, dass sie wie in wildem Wahnsinne von Ecke zu 

Ecke lief und alle Geisteskraft aufbieten musste, am nicht 

laut und selbstverräterisch aufzuschreien. 

Also hatten sie die Formel gefunden. Eine 

Spionin! Und der alte Vater und die vier Männer in qual-

voller Erwartung der letzten Stunde . . . Und alle Anderen, 

auch Tante Lea . . . Greise und Kinder . . . Soviel kostbares 

Leben, soviel reines Familienglück um der einen willen, 

um ihretwegen . . . Der Mut der Verzweiflung überkam sie 

und fühlte die Kraft in sich, ihr winziges Leben lachend 

den Bestien hinzuwerfen, für sie alle . . . 

Allein sie verlangen mehr, — ihre Ehre . . . Und 

dennoch! 
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War das von ihr recht, ihre Ehre auf Kosten so vie-

ler Schuldloser zu schützen? . . . War das erlaubt? 

Es war ihr, als müsste ein Himmelszeichen kom-

men und ihr den Weg anzeigen, eine Botschaft vom Vater 

überbringen . . . Denn sicher befand sich in den alten 

Büchern des Gesetzes auch etwas von solchen Fällen . . . 

Vielleicht wusste Tante Lea Rat — sie kannte sich 

doch so gut in den alten Schriften aus . . . Es drängte sie 

hinaus aus dem Banne der stummen Säcke und des toten 

Gerümpels. Aber draußen scharten sich Bauersleute und 

rüsteten sich voll Gier und Neugier zu einem Beutezug 

nach der Stadt. Und nach Sonnenuntergang würde alles 

geschehen sein . . . 

Im Gelasse war keine Uhr und im Nebenraume wa-

ren alle Geräusche restlos erstorben. Offenbar waren die 

Leute ebenfalls in die Stadt geeilt. Das Mühlenrad beweg-

te sich nicht. Todesstille ringsumher. Verstohlen sah sie 

zur Luke hinaus. Der Mühlbach ruhte und umspülte kris-

tallklar und sonnendurchstrahlt das feiernde riesige Stei-

nenrad, wie in dankbarer Freude ob der unerwarteten 

Feierstunde. Sie hängte sich ganz zur Luke hinaus. Wie 

wäre es? . . . Wenn sich nachher das Rad in Bewegung 

setzte, das betäubende Geratter wieder begann und der 

Wasserschaum hügelhoch emporschoss, dann hörte man 

nicht einmal den Aufschlag des Menschenkörpers, der 

dann rein der Entehrung entronnen . . . . 

„Wahnsinn!“, schrie es in ihr auf. Der 
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Vater und die Andern standen in ihrem letzten entsetz-

lichen Kampfe vor ihr. Stand die Ehre eines jungen, un-

bedeutenden Weibes höher als das Leben verdienter Män-

ner, als das Glück Hunderter?! . . . „Sag es mir doch je-

mand! . . . Vater! . . .Tante! . . . .“ 

Rat- und fassungslos wandte sich Miri von der Lu-

ke weg und durchmaß mit raschen Schritten das Zimmer. 

Im Laufen stolperte sie über einen weichen Gegenstand. 

Ein Männerrock, vielleicht das Sonntagswams des Müller-

gesellen. War das am Ende das himmlische Zeichen? Sie 

hüllte sich in das dicke Bauernkleid, das ihr bis zu den 

Füßen ging und zog die Mütze tief ins Gesicht. Sie schob 

den Riegel von der Türe, aber das Haustor war von außen 

festverrammelt. So riss sie rasch das Fenster auf und ließ 

sich herunter. Sie fiel auf das weiche Gras, stand aber auf 

und lief, lief über Feld und Flur, Acker und Wiese, lief, 

was sie laufen konnte, denn die Minuten waren kostbar . . 

. Vielleicht merkte es jemand, vielleicht lief jemand hinter 

ihr her . . . Sie sah es nicht, lief nur rastlos weiter, ohne 

sich umzusehen, der Stadt zu, und wäre schier einem daher 

rasenden Auto in die Flanke gelaufen, wenn nicht der 

Führer noch schnell  andere Richtung genommen hätte. — 

— — 

Mit dem Auto kam Leben in die Straße. Melderei-

ter trabten dahin und dorthin, Soldaten  schwirrten durch-

einander und marschierten in kleineren und größeren 

Trupps straßauf, straßab. Es wurde getrommelt und vor 

den 
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Kasernen formten sich die dichten, endlosen Reihen.  

Man brachte diesen Aufruhr mit der nahenden 

Stunde der Prozedur auf dem Markte in Zusammenhang, 

denn nur eine knappe Stunde trennte noch von der festge-

setzten Frist. Nur wenige Minuten noch und das ganze 

Militäraufgebot musste auf den Markt marschieren, wo 

sich das Grässliche vor aller Augen abspielen sollte. 

Es hielt die Juden nicht mehr in den Häusern. Man 

lief auf die Straße, lauschte nervös aufs Horn und den 

Trommelwirbel, dann spähte man ängstlich nach dem Rat-

hause und dem Markte aus. Die Soldaten zogen hin und 

her und schienen auf nichts zu achten. Eben erhob sich an 

der großen Kaserne mächtiger Gesang unter scharfen 

ehernen Marschklängen blitzender Instrumente. Ein gan-

zer Trupp setzte sich in Bewegung, aber er zog nicht auf 

den Markt, sondern die Straße hinab, die nach dem Walde 

führte. 

Mählich sammelte sich die Judenheit auf dem 

Marktplatze, alt und jung, Weib und Kind. Es waren deren 

so viele, dass alle angrenzenden Straßen angefüllt waren. 

Die Angst der Stunde hatte lähmend gewirkt. Die Leute 

froren trotz der Schwüle Hochsommernachmittags und 

drängten sich, wie verschüchterte, vom Hunde gehetzte 

Lämmer, schaudernd und zähneklappernd eng aneinander; 

kaum ein Laut wurde hörbar. In Erwartung das Unfassba-

ren, das sich auf dem Schreckensplatze vorbereitete, wur-

de jedes  
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Gefühl für das eigene Schicksal ganz in den Hintergrund 

zurückgedrängt. 

Im Hofraum der polnischen Teehalle hielt 

Podletzki die Seinen beisammen und fest im Auge. „Noch 

nicht“, kommandierte er, „erst, wenn sie alle aus der Stadt 

gezogen und das Militär wieder in den Kasernen ist . . .“ 

Trupp auf Trupp setzte sich mit Hornklang und 

klingendem Spiel in Bewegung. Reiterscharen trabten hin-

terher, denen endlose Kanonenzüge und schwere Proviant-

wagen folgten, alle hinaus, dem Walde zu. 

Und auf dem Markte standen die Menschen in 

stummer Erwartung des Grässlichen und in dunkler Unge-

wissheit des eigenen Schicksals. Indes, kein Soldat war 

hier zu sehen. 

Der Zeiger an der großen Uhr des Rathauses rückte 

erbarmungslos weiter, und nun schlug es langsam und 

gemessen: eins—zwei—drei—vier — — fünf . . . Ein 

stilles Schauern ging durch die Menge. Aller Herzen 

schlugen fast laut mit, aller Augen waren nach einem 

Punkte gerichtet . . . Aber vom Rathause kam nichts. 

Dort ging just zu dieser Zeit die Türe des Gemachs, 

in dem sich die Fünf auf den letzten Gang rüsteten, rasch 

auf, und der Rabbi wurde zum Oberst befohlen. 

Der Offizier ging Rabbi Schlomo einige Schritte 

entgegen. Er sah ernst, fast finster darein, und seine Stim-

me hatte einen Anflug von Weichheit. 
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„Na, Rabbi, habt Ihr euch endlich den Kasus über-

legt?“ 

„Wir überlegten und überlegten, Herr, und konnten 

zu keinem andern Schlusse kommen, als das grausige 

Spiel, das Euer Gnaden mit uns zu treiben belieben, wie 

eine gerechte Strafe Gottes auf uns zu nehmen.“ 

„Es ist nicht Gott, es ist vielmehr euer eigener 

Trotz, euer Widerspruchsgeist, der euch ins Verderben 

treibt.“ 

Es konnte dem klugen Rabbi nicht entgehen, dass 

sich ein gut Teil Respekt in die Sprache des Offiziers 

mildernd mischte. Er klammerte sich krampfhaft an diesen 

Rettungsplanken letzter verhaltener Menschlichkeit und 

sprach in seltsam bittendem Tone: 

 „Hoher Herr war es Trotz und Widerspruchsgeist 

vom Propheten Gad, als er dem mächtigen König David 

die Geschichte vom Schäfchen des armen Mannes, 

das ihm der Reiche und Mächtige entreißen wollte, erzähl-

te? Es ist, gnädiger Herr, mein einziges Kind, mein Aug-

apfel, mein Lebenslicht und der Herr ist groß und mächtig 

und gebietet über Tausende. . .“ Tränen erstickten des 

Rabbi Stimme.  

Ganz ruhig, mit trockener Selbstironie, ergänzte 

der Offizier: 

„Und ich — das reißende Untier , vor dem man 

sein lieb Schäfchen versteckt, dass es nicht in seine Klauen 

komme . . . Nicht wahr, lieber Tolstoi, weiser Rabbi, 

Prophet Gad oder sonst was vom Geschlechte der Moralis-

ten und 
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Weltverbesserer? — Nun, lasst es euch sagen, Freund, Ihr 

spielt mit  dem Feuer— der Oberst sah nach der Uhr 

und fasste den Rabbi scharf ins Auge — Ein Viertel 

nach fünf; ja, ja, Rabbi, seht dem Untiere nur direkt ins 

Gesicht — seit einer Viertelstunde würdet Ihr und eure 

Freunde schon am Gerüste bäumeln — Dimitri Korolenka 

pflegte selten sein Wort rückgängig zu machen. — Ihr 

dankt es nur einem Zufall , dass Ihr nicht bereits eine 

viertel Stunde lang dort oben auf den Lohn euerer Weis-

heit wartet . . .“ 

Der Rabbi hielt den Blick aus und zuckte mit kei-

ner Muskel, indes der Offizier ernster fortfuhr: 

„Es ist früher als wir erwartet von der Brigadekom-

mandantur der Befehl zum Ausrücken gekommen. — Die 

Truppen sind bereits auf dem Marsch und ich selbst bin 

vielleicht schon heute Nacht mitten in der tiefsten Schlacht 

. . . Nun wollte ich doch nicht so Abschied von der Stadt 

feiern. Übrigens, dass ich es offen heraussage, ich dachte 

an eure Worte, Rabbi, von gestern Abend. Es soll sich kein 

Weibergeheul zwischen Gebet von Mutter und Kind und 

den Himmel drängen . . . Heute nicht . . .“   

„Mögen die Gebete Erhörung finden und erflehten 

göttlichen Schutz bringen“, segnete der Rabbi. 

Dimitri Korolenka sah erstaunt auf. 

„Was, Ihr verflucht mich nicht?“ 

„Das Fluchen ist uns Juden selbst Feinden 
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gegenüber verboten. Die aber, welche unser Land und un-

sere Sicherheit verteidigen, begleitet unser innigster Se-

gen.“ 

Korolenka schlug guten Mutes auf den Tisch, dass 

es krachte. 

„Ganz seltsame Menschen, diese Juden! — demü-

tig, unterwürfig wie die Hunde und doch wiederum von 

unbeugsamem Stolz, Trotz und unerhörtem Mut. Un-

verständlich und unberechenbar; lassen sich beschimpfen 

und beleidigen, werfen und treten, und ziehen sich dann 

auf ihr Ich zurück wie ein unverwundbarer Igel . . . 

Sprecht, Rabbi, was seid Ihr eigentlich . . .?“ 

„Menschen, die in Frieden leben, ihre Habe und 

Ehre geschützt wissen möchten — —“ 

„Und vor einem Befehlshader des Zaren allerlei 

Katzenbuckel machen, um ihm in Wahrheit in unerhörter 

Weise die Stirn zu bieten. Na — der Kosakenoberst 

kämpfte offenbar gegen einen neuen Wutanfall — ich 

komme euch noch bei, ein Kosakenschwert  kann auch 

einen Igelpanzer durchhauen. Aber heute nicht, in eini-

gen Wochen erst, wenn wir die Preußenhunde über den 

Haufen gerannt und wir in Berlin sind, komme ich wieder 

her, und dann halten wir Abrechnung.  — Ihr könnt euch 

solange noch den Fall in der Abgeschlossenheit mit euren 

Freunden nach allen Seiten überlegen, Ihr bleibt bis dahin 

in Haft — —“ 

Die letzten Worte wurden fast übertönt von einem 

wie im Sturm aufbrausenden Men- 
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schengewühle draußen. Der Oberst hielt mitten im Drohen 

inne und horchte scharf auf. 

Die Ordonnanz trat ein. 

„Melde gehorsamst, sie haben draußen auf freiem 

Felde die Spionin erwischt, war als Mann verkleidet, ha-

ben sie blutig geschlagen und hierhergeschleppt. Bitten 

um Einlass.“ 

Der Offizier sprang auf wie von einer Natter gebis-

sen und stieß einen Fluch aus. 

„Hereinführen!“ 

„Zu Befehl, Euer Hochwohlgeboren!“ 

Der Rabbi wurde sofort abgewinkt. Im langen, 

dunklen Hausgang des Rathauses stieß er jedoch beim 

Abführen mit den Soldaten zusammen, die mit aufge-

pflanztem Bajonett eine seltsame menschliche Gestalt in 

ihrer Mitte daher schoben. Schlaff hingen die Arme in den 

zu weiten und zu langen Ärmeln herunter und der große, 

ganz eingedrückte Bauernhut hing bis zu den Augen und 

gab der Erscheinung etwas Unheimliches. Man konnte den 

Menschen für einen Landstreicher halten, der sich auf 

freiem Felde die Kleider einer Vogelscheuche angeeignet 

hatte. Rabbi Schlomo blieb eine Weile stehen, senkte das 

Haupt ganz tief und sah der Gefesselten tief in die 

umflorten Augen. Nur ein einige Sekunden ruhten die 

Augen, von Vater und Tochter ineinander. Und dann stieß 

Miri einen Schrei aus, dass die Soldaten für einen Moment 

stillhielten. 

 „Vater, du? . . . Gott sei es gedankt . . . ist also noch 

nicht zu spät — —“ 
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Er konnte nicht erwidern und suchte noch einmal 

ihr Auge. Er fand es auch noch für einen Blick. Und dieser 

Blick war flehend und gebietend zugleich, voll Schmerz 

und dringender Mahnung . . . 

Der Offizier sah das Mädchen eine Weile stumm 

an. Der Soldat hatte ihr beim Hereinführen den Bauernhut 

vom Kopfe gerissen und das nach hinten gekämmte welli-

ge, pechschwarze Haar lief in wallenden, dichten Strähnen 

bis zum Nacken. Unsicher und unbeholfen tastete sie mit 

den Armen in den weiten Ärmeln wie hilfesuchend herum. 

Ein leichtes Rot bedeckte ihr Gesicht, aus dem die 

heruntergeschlagenen Augen wie die eines gehetzten Wil-

des von Zeit zu Zeit aufblitzten und geängstigt nach 

Deckung ausspähten. 

Der Oberst winkte die Soldaten hinaus und schloss 

behutsam die Türe von innen ab. Dann trat er ganz nahe 

an das Mädchen heran, das erschauernd zusammenfuhr 

und den Kopf noch tiefer senkte. 

„Also“, fing er kosend an, „hätten wir den  ausge-

brochenen Vogel, die Rose Sarons, wieder. Sieh mich an 

— er versuchte ihr die Hand unter das Kinn zu legen, was 

Miri mit einer raschen Bewegung abwehrte — sieh mich 

an Mädel! Also bist du doch anders als deine Sippe, die 

dich versteckte. Du weißt es, der Kosakenoberst ist kein 

Raubtier, brichst aus und kommst von selbst. So ist es 

recht — — —“ 

 Miri hatte sich wie schutzsuchend ganz in die 
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Türwand hineingedrückt, und ohne aufzuschauen erwider-

te sie tonlos: 

„Ja, ich kam von selbst — dass nicht Andere 

meine Schuld büßen.“ 

„Welche Schuld?“ 

„Ich bin als Spionin angeklagt.“ 

„Na, so ernst war das mit der Spionin gar nicht ge-

meint — Mädel, schau auf, und sei nicht störrig. Sieh mich 

an, Dimitri Korolenka, den mächtigen Kosakenoberst von 

fürstlichem Blute. Er ist es nicht gewöhnt, die feste Burg 

eines Mädchenherzens erst nach langer Belagerung zu 

nehmen . . . alles im Sturm . . . Zudem drängt die Zeit . . 

. Also Augen auf und Händchen her . . . Ab auch mit dem 

dummen Bauernkittel, der alle Zartheit und Schönheit der 

Linien verdeckt . . .“  

Da sich das Mädchen noch mehr in die Wand ein-

grub, die Augen nicht hob und sich überhaupt nicht rührte, 

machte Dimitri Korolenka eine Bewegung, als wollte er 

Gewalt anwenden.  

Allein Miri warf sich rasch zu Boden und ein 

Schrei durchhallte den Raum, dass der Offizier ein paar 

Schritte zurückwich. 

„Lasst mich, Herr, richtet mich, tötet die 

Spionin, zieht euren Degen und . . . oder lasst mich 

hinaus, zu der Menge, dass sie mich erschlage, lasst mich 

— — —“. Sie rang nach Atem. 

 Der Oberst hob sie mit einer kräftigen Handbewe-

gung in die Höhe und richtete sie auf, blieb 
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aber nun in einiger Entfernung von ihr und sah ihr scharf 

ins blitzende Auge. 

„Keine Spionin, aber eine kleine Judenhexe, 

störrig Blut, wie sie alle. Na, da ist mit Sturmangriff nichts 

zu machen. — — Höre mich an, Mädel, es ist ein Miss-

verständnis zwischen uns. Wir sind hier allein . . . Hätte 

ich Böses im Sinne, wer hinderte mich daran, mir die 

Blume mit Gewalt zu pflücken? . . . Aber du gefällst mir, 

es ist Heldenblut, und so was imponiert mir . . . Nun höre 

gut: es reift in mir ein ganz ernstlicher Plan heran. Ich 

schicke dich zu meiner Mutter nach Kasan, bis die 

Schlacht vorüber und ich dich dann wohlbehalten und 

trainiert, als orthodoxe Christin, aus ihren Händen 

empfange. —— Na Mädel, was sagst du jetzt? jubelst du 

nicht laut auf ob dieses ungeahnten Glückes?! — — —“  

„Ich bin ein Judenmädchen, Herr, und werde alle 

Tage meines Lebens Jüdin bleiben . . .“, hauchte Miri 

heraus. 

„Das findet sich schon. Halte dich reisebereit. 

Mein Plan ist fertig.“  

Miri hob die Augen, aus denen Blitze zuckten. 

„Auch meiner . . . Ich komme nicht weit hin, ich 

stürze mich, sobald ich draußen bin, in die Menge, schreie 

es in alle Gassen hinaus, dass ich Spionin bin, lass mich 

vors Gericht zerren, vor den Generälen führen, vor den 

höchsten . . . und stehe ich einmal vor ihm, dann versuche 

ich es, so gut ich es kann, zu erzählen, wie ich 
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Spionin geworden . . . Die Not, der Schmerz werden 

mir das richtige Wort geben . . .“ 

Der Oberst sah das Mädchen groß an, er begriff 

nicht, wie sich aus dieser kleinen, zierlichen Gestalt diese 

Kraftwelle ergießen konnte. 

„Mädel“, lachte er auf, „du bist des Teufels! Fast 

muss ich an das verhüllte Weib bei Sebastopol anno 1855 

denken, von dem mein Vater, der dort als Brigadechef 

stand, immer erzählte, wie es bei Mondschein im Lager 

von Mann zu Mann schlich und jedem etwas ins Ohr raun-

te, das Glück oder Unheil bedeutete . . . Auch in der 

Mandschurei  wollten meine Kerle vor jeder Schlacht 

das geheimnisvolle Weib gesehen haben . . . Mädel, du bist 

was Ähnliches . . .! Du könntest unsere Soldaten Mut und 

Todesverachtung lehren. — Und dennoch, wirst du 

nach Kasan, aber noch nicht jetzt, erst, wenn ich wieder-

komme . . . Finde ich dich wieder, wenn ich komme, falls 

ich dir jetzt die Freiheit schenke?“ 

„Ich bleibe bei Vater, der in seinem Zustande der 

Stütze nicht entbehren kann.“ 

„Schwöre es mir!“ 

„Ich schwöre!“  

„Aber dein Vater mitsamt den Andern bleiben in 

Haft und bürgen für dich mit ihrem Leben.“  

Miri trat einen Schritt näher an den Offizier heran. 

Aller aufgebäumte Trotz war aus ihrer Seele gewichen. Sie 

stand, von Angst geschüttelt, nur noch als Bittende da. 

„Euer Gnaden schenkten mir die Freiheit, und 

drinnen werden die lebendigen Zeugen meiner  
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Schuld weiter schmachten, dass die Menschen mit Fingern 

auf mich deuten, mich mit Steinen bewerfen und hinter mir 

herbrüllen: „Schlagt sie tot, die Spionin! . . .“ 

„Es bleibt hier Militär genug, um die Leutchen im 

Zaume zu halten. Meine Kosaken erhalten Weisung.“ 

„Hier vielleicht, aber überallhin wird die Kunde 

von der jüdischen Spionin dringen, von den andern Verrä-

tern, die in Haft genommen werden mussten, und der 

Schrei nach Rache, nach Mord und Plünderung überall 

erschallen . . . Erbarmen, hoher Herr, für sie alle, die dort 

überall im weiten Lande um meinetwegen zittern müssten 

. . .“ 

„Und so schreien, dass ihr Schrei die Gebete der 

Mutter für den Sohn übertönt, was? —“ Ganz jovial 

klangen die letzten Worte aus dem Munde des Offiziers, 

dann fragte er nach einigem Überlegen kurz und rasch: 

„Und du wirst hierbleiben, auch ohne Haftung von 

irgendeiner Seite?“ 

„Ich habe es beschworen.“ 

 „So gehe, kleine Hexe, und führe den Vater heim. 

Sie sind alle frei. Wir aber wollen doch in Frieden schei-

den. Küsse mich Heldenmädchen zum Abschiede, dass ich 

den Kuss wie einen Talisman in die Schlacht hinaustrage, 

und er mich, wie einst meinen Vater hinaustrage, und er 

mich, wie einst meinen Vater bei Sebastopol das Gesicht 

vom wundersamen Heldenweibe, begleite — Na Mädel, 

du zögerst, ist auch das eine Sünde? — —“ 
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Miri warf sich auf die Knie und ergriff die Hand 

des Kosakenführers, die sie zum Munde führte.  

„Heißen Dank, Herr, für die Gnade und für den ge-

währten Schutz“. 

„Nicht mehr, als das?“ 

Er richtete sie rasch aus und reichte ihr die Hand. 

„Auf Wiedersehen! Draußen wiehert schon das 

gesattelte Ross. Ich komme in wenigen Wochen wieder — 

— —“ 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Als die Türe ihres Gefängnisses so unerwartet auf-

ging, schieden die Fünf voneinander stumm und tränenden 

Auges. Der Rabbi aber nahm seine Tochter scharf ins Au-

ge.  

„Du, Miri?! — —“  

Dann wandte er den Blick beschämt ab. Ein leben-

diger Quell von reiner Freude und mutiger Entschlossen-

heit rieselte in Miris dunklem Auge. Er wirkte reinigend 

und konnte schon ein gut Teil menschlicher Verderbtheit 

und gemeinen Wollens restlos hinwegspülen . . .  

Die letzten Trupps waren mit Sang und Klang aus 

der Stadt gezogen, hinter ihnen zu Ross und im Auto der 

Regimentsstab. Im polnischen Teehaus wurde es lebendig 

und aus dem Konsumladen ergoss sich ein Schwarm von 

Männern und Weibern schreiend und heulend auf die 

Straße. Vor den ersten Läden empfingen den Haufen drei 

Kosaken, die so ganz von ungefähr ohne Waffen, nur Reit-

peitschen in der Hand, daher geschlendert kamen. 
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„Wartet Kinderchen,“ sagten sie sehr gemütlich 

und begannen, in den Mob darein zu schlagen, dass der 

ganze Haufen, wie ein vom Rauch verfolgter Bienen-

schwarm, auseinandersprengte. Podletzki wollte Ein-

spruch erheben und erhielt einen Schlag ins Gesicht, dass 

er hinkollerte, im Fallen sich ein paarmal überschlug und 

dann für eine geraume Weile im Straßengraben bewe-

gungslos liegenblieb. 

Auf der andern Seite der Straße drang ein riesen-

großer Kosake in die polnische Teehalle ein, holte sich 

Pawlik, den Revierpolizisten, der total betrunken in der 

Ecke schlummerte, und zerrte ihn am Haare bis zur 

Straßenecke, wo er ihn mit solcher Wucht absetzte, dass 

der kleine Polizeimann mit dem duseligen Kopf erst ein 

paarmal den Boden berührte, bis er sich aufrichten konnte. 

„Hier“, sagte der Kosake liebenswürdig, „hier ist 

dein Platz, Hundssohn, dass du selbst deine Schafe hütest 

. . .“ 

„Was macht ihr da, Kinder“, fragte ein des Weges 

kommender Chargierter.  

„Zu Befehl, Herr Wachtmeister. Wir haben Wei-

sung erhalten etwas Ordnung auf der Straße zu schaffen . 

. .“ 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Tage und Wochen vergingen in Hangen und 

Bangen. In der Stadt war es ganz ruhig und still geworden. 

Irgendwie in weite Ferne hatten sich Trommelschlag, 

Hornschall, Pferdegetrappel und aller anderes Kriegslärm 

verzogen. Dort 
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gingen große Dinge vor, von denen man hier nur einen 

leisen Widerhall verspürte. Tränen flossen indes reichlich, 

Tag für Tag, Eltern schieden von ihren Söhnen, die in die 

Kasernen oder ins Feld unbekanntem Grauen entgegenzo-

gen. In allen Häusern und Herzen lagerte nebelschwer 

bange Sorge. Es kamen Verwundete und Verkrüppelte 

durch, auch gefangene Deutsche wurden zuweilen die 

Straße nach Kowno hinuntergeführt. Im Übrigen läuteten 

die Glocken und sangen die Chöre und schrien die 

russischen Plakate an allen Straßenecken: Sieg! . . . . 

Wunderliche Dinge erzählte man sich. Das tapfere 

Heer Nickolai Nickolajewitschs flutete unaufhaltsam 

durch die preußischen Marken nach Berlin. Allenstein, 

Gumbinnen, Tilsit und Insterburg seien bereits ganz 

russisch. Nikolai stehe vor Königsberg, Rennenkampf an 

den masurischen Seen, von dort gehe der vereinte Marsch 

schnurstracks nach der Reichshauptstadt. Ins Ohr raunte 

man sich auch ganz andere Dinge zu, die man aus Erzäh-

lungen Verwundeter wusste. 

Zuweilen hielten auch größere oder kleinere Trup-

penmassen Rast in der Stadt. Da ging ein ängstliches Auf-

horchen durch die jüdischen Gassen, wo man des 

Kosakenregimentes Dimitri Korolenka noch nicht verges-

sen hatte. Aber es geschah nichts. Es ging eine Mär von 

einer Weisung, die der Oberst seinen in der Stadt geblie-

benen Kosaken hinterlassen und einer gewissen Empfeh-

lung an seine durchziehenden Kollegen von  
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den anderen Regimentern . . . Etwas Rechtes wusste man 

nicht. 

Die es allein wusste, sprach zu keinem Menschen 

davon. Miri befand sich in einem Seelenzustande, der 

zwischen Angst und Erwartung alle Tiefen und Höhenla-

gen menschlichen Empfindens kannte. Bisweilen kam sie 

sich stark und heldenhaft vor und ein großes Gefühl wie-

tete ihr Herz. Sie war eine Esther, eine Judith, ja noch mehr 

. . . und bis in die Fingerspitzen versperrte sie ihre ge-

heimnisvolle Macht über den, der weit weg, tausend 

Menschenschicksale in der Hand, mit am Räderwerke des 

gewaltigen Geschehens zog, die wundersame fernwirken-

de Macht; die hier Unheil und Ungemach von all den ihr 

so lieben Menschen fernhielt . . . Dann kam ihr der Ge-

danke an morgen, und tiefe Angst umdüsterte ihre Seele. 

Wenn es wahr wäre, dass Berlin bald siegestrunken 

erreicht sei, der heroische Kosakenführer wieder herkäme, 

ungestüm auf sie einstürmte! . . . Sie hatte ihr Wort ver-

pfändet, nicht zu flüchten. Vielleicht wog ein in solcher 

Situation einem Menschen erpresstes Wort nicht viel. 

Aber musste sie nicht dann um das Schicksal des Vaters, 

das Schicksal aller zittern, die ihr nahestanden und auch 

derer im weiten Lande, die ihre Schuld büßen müssten und 

sie in den Boden versinken würden? . . . . 

Schuld? Sie hatte sich keine bestimmte, bewusste 

Schuld vorzuwerfen. Die Begegnung an der Grenze war 

von ihr nicht gesucht, war ein  
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unglücklicher Zufall. Das Zusammentreffen in Vaters 

Lernzimmer war ein schauerlicher Traum, aus dem es bis 

jetzt kein Erwachen gab und auf den sie sich in seinen 

Einzelheiten gar nicht mehr besinnen konnte . . . Er, der 

Oberst, stand da, der Vater auch, sie neben ihm. Wie das 

kam, was sie taten, was sie sprachen, ob sie überhaupt 

etwas taten oder sprachen, das lag alles so verschwommen 

und verschleiert in ihrem Gedächtnis, dass ein klares Bild 

nicht zu erhalten war. Und noch einmal stand sie vor ihm, 

zerzaust, zerschlagen, in entstellendem Gewande; ein hilf-

los misshandeltes Weib, vor einem Allgewaltigen, der 

über Leben und Tod gebot . . . 

Und er hatte sie Heldin genannt. Dass sie, das 

schwache, gedemütigte Judenmädel es angesichts dieser 

um sie bettelnden blinkenden Größe und strotzenden Kraft 

sein und bleiben konnte, hatte sie aber einem Andern zu 

verdanken . . . Eberlin war es, den sie all die Zeit im 

Herzen trug, der ihr im dumpfen Verstecke der Mühle im 

Geiste zur Seite stand, dann ihre Hand führte, als sie über 

die Äcker lief, die auf sie regnenden Hiebe des Mobs 

parierte und endlich wie eine eiserne Schutzmauer 

zwischen ihr und dem Oberst stand . . .  

 „Waren es die Schrecken der Zeit, die Gefahren, 

die Erregungen des Todes, die ihre Seele durchwühlten 

und das Gefühl so entfachten, das bislang nur leise wie 

unter Asche glomm? . . . Ungesprochene Worte zwischen 

ihr und Eberlin erhielten im Scheine dieses Gefühls Inhalt 

und Leben, 
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dass sie wie trunken durch all die Furcht und Erwartung 

der Zeit stolperte und eine Heldin war, wo sie sonst in 

Schwäche und Hinfälligkeit verkommen wäre .  . . 

Komm Erretter, Chaninas Tochter harret deiner . . 

. Noch konnte sie heldenhaft ihre Reinheit bewahren . . . 

Aber zwischen ihr und dem Retter schlugen des 

Völkerhasses Gluten hoch und heiß auf, flossen Ströme 

Blutes, tobte der mordende Krieg. Es geschahen keine 

Wunder mehr. Sie zogen auf Berlin . . . 

So oft ein Trupp Gefangener durchgeführt wurde, 

ging Miri auf die Straße und sah sich die stämmigen, 

jungen Männer an, die in ihrem verwitterten, verschlisse-

nen Erdgrau verbissen und festen Schrittes dahin mar-

schierten. Aber keiner dieser stummen Zeugen des bluti-

gen Ringens hatte etwas anderes auf den Lippen als ein 

spöttisches Lächeln für die schweigsamen Wächter und 

neugierigen Gaffer . . . 

Im geräumigen Talmudthorahause hatten die Ju-

den unter großen Opfern ein Lazarett mit allem Komfort 

eingerichtet, das bald von Verwundeten aller Kon-

fessionen gefüllt war. Der ergraute jüdische Arzt Dr. 

Sachs und der noch populäre Feldscher Ruben Raufe, 

beide mit militärischem Range, hatten die Leitung. Ihnen 

zur Seite stellte sich eine Anzahl freiwilliger Pflegerinnen 

und Helferinnen. An ihrer Spitze stand mit viel bewunder-

tem Geschicke Miri. 
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Ihr besonderes Interesse erweckte ein Patient, na-

mens Nowikow, ein junger Sibirier. Er hatte seine eigene 

abenteuerliche Geschichte, die er bei jeder Gelegenheit, 

besonders wenn von der deutschen Barbarei die Rede war, 

in aller Breite auspackte. 

Er war bei Neidenburg mit einem schweren 

Beinschusse in deutsche Gefangenschaft geraten und von 

den Deutschen auf den Verbandsplatz geschafft worden. 

Er glaubte, es gehe in den Tod und hatte bereits alle 

Rechnungen mit dem Himmel abgeschlossen. Ein junger 

deutscher Arzt beugte sich über ihn, er dachte, nun komme 

es, und es würden ihm alle Glieder bei lebendigem Leibe 

abgetrennt werden, aber es kam nichts dergleichen. Der 

Arzt legte ihm einen Verband an, einen Verband, dass ihm, 

Iwan Iwanuschka Nowikow, eine neue Welt von Leben 

und Wärme und Licht aufging . . . Er wollte dem 

Väterchen die Hand küssen, aber nun hob das Knallen, 

Blasen und Trommeln wieder an. Die Deutschen räumten 

schleunigst den Platz und ließen die Verwundeten liegen. 

So kam er mit noch vielen anderen wieder auf russische 

Seite, wo man ihm den Verband wechselte . . . Allein 

immer, im Schlafen und Wachen, habe er den deutschen 

Wohltäter vor Augen . . . „O“, jammerte Nowikow, 

„deutscher Arzt, deutscher Verband . . .“ 

 „Wie sah der Arzt aus?“, fragte Miri sehr in-

teressiert. 

 Der Soldat hatte wilde Schmerzen oder in der 

Angst offenbar das Gesicht des Arztes 
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gar nicht gesehen. Seine Beschreibung klang phantastisch 

und widerspruchsvoll und passte in keinem Teile auf 

Eberlin. Gleichwohl empfand Miri eine gewisse 

Sympathie für den jungen Sibirier. Den deutschen Ver-

band, nach dem er sich so heiß sehnte, konnte sie ihm aber 

bei aller Sorgfalt nicht verschaffen. 

So verging der Sommer. Aus den wenigen Feldern, 

die nicht von den Hufen der Kosakenpferde zertrampelt 

waren, brachte man das Obst und Getreide ein, das aber 

die Bauern nicht wie sonst zur Stadt führten, sondern 

gleich vom Felde weg an die Militärlieferanten um teures 

Geld verkauften. Stiller wie sonst nahten die heiligen 

Feiertage heran. Da brachte der Rüstetag zum Roschha-

schonofeste in das von langem Erwarten leise durchzitterte 

Einerlei des Rabbinerhauses eine will willkommene Ab-

wechslung. Es kam unerwarteter Besuch. Jekel 

Rosenblum, des chassidische Getreidehändler aus Süd-

polen, der mehrere Sommer im ostpreußischen Seebade 

mit Rabbi Schlomo weilte, war auf der Heimreise von 

Deutschland in der Stadt abgestiegen und blieb über die 

Festtage Gast im Rabbinerhause. 

Rosenblum hatte eine aufregende Zeit und eine 

abenteuerliche Reise durch mehrere Länder hinter sich. In 

seiner heiteren, sorglosen Gemütsart hatte er sich von all 

den Sturmzeichen vor Kriegsausbruch nicht warnen lassen 

und war nachdem all seine Freunde längst abgedampft wa-

ren, ruhig bei seiner Kur geblieben. Als einer 
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der letzten verließ er das Seedorf, da kein Weg mehr über 

die Grenze führte. Er ging nach Berlin, war vorübergehend 

in Zivilgefangenschaft und dann, auf Protektion guter 

Freunde, die alle Garantien für seine Loyalität übernah-

men, wieder in Berlin. Dort konnte er sich ganz frei bewe-

gen und sogar ungestört alte Geschäfte abwickeln, nur 

dass er einmal täglich seine wertvolle Anwesenheit im Re-

gister eines Polizeireviers bescheinigen musste. Dort tra-

fen täglich mehrere Hundert seiner Landsleute zusammen, 

denen es ohne diese kleine Unbequemlichkeit überhaupt 

nicht zum Bewusstsein gekommen wäre, dass sie im Fein-

deslande lebten. Im Septemberanfang wurde einer Gruppe 

älterer oder gebrechlicher Leute die Erlaubnis erteilt, über 

Schweden und Dänemark die Heimreise einzutreten. Da 

tat auch er, Rosenblum, die nötigen Schritte, stieß zuerst 

auf Schwierigkeiten, erhielt doch aber zuletzt auf Grund 

eines ärztlichen Attestes die Genehmigung, sich der Ge-

sellschaft anzuschließen. Er hoffte zu den Feiertagen 

heimkommen zu können. Die Reise ging aber über Schwe-

den und Dänemark, nicht ohne alle denkbaren Hindernisse 

und Zwischenfälle und dauerte an drei Wochen. Da blieb 

nichts anderes übrig, als Roschhaschono hier zu halten. 

„Und“, schloss Rosenblum, „wer, glaubt Ihr, gab mir das 

ärztliche Zeugnis und verhalf mir zu der Reise?“ 

 „Am Ende, unser Eberlin“, versuchte der Rabbi zu 

raten, während Miri mit glühenden Wangen und stocken-

dem Atem am Munde des Erzählers hing. 
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„Wer denn sonst als unser lieber Badearzt? Er war 

gerade auf Urlaub in Berlin, kurz vor seinem Ausrücken 

nach einem neuen Gebiete und ich benutzte die früheren 

Beziehungen. Ist heute Offizier, Stabsarzt, aber noch ganz 

der Prachtmensch von damals . . .  Er kennt meine Natur 

und all meine Krankheiten und Gebrechen von Grund auf 

und konnte mit gutem Gewissen bestätigen, dass ich — — 

— na, und so weiter . . . Er ließ es auch nicht an einem 

Bittgange für mich fehlen. Sein Wort gilt heute etwas . . . 

Und so bin ich hier — — —“. 

Wie es ihm gehe, wie er ausschaue, ob er noch von 

früher spreche und noch hundert andere Fragen drängten 

sich ungestüm aus Miris Seele, aber keine von ihnen kam 

über ihre Lippen. Nach Monaten unsäglicher Qual das 

erste Wort über ihn, der erste Mensch, der noch vor drei 

Wochen sein lebendiges Wort hörte. Rosenblum war ihr 

ein liebwerter Gast geworden und sie hoffte, in der Muße 

des Feiertages noch mehr von ihm zu erfahren. 

So lange ließ sie indes der Gast nicht warten. Als 

er sich an er Seite des Hausherrn anschickte, zur Synagoge 

zu gehen, nahm er Miri vertraulich auf die Seite und 

händigte ihr etwas ein. „Das für Sie allein , liebes 

Fräulein Miri.” 

Miri schoss alles Blut zu Kopf, und ihr Herz hüpfte  

in der Brust vor Freude. Ein harter Briefumschlag, der 

ihren Namen trug in seiner festen, rundlichen Schrift. Sie 

öffnete mit zitt- 
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rigen Fingern, las aber nicht, sondern legte den Brief ins 

Gebetbuch, das zwischen beiden Festkerzen auf dem ge-

deckten Tische bereitlag. Dann ging sie in ihre Kammer, 

wusch sich und zog ihre besten, hellen Festkleider an . . . 

Mit einem nie gekannten Hochgefühle verrichtete sie die 

Gebete. Dann erst las sie, so äußerlich wie innerlich ge-

rüstet, am flackernden Kerzenlichte: 

„Liebe Miri! Mit dieser Anrede ist vielleicht alles 

gesagt, was wir uns schon lange zusagen hatten, aber es 

nicht taten, weil wir es der Zeit überlassen konnten, die 

Formel für unser Verhältnis zueinander zu finden. Nun ist 

eine Zeit des raschen Reifens da und es kann vom unsiche-

ren Morgen nicht erwartet werden, was das Heute ver-

säumt hat. Mit Freuden ergreife ich den glücklichen Zu-

fall, es heute schon auszusprechen: Liebe Miri! 

Ich kann und darf nicht erzählen, wo ich mich be-

finde, was ich tue, aber soviel sei gesagt, es ist 

Friedensarbeit  mitten im Kriege, Liebeswerk mitten 

in den lodernden Gluten des Hasses. Und da gibt es nicht 

viel Zeit zum Denken, dafür wiegen aber die kurzen Ge-

danken umso schwerer und lassen in Minuten verborge-

ne Keime zur vollen Frucht heranreifen . . . Was wir, Miri, 

in drei Sommern am Meeresstrande an äußeren und inne-

ren Erlebnissen miteinander teilten, es steht nun in den 

spärlichen Minuten der Muße in Summa vor meiner Seele: 

Wir gehören zueinander! 
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Ich habe im Briefe außer dem Namen die direkte 

Anrede geflissentlich vermieden, weil mir das kalte „Sie“ 

nicht aus der Feder kommt und ich mir zum vertrauten 

„Du“ erst das Recht holen muss. Aber wie, nachdem 

zwischen uns der Weltbrand alle Brücken zerstört hat? Oft 

aber ist es mir, als brächte der Schlachtenlärm der Nacht 

das Echo meiner Worte herüber: Wir gehören 

zueinander! . . . 

Dabei sehe ich mit geschlossenen Augen meine lie-

be Miri, wie sie den Vater betreut, ihm ins helle Auge 

schaut, besänftigend die Stirn glättet und den Labetrank 

bereitet. Ganz wie damals, da wir noch aneinander vorbei-

schauen und vorbeireden durften . . . Damals hatten 

wir Zeit. Aber jetzt? . . . 

„Auf Nimmer- oder baldiges Wiedersehen!“, 

sagte ich zum Abschiede. „Auf baldiges!“, lautete die 

Antwort. Ich höre sie immer noch in all den langen, 

bangen Wochen durch Nacht und Kampf, durch schwere 

blutige Arbeit, und harre fromm und gläubig ihrer Erfül-

lung. Denn es klang wie Verheißung aus dem Munde einer 

Heiligen an ihren  

Hans Eberlin.“ 

 

Miri las und las und dicke Tränen rannen ihr die 

hochroten Wangen herab. Wirr war es ihr im Kopfe von 

all den Jubelklängen an ihr und — um sie herum. Ein 

Himmel tat sich ihr auf, darin lichtumflossen die Engel den 

Reigen aufführten und der Schöpfer vom Throne der 

 

 

 



88 

 

Gnade herab mit vollen Händen Leben, Licht und Liebe 

den armen, glückhungrigen Menschenkindern spendete ... 

Es lag noch etwas im Umschlage, ein warm abge-

fasstes Freundschaftsbriefchen für den Vater und darin ge-

hüllt etwas Hartes. Miri sprang auf und ein neuer Jauchzer 

entrang sich ihrer Brust. Sein Bild. Groß, schön, stämmig 

und, sehnig in Offiziersuniform, mit lachendem Auge 

stand er da. Sie sah, wie sich seine Lippen bewegten und 

hörte all die lieben Worte aus seinem Munde stießen, die 

sie immer und immer wieder las. 

„Ja wir gehören zueinander. Und müssen es uns 

heute sagen. Der Drang der Zeit duldet keinen Aufschub . 

. .“  

Der Vater, mit seinem Gaste heimgekehrt, schloss 

Miri in seine Arme. Ihm fiel ihr aufgeregtes Wesen nicht 

auf. Es war ja heiliges Fest des Gedenkens und die Erleb-

nisse der jüngsten Vergangenheit waren in aller frischer 

Erinnerung. Und dazu das Bangen vor der nahen Zukunft.  

Da reichte ihm die Tochter die Festgabe, den für 

ihn bestimmten Brief , mitsamt dem Bilde. Der Rabbi 

freute sich aufrichtig, und Rosenblum erzählte vergnügt, 

wie er den Brief während der ganzen langen Reise, gewis-

sermaßen auch aus Dankbarkeit gegen seinen Wohltäter, 

den Dr. Eberlin, wie ein Heiligtum gehütet hatte. An drei 

Grenzen hatte er sich peinlichster Visitationen zu unterzie-

hen. Den Brief hielt er aber in 
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seinem Talithbeutel, bei Talith und Tefillin, und er 

passierte mit diesen heiligen Gegenständen glücklich alle 

Instanzen. 

Nach dem Roschhaschonofeste reiste Rosenblum 

nach der Heimat ab. Die Stadt füllte sich mit neuen Trup-

pen; Proviantwagen und schwere Kanonen rollten die 

Straße hinab nach dem Walde. Dort unten bei Ratschki 

oder Augustowo hatte eine wilde Schlacht begonnen. 

Indes verliefen in der Stadt selbst die Feiertage ruhig. Es 

hatte sich mit der Zeit ein gutes Verhältnis zwischen Mili-

tär und Bürgerschaft herausgebildet. Durchziehende Sol-

daten wurden verpflegt, die täglich ankommenden Ver-

wundeten auf ihrer Schmerzensreise gelabt oder in die ein-

gerichteten Lazarette aufgenommen. Im geräumigen Tal-

mudthorahause waren alle dreißig Betten dauernd belegt 

und Miri waltete ihres Amtes als Pflegerin mit so viel Lie-

be, Geschick und weiser Umsicht, dass Ärzte und Patien-

ten voll ihres Lobes waren.  

Es galt für sie in steter Arbeit die erlebte Qual der 

vergangenen Tage, wie das bange Erwarten der kommen-

den Dinge untergehen zu lassen. Und es schien, als hätte 

auch alle Andern dieses Gefühl zu einer fieberhaften be-

rauschenden Tätigkeit angetrieben. Der Rabbi vergaß ganz 

seine Krankheit und stand Tag und Nacht im Dienste der 

ortsansässigen wie der aus Grenzdörfern hergeflüchteten 

Brüder. Abe Choker, der in den wenigen Tagen ganz grau 

geworden war, stand ihm wacker zur Seite. 
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Ize Meter schloss seine Mühle und zog ganz in die Stadt, 

wo ihm das Leben sicherer schien. Wie auf geheime Ver-

abredung sprach keiner was vom Kriege oder von der Poli-

tik, sondern man arbeitete und tat, was man als seine 

Pflicht erachtete. Zuweilen nur, wenn der dumpfe Donner-

hall vom Augustowoer Walde her gar nicht verstummen 

wollte, sah man sich über die siegkündenden öffentlichen 

Anschläge hinweg bedeutsam an, als wollte man sagen: 

Noch weit von Berlin! . . . 

Dann verstummte für Wochen, Monate der Don-

ner, die Truppendurchmärsche wie die Verwundetenzüge 

verminderten sich. Ein kalter Winter lag starr über der 

Stadt und umgab sie mit einem Eispanzer, der sie von der 

Welt und den weltaufwühlenden Vorgängen ganz ab-

schloss. Man sprach allerhand und glaubte gar nichts. Bis 

an einem nasskalten Februarmorgen wieder ein dumpfes 

Getöse wie Fernbeben ankündigte. Es kam diesmal mehr 

vom Südwest, aus der masurischen Gegend und wollte 

nicht mehr aufhören.  

Bald wurde es auch lebendig in den Straßen. Es zo-

gen wieder große Heeresmassen durch die Stadt, aber 

nicht mehr vom Osten her, sondern vom Süden und Wes-

ten ostwärts, müde, abgehetzt, herabgekommen, strotzend 

von Kot und Schmutz, mit verschlissenen und zerrissenen 

Kleidern und wunden Gliedern, zumeist führerlos in ei-

ligstem Tempo und sie rannten im Durchziehen in abge-

hackten Sätzen den Leuten auf der Straße  
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Dinge zu, dass diesen das Blut in den Adern stockte. Gan-

ze Regimenter vernichtet . . . Es tat sich drüben die Erde 

auf und verschlang sie zu Tausenden . . . Alle Teufel 

entstiegen den deutschen Sümpfen und gingen gegen 

Rennenkampfs Heer vor. Was lebend davon kam, war 

gefangen oder flüchtete . . . 

Wochen hielt der traurige Zug ununterbrochen in 

steigendem Maße an. Die Späteren verlangsamten das 

Tempo, als müssten sie, mit knapper Not der Hölle entron-

nen, erst Atem schöpfen. Zuweilen fanden die Nachzügler, 

die kommandolos daherfluteten, sogar Zeit für lustige 

Späße, die in Plünderung von jüdischen Geschäften und 

Misshandlung ihrer Inhaber bestanden. Von neuem 

schlich die bleiche Angst durch die jüdische Gasse, und 

wieder blieben Tür und Tor Tag wie Nacht fest verram-

melt, wieder war alles Verkehrs- und Geschäftsleben er-

storben. 

Miri ließ sich durch die neuen Gefahren in ihrer 

Liebesarbeit im jüdischen Lazarette nicht stören, und Ar-

beit gab es jetzt mehr denn sonst. Von einem tiefen, war-

men Gefühle war sie beseelt und eine große namenlose 

Erwartung machte ihr Herz erbeben. Es trachte an allen 

Enden und Fugen. War es der Donner — der die Erlösung 

brachte; die Posaune, die das Nahen des Erlösers kündete? 

. . . 

Unerschrocken ging sie durch die Reihen der im 

Rausch zügellos umherschwirrenden Soldaten. Das Sani-

tätsabzeichen an ihrem Kleide schützte sie vor Belästigung 

und unermüdlich harrte sie 
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auf ihrem Posten aus. Man hatte jetzt am Dache des Hau-

ses nach allen Seiten hin Fahnen mit rotem Zeichen aus 

schneeweißem Grunde aufgezogen. Für alle Fälle . . . 

Denn das Getöse schien immer näher zu rücken, immer 

deutlicher zu werden. Man sprach schon, gestützt auf Aus-

sagen von Soldaten und Verwundeten, von Schlachten in 

der Gegend von Margrabowo. 

Kosaken jagten in die Stadt. Wieder vom Westen 

kommend, von der Grenze her. Wie die wilden Teufel 

ließen sie sich auf offener Straße nieder, mit zerzausten 

Haaren, geschwärzten Gesichtern, fluchend, johlend und 

mit gierigen Tieraugen nach Beute spähend. „Dass sich 

Gott unserer erbarme, Rabbi“, zitterte der kundige Abe 

Choker, da er Rabbi Schlomo an der Straßenecke traf, „es 

sind die gleichen Kasaner, die 123er.“ 

Und in seiner gewandten Art redete er einen bei 

seinem Pferde alleinstehenden Soldaten an. 

„Na, Bruder Kosak, wohin, wie steht’s?“ 

Der Kosake blinzelte mit seinen kleinen Schlitzau-

gen und sagte:  

„Schlecht Menschenkind. Drüben ist die Hölle. 

Hast Du Schnaps?“ 

„Für Geld bekommst auch Schnaps. Hier . . .“ 

Beim Klange des Nickels wurde der Soldat ge-

sprächig und erzählte unaufgefordert von den Schrecken 

der preußischen Sumpfteufel drüben. Alles gehe nun zu-

rück und die Prussies hinter ihnen her. Sie aber, die 

Kosaken, bleiben vorerst hier, um den Rückzug zu decken. 

Dann, 
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dann geht es ebenfalls weiter, in die liebe Heimat . . . 

„So steht nun die Sache, lieber Rabbi“, sagte Abe 

auf dem Wege zum Lazarette. 

„Ja“, bestätigte Rabbi Schlomo, „sie sind wieder 

hier . . . Ich bin in einer Stunde aufs Rathaus bestellt. Ihr 

geht mit mir. Wir haben es wieder mit dem Oberst zu tun 

. . . Wie mag sich dieses Wiedersehen gestalten! . . .“ 

Im Lazarette angelangt, nahm Rabbi Schlomo sei-

ne Tochter auf die Seite. 

„Es ist wieder nicht deines Bleibens hier, liebes 

Kind, er ist wieder da . . . Nun heißt es von neuem: Flucht, 

Versteck . . .“ 

„Ich bin hier nicht entbehrlich, lieber Vater die 

Kranken, die Verwundeten . . .“ 

„Es steht uns keiner näher als unser eigenes Ich ...“ 

„Danach, Vater, hast du selbst noch nie gehandelt, 

aber ich fühle mich so stark, so mutig und sicher; mein 

Kleid wird mich schützen, es wird wieder ein Wunder ge-

schehen, wie damals . . .“ 

Man verlasse sich liebes Kind nicht auf Wunder 

und man fordere nicht den Himmel durch Heraufbeschwö-

rung der Gefahr. Suche ein sicheres Versteck, liebes Kind, 

bis . . .“ 

„Ich habe mein Wort verpfändet.“ 

„Wem?“ 

„Dem Oberst.“ 

„Ein Wort im Drange und Zwange der 
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Stunde gegeben, ist nicht bindend, wo es um Leben und 

Ehre geht.“ 

„Mein Wortbruch kann aber leicht verhängnisvoll 

werden für dich, für alle.“ 

Der Vater runzelte die Stirn und sann eine Weile 

nach. 

„Ich hin in einer halben Stunde zu ihm bestellt. 

Werde nun hören, wie das Wetter steht und dir ein Zeichen 

geben. Halte dich auf alle Fälle bereit, Kind!“ — — 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Auf dem Wege zum Rathause fand der Rabbi und 

sein Begleiter das Straßenbild verändert. Die Kosaken rit-

ten nur in kleinen Patrouillen auf und ab. Die Hänge der 

Hügel waren aber wie von Ameisenhaufen schwarz be-

setzt. Dort hielten die Reiterscharen die Wacht. Die Gas-

sen durchschnitten tiefe Laufgräben, vor denen sich aus 

allerhand Gerümpel Barrikaden aufrichteten. Posten zu 

Pferde und zu Fuße standen mit Gewehr und Lanze alle 

paar Schritte. Alle Türen und Fenster waren fest verschlos-

sen und weit und breit kein Mensch im Zivilkleide zu se-

hen. 

„Die Vorbereitungen für einen Straßenkampf“, 

flüsterte Abe. „Seht Ihr das Blinken da oben auf dem 

Dache der Litauer-Kirche? Das sind Maschinengewehre, 

und dort auf der Randhöhe dürfte auch eine Kanone ste-

hen. Das Kosaklein hat uns nicht genarrt. Wir werden gut-

tun, es bald den Andern gleichzumachen . . . 
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Ihr habt doch einen guten Keller, Rabbi?“  

„Damit hat es noch Weile“, erwiderte der Rabbi 

tiefbesorgt, „hören wir zunächst, was er von uns wieder 

will.“ 

Der Oberst empfing sie auf dem Sprunge, hoch zu 

Ross auf dem Hofe. Er sah streng und eisern mit unbeweg-

lichen Mienen im stählernen Gesichte darein. Auf seiner 

Brust leuchteten allerlei Sterne und Abzeichen. 

„Also seid Ihr da“, fing er steif und gebieterisch an, 

das ungeduldig schnaubende Pferd mühsam im Zaume 

haltend, „wollen es heute ganz kurz machen. Die Zeit 

drängt. Zunächst, wo ist euere Tochter?“ 

„Sie arbeitet im jüdischen Lazarette im Dienste der 

Liebe und des Vaterlandes.“ 

„Somit hat sie Wort gehalten und hier meiner Wie-

derkunft gewartet. Das ist brav. Nun kurz zur Sache. Ich 

bin wieder hier; nicht so wie ich es mir gedacht, aber 

macht nichts, kommt schon wieder anders. Werden hier 

zwei bis drei Tage zu tun haben, dann gehen wir. Ihr aber, 

das heißt alle Juden der Stadt, gehen mit uns.“  

„Euer Gnaden“, versuchte Abe Choker einzuwen-

den. 

„Nichts zu machen“, schnitt ihm der Offizier das 

Wort ab, „Kommt nicht von mir, sondern vom Korpskom-

mando. Man traut euch Juden hier nicht, und wir haben 

keine Zeit für weitere Untersuchungen. In vierund-

zwanzig Stun- 
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den ist keine jüdische Seele im Umkreise  der 

Stadt mehr vorhanden. Was da noch zu sehen ist, wird 

von uns erbarmungslos dem Feinde vorgetrieben.“  

„Hoher Herr“, versuchte jetzt auch der Rabbi zu 

Worte zu gelangen. 

„Nichts da“, schrie ihn der Offizier an. „Keine Zeit 

für Verhandlungen und Moralreden. Nützt auch weiter 

kein Bitten. Die lange Frist von einem ganzen Tage dankt 

Ihr mir, weil ich euch wohlwollend bin. Im Befehl heißt 

es: „sofort“. Aber so lange halten wir den Platz. . . Und 

nun noch eines. Euer Töchterlein geht nicht mit  euch. 

Sie steht von jetzt an unter meinem persönlichen Schutze 

und zieht mit mir. Morgen um die Mittagstunde, wenn Ihr 

euch auf den Marsch macht, meldet sie sich hier. Fertig! . 

. .“ 

Stumm und starr, wie von einem kalten Strahl ge-

troffen, standen die beiden Männer. Indes sie noch nach 

einem flehenden Worte rangen, gab der Oberst dem Pferde 

die Sporen und trabte davon. 

Als die beiden wortlos durch die toten, graben-

durchschnittenen und mit Erdhaufen umsäumten Straßen 

gingen, schob sich bereits die Patrouille straßauf straßab 

und gab mit Pauken und Trompeten den Befehl des Korps-

kommandos bekannt, danach alle Juden mit Sack und 

Pack, Kind und Kegel, spätestens bis zum Mittag des fol-

genden Tages die Stadt zu verlassen hätten. 
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Nirgends sah ein Auge und horchte ein Ohr auf. 

Die Stimme des Soldaten hallte klanglos wie durch ein 

weites Gräberfeld. Nur am polnischen Teehause entstand 

beim Nahen der Botschaft lautes, lustiges Leben. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Eine schwarze Nacht kam am sternenlosen Him-

mel heraufgezogen, von keinem Lichtschimmer in der 

Straße erhellt. Nur am Horizont geisterten die Scheinwer-

fer und spielte der rote Widerschein brennender Wälder 

und Dörfer. Schlag auf Schlag kam es vom Westen und 

Süden her, dass die Erde erzitterte und Türen und Fenster 

der Häuser, wie vom Orkane geschüttelt, wackelten. Die 

Bürger lauschten in den Kellern mit verhaltenem Atem auf 

das dumpfe, näher und näher rückende Getöse. Im 

finsteren Gelasse tief unten verbrachten die Juden die 

letzte Nacht und feierten traurigen Abschied von der Stadt 

der Väter und Vätersväter, in der sie geboren und erzogen 

und all die Jahre ihr kleines Glück und stilles Leid ertragen 

. . . 

Unbewusst und ungewollt blühte aber beim nahen-

den Donner in mancher Kellertiefe unbestimmte Hoffnung 

auf . . . Abschied? . . . Es könnte auch anders kommen . 

. . Wer wusste es, was die Schreckensnacht in ihrem dunk-

len Schoße barg? . . . Dann erschrak man aber vor dem 

eigenen Gedanken . . . 

Rabbi Schlomo, der sich von Miri bewegen ließ, 

mit Lea und anderen nahestehenden Fami- 
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liengliedern und Freunden die Nacht im Erdgeschosse des 

im zweifelhaften Schutze der weißen Fahne stehenden La-

zarettes zuzubringen, vergaß für Stunden die Sorge um 

morgen, und seine Lippen murmelten nur bei jedem neuen 

Schlage das Gebet des Hohenpriesters für die Bewohner 

von Saron: „O dass ihnen nicht die Häuser zu Gräbern 

werden! . . .“ 

Miri versah unerschrocken und ungestört ihren 

Dienst, ging von Bett zu Bett, tröstete und beruhigte die 

Kranken, linderte durch emsiges Eingreifen Schmerzen, 

sang und scherzte und trug heitere Sorglosigkeit und 

Selbstsicherheit durch den ganzen Raum. Sie lachte über 

Nowikow, den jungen Sibirier, der sich bei jedem neuen 

Stoße an das wunde Bein griff und ächzte: „Ah ein 

deutscher Verband! . . .“ 

Um die Mitternacht kamen aber mehrere Ambu-

lanzwagen vorgefahren, und ein Sanitätsoffizier trat in den 

Saal und rief mit lauter Stimme: „Alles, was auf die Beine 

kann, auf und hinaus in die Wagen!“  

Dr. Sachs und Ruben Raufe wechselten vielsa-

gende Blicke und das Pflegepersonal sah erstaunt darein. 

Evakuierung der Spitäler, als erstes Zeichen des 

Rückzuges. Aber keiner sprach ein Wort. Zögernd mach-

ten sich die Leichtverwundeten und Rekonvaleszenten auf 

und verließen den Raum. Es blieb nur ein Dutzend un-

transportabler Schwerverletzte. Der Sibirier mit dem 

Schenkelschuss sah angstvoll und flehenden Blickes zu 

Miri hinauf, und sie verstand ihn. 
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„Der Mann kann den Fuß nicht bewegen, die Wunde 

eitert“, erstattete sie dem Sanitätsoffizier Bericht. Und er 

blieb. 

Mit dem Vorrücken der Nacht rollte das Donnerge-

töse in immer kürzeren Abständen näher und näher heran. 

Und nun schlug es in nächster Nähe ein, dass die Luft er-

zitterte, eine Weile sich alles im Kreise herumdrehte, die 

Fenster klirrten und das einzige schwache Licht im 

Krankensaale erlosch. Die Soldaten schauerten auf ihrem 

Schmerzenslager zusammen. Einer, der Bescheid wusste, 

konstatierte: „Dynamit, kommt von den Unsrigen.“ 

Ein anderer, ein ortskundiger, ergänzte: „Das galt 

dem Pulvermagazin draußen oder der Brücke auf dem 

Gantscha. So oder so sind die Unsrigen schon auf das 

diesseitige Ufer, knapp vor die Stadt gedrängt.“ 

Der erste Soldat stützte den verbundenen Kopf auf 

den Ellenbogen, mit geübtem Ohr weit aushorchend, und 

teilte dann mit Sachkennermiene den Befund mit:  

„Und das jetzt, ist Gewehrfeuer der Infanterie piff, 

paff! Schnellfeuer, dazwischen die Maschine, ting, ting! 

ich kenne es, immer näher und stärker, sie schießen uns 

noch alle unsere wunden Knochen über den Haufen.“ Kei-

ner gab Antwort, alle stemmen sie sich in den weißen Bet-

ten und horchen auf die Höllengeräusche der Walpurgis-

nacht draußen. 

 Noch unheimlicher war das angstvolle Horchen in 

den Kellern, wo die Menschen fröstelnd und 
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zähneklappernd kauerten und sich gar kein Bild machen 

konnten von den furchtbaren Vorgängen über ihren 

Köpfen. Es ging oben Großes und Grässliches vor sich, es 

kreißte die Erde, die ein Neues in Schmerzen gebar . . . 

Was war im Anzuge? Wird man morgen wandern, oder? . 

. . Man wagte nicht, den Gedanken in greifbare Form zu 

fassen, nur schien es, als zuckten mit ihm Blitze durch das 

tiefe Düster, die für Momente alles im Umkreise mit hel-

lem Lichte übergossen . . . 

Dann brach der Lichtgedanke jäh ab im Krachen 

und Klirren, Surren und Summen, das von allen Seiten 

ineinanderfloss, als weckte die Posaune des jüngsten Ge-

richtes die Toten aus ihren Gräbern. Es prasselte etwas wie 

Hagelwetter auf die Dächer und Balken stürzten, dann 

zischte es auf wie lodernde Feuerzungen. Ein Knattern 

schwerer Räder, ein Jagen leichter Reiter, heisere Schreie, 

schrille Signale, dumpfes Ächzen und lautes Fluchen aus 

hundert trocknen Kehlen, ein Aufschlagen von tausend 

Hämmern auf tausend Ambossen, das Millionen 

sprühender Funken ergab . . . Was ging da oben vor? 

brannte es? löschte man? stürzten die Häuser über ihren 

Köpfen zusammen, alles unter sich begrabend? Es zitter-

ten die Menschen unten in der Pein der finsteren Unge-

wissheit um das kleine, winzige Leben und beteten in 

glühender, unbestimmter Erwartung . . . . 

 Noch ein kurzer Wetterhagel, der von zwei entge-

gengesetzten Seiten zu kommen schien, ein 

 

 

 

 



101 

 

wie im Sturmwinde vorübersausendes Menschengewühl. 

Und dann Stille, dumpfe, atemlose Stille. Ganz mählich 

grüßte in einem gespenstischen grauen Streifen der 

heraufziehende Morgen in die Keller hinab. Irgendwo vor 

einem Hause krähte ein Hahn, als wäre nichts geschehen 

In einem Hofe schlug ein Hund heulend an. Hier und da 

wagte sich ein Kopf vorsichtig leise zum Guckloch hinauf. 

Die aufgehende Vorfrühlingssonne schien ganz in Blut 

getaucht und an verschiedenen Stellen stieg dicker Rauch 

zum Himmel hinauf. Es roch brenzlig und moderig, und in 

das unheimliche Knastern mischte sich ein leises Wim-

mern und Ächzen schwacher Menschenstimmen, biswie-

len übertönt vom Geheul nach Blut schnaubender Hunde. 

Vom furchtbaren Gewühle der Nacht war nur noch dieses 

kleine, traurige Restlein geblieben. — — 

Zu den Ersten, die mit dem Morgengrauen wieder 

auf der Bildfläche erschienen waren, gehörte Rabbi 

Schlomo. Der Anblick, der sich seinen Augen bot, 

krampfte sein krankes Herz förmlich zusammen. Die 

Laufgräben der Straße waren angefüllt mit erstarrten und 

noch zuckenden Menschenleibern. Schwankende Gestal-

ten schoben sich mit zerschossenen Gliedern auf allen 

Vieren auf dem Straßendamm und stöhnten um Hilfe. Ei-

nige Sanitätssoldaten kümmerten sich ohne große Lust um 

sie. Am Hange brannten einige Häuser. Einzelne unbe-

waffnete Soldaten in völlig zerrissen, kotbefleckten 

Uniformen, junge Arbeiter und Männer der Feuerwehr 
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arbeiteten nicht gerade mit großem Eifer an der Spritze. 

Andere Männer gruben mit Hacke und Spaten an den 

Trümmerhaufen vor einem eingestürzten Hause, aus des-

sen Innerm markerschütternde Hilferufe drangen. Überall 

war der Weg von Pferdekadavern, Menschenleichen, 

Waffen und Tornistern verlegt. Von aktiven, bewaffneten 

Soldaten war kein einziger zu sehen.  

In den Gräben bewegte sich in geduckter Haltung 

eine weiße Gestalt, die alle paar Schritte anhielt, sich tief 

niederbeugte und dann behutsam und bedächtig weiter-

schritt. Es war der Priester der Litauer-Kirche, Kama-

cineck, der das hölzerne Heiligenbild in der Hand, die Rei-

hen der Sterbenden absuchte und, auf den Knien kauernd, 

ihnen den letzten Trost der Kirche reichte.  

Wie Kamacineck Rabbi Schlomo erblickte, trat er 

auf ihn zu und reichte ihm grüßend die Hand.  

„Morgen, Rabbi! eine grauenvolle Nacht, hier die 

traurige Ernte . . . Ich walte hier seit dem ersten Morgen-

zeichen meines Amtes . . . Die Unsrigen sind geflüchtet, 

die Anderen sind noch nicht hier. Inzwischen geht hier das 

große Sterben vor sich. Es muss ein hartes Ringen von 

Mann zu Mann gewesen sein, in dessen Verlauf sich die 

deutschen Vorposten, wie man mir erzählt, infolge eines 

noch unaufgeklärten Überfalls aus Bürgerhäusern, vorerst 

zurückzogen. Der großen Übermacht von drüben ist aber 

von den Unsrigen der Platz geräumt und 
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sie wird nicht lange auf sich warten lassen. Es ist Zeit, 

lieber Rabbi, dass wir, Ihr und ich, uns klar darüber wer-

den, wie unsere Religionsgemeinschaften dem neuen 

Herrn und Gebieter entgegenkommen. Aber im Momente 

da . . .“ Er wies auf die Gräben hin, wo das Stöhnen und 

Röcheln nicht aufhörten. 

Der Rabbi hielt sich mit beiden Händen an der 

Brust, als könnte er so den raschen Lauf der Herzmuskeln 

mäßigen; er war keines Wortes fähig. 

„Ihr seid krank, Rabbi“, sagte der Geistliche teil-

nahmsvoll, „die Aufregung der Nacht war nichts für euch. 

Ihr geht besser heim und ich übernehme es, auch den 

etwaigen Kranken und Sterbenden eueres Glaubens Trost 

und Hilfe zu spenden . . . Es ist doch wohl in diesem Falle 

einerlei . . .“ 

„Euere Hochwürden denken edel und gut. . .“, er-

widerte der Rabbi, „aber es ziemt auch dem jüdischen Leh-

rer nicht, an sein eigenes Herz zu denken, indes Andere 

verbluten.“ 

So gingen denn die beiden Führer Hand in Hand 

und in mehreren Fällen winkte eine starre Hand, nach dem 

Rabbi, und sterbende Lippen flüsterten ihm letzte 

Wünsche ins Ohr, bevor sie mit einem leiten Sch’ma ver-

stummten . . . 

Am eingestürzten Hause hatten die Männer in-

zwischen die Schutthaufen bloßgelegt und die Ver-

schütteten befreit. Nur drei Tote gab es hier. Unter ihnen 

lag auch der lahme Chonne, 
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der Wasserträger, starr und unbeweglich. Auf Anordnung 

des Rabbi wurde auch seine Leiche mit denen jüdischer 

Soldaten in die jüdische Friedhofshalle überführt, wo die 

Männer des „Heiligen Vereins“ bereits seit frühestem 

Morgen ihren Dienst versahen. 

Schon wollte sich Rabbi Schlomo müde und zer-

schlagen, nach vollbrachter Liebesarbeit nach Hause be-

geben, da stieß er bei der ersten Straßenbiegung noch 

einmal auf Kamaczinek, der vor einer Bahre kniete und 

sich anscheinlich um einen Bewusstlosen mühte. „Seht 

her, lieber Rabbi“, rief ihm der Geistliche zu, „ein höherer 

Offizier, die feigen Kerle, die ihn aus dem Feuer trugen, 

haben, allem Anscheine nach, als Gewehre hinter ihnen 

krachten, die Bahre einfach fallen lassen und schleunigst 

Reißaus genommen.“ 

Rabbi Schlomo sah dem Schwerverwundeten ins 

leidverzerrte Gesicht und trat entsetzt zurück. „Es ist der 

Regimentskommandeur Oberstleutnant Dimitri  Kora-

lenka,“ sagte er, und seine Stimme klang so merkwürdig 

weich und wunderlich, dass der Geistliche erstaunt und 

mitleidsvoll zu ihm aufblickte.  

„Geht heim Rabbi, Ihr seid krank, wir machen’s 

schon allein! Übrigens“, fügte er mit gezwungener Heiter-

keit hinzu, „bedarf ein Kosakenoberst nicht des 

jüdischen Trostzuspruches, wohl auch nicht des meini-

gen. Die Herren sind alle griechisch-katholisch.“ 

„Wir wollen lediglich als Menschen tun, was wir 

können“, erwiderte der Rabbi und  
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langte mit zittrigen Händen bei den Wiederbelebungsver-

suchen an dem offenbar durch starken Blutverlust Entkräf-

teten zu. 

Der Offizier riss die rot unterlaufenen Augen weit 

auf und wand und warf sich stieren Blickes unter lallenden 

Flüchen in hilfloser Wut hin und her. Er fieberte und stieß 

unter Stöhnen und Ächzen allerlei Kommandorufe, 

Schmerzensschreie und zusammenhanglose Worte hervor. 

„Bande! — — Feuer! — Nicht laufen, Hunde! — 

Und da oben, halt! — Jagt mir die blutigen Schatten weg 

— das Weibergeheul — vermaledeite Judenbrut! — 

Schießt ’rauf, sag ich, jagt sie weg — Macht Platz, frei für 

Mutter — — Fanuschka! Schweigt doch ihr Weiber! — 

Auch das schwarze Judenmädel da! — Weg da, sag’ ich, 

weg! — Platz da oben! —“ 

 „Er erlebt noch einmal die Schrecken der Nacht in 

seinem letzten Fiebertraume“, meinte Kameczinek mit-

leidsvoll. 

 Der Rabbi schwieg. Er verstand wohl die Sprache 

des Fiebernden. Aber er stand ja nur als Mensch an der 

Bahre des hilflosen Menschen . . . Und da keine Träger, 

überhaupt keine Menschen in der Nähe zu sehen waren, 

griffen beide, Pfarrer und Rabbi, zu, hoben die Bahre und 

trugen sie schweigend ins nächste Lazarett, in das jüdische 

Haus der Talmudthora. Dort nahm zunächst Miri den Ver-

wundeten in Empfang. 

Ob Korolenkas starrer Blick das Mädchen im 

Schwesternkleide überhaupt erfasst hatte? Er fieberte, 

indes er behutsam gebettet wurde, unausge- 
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setzt; seine lallende Stimme überschlug sich in der 

brennenden Hast der letzten inneren Flammen. 

„Schaffet sie weg — die Schatten — Betet, betet 

— hinauf — Mutter! — Fanuschka —  —“ 

„Der Oberst“, sagte Miri, tief zusammenschau-

ernd. 

„Nein,“ gab der Vater kurz zurück, „nur ein hilf-

loser Mensch, der unserer helfenden Hand bedarf . . .“ 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Der junge Vorfrühlingstag war silbern über die 

Verwüstung der Nacht herangeblüht. Über den rotgefärb-

ten Straßenkot lachte und leuchtete eine trügerische April-

sonne, die alle Augenblicke neckisch hinter Nebelschwa-

den verschwand. In den Gärten hinter dem Markte grünten 

die Apfelbäume, in deren Ästen aber kein Vogel sang. 

Vom Walde her ertönte mächtig anwachsender Gesang 

unter dröhnenden metallenen Marschklängen, der näher-

kommend fast übertont wurde vom ehernen Gleichschritte 

anrückendet Truppen. Jetzt schlängelten sich die endlosen 

grauen Linien durch die schmalen Straßen der Stadt. 

Zitternd horchte man in den Kellern auf die deutschen 

Klänge und langsam stieg man ans Licht, allgemach 

gingen überall Türen und Fenster auf . . . 

Und nun füllten sich auch langsam die Straßen 

wieder. Ein ganzer Schwarm deutscher Pioniere und Ar-

beitssoldaten ergoss sich mit Hacke, Spaten und Besen 

über alle Teile der Stadt und 
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nahm sofort mit starker Hand die Aufräumungsarbeiten 

auf. Ärzte und Sanitäter verbanden die Verwundeten und 

sonderten die Toten. Bürger legten mit Hand an und halfen 

unter fachkundiger Leitung wacker mit. 

Kein Wort der Begrüßung wurde laut, kein Jubel 

und kein Empfang, aber es war, als hatten die grauen 

Scharen einen goldenen Schlüssel zu tausend Herzen mit-

gebracht . . . Überall waren gebundene Kräfte wie durch 

ein Zauberwort frei geworden, und müde Hände regten 

sich plötzlich in Kraft und emsiger Arbeit. 

Vor dem Konsumladen der Polen blieb Rabbi 

Schlomo auf seinem Heimwege eine Weile stehen, dort 

ging etwas vor, was eine wogende Menschenmenge an-

lockte, die jetzt schon im Abflauen war. Abe Choker 

sprang auf den Rabbi zu und drückte ihm stumm und trä-

nenden Auges die Hand. So viel Großes und Wunderbares 

war über Nacht geschehen, dass man es durch Worte nicht 

entweihen durfte . . . 

„Und was geschah hier?“, fragte der Rabbi mit vor 

Erregung bebender Stimme. 

„Auch ein Wunder der göttlichen Fügung. Heute 

Nacht war, nachdem schon das russische Militär abgezo-

gen war, auf die siegreichen deutschen Vorposten ge-

schossen worden. Das hätte der ganzen Stadt übel bekom-

men können. Nun sind die Übeltäter gefasst. Es waren ein-

zelne russische Soldaten von Podletzki im 

polnischen Teehause versteckt gehalten. 
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Das Nest ist eben ausgehoben worden. Das Gesicht des 

sauberen Podletzki hättet Ihr sehen sollen, als er von den 

Deutschen abgeführt wurde. Es hat sich also wieder 

einmal ein Haman den Galgen selbst errichtet  . . . 

Eine Stunde später traten zwei deutsche Offiziere, 

deren einer den Äskulapstab am Halskragen trug, in das 

jüdische Lazarett und verkündeten mit kurzen, knappen 

Worten die Übernahme des Hauses durch die deutsche 

Sanität. „Alle Militärpersonen, Patienten und Pfleger sind 

Kriegsgefangene. Die ersteren bleiben bis zu ihrer Entlas-

sung hier, die letzteren haben sofort ihren Posten zu ver-

lassen und sich auf die Kommandantur im Rathause zu be-

geben. Schwestern und Pflegerinnen bleiben auf ihrem 

Posten unter dem Oberbefehl des deutschen Stabsarztes, 

der hier die Leitung übernimmt.“ 

Miri hörte die Botschaft, deren jedes Wort wie 

leichter Wind über Flöten und Geigen hauchte, ihnen 

himmlische Klänge entlockend, ohne die Männer zu se-

hen. Sie stand, mit kühlendem Tranke über das Lager des 

neuesten Patienten, des Obersten, gebückt, der mit den Ar-

men wild um sich schlug und im Fieber fluchte und betete. 

Lösung und Erlösung nahten mit raschen sicheren Schrit-

ten . . . Sie fürchtete fast, mit einem Blick, einem Wort, 

den himmlischen Traum verscheuchen zu müssen . . . Auf 

alle Fälle sollte sie die große Stunde bei treuer Pflichter-

füllung finden . . . 

 Sie nahte . . . Der neue Arzt ging von  
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Bett zu Bett, fragte nach Zeit und Art der Verwundung, 

sah sich die Verbände an, notierte und traf Anordnungen. 

Am neubelegten Bette tat die Pflegerin beim Er-

scheinen des deutschen Arztes einen raschen Schritt zu-

rück und stand mit gerötetem Gesichte und bebendem 

Körper hinter ihm, indes dieser sich über den Kranken 

beugte und ihm den Puls fühlte. Das war er,  er, jubelte es 

in ihrer Seele und ein unsägliches Gefühl von Glück und 

Wonne durchrieselte sie, dass sich ihre geschmeidige Ge-

stalt wie ein vom Lenzeshauch geküsster Rosenstrauch hin 

und her bewegte. Allein sie gebot sich Ruhe, Geduld. 

Noch stand ein Höheres zwischen ihm und ihr: die Pflicht 

. . . 

Mit seiner letzten Kraft schrie der Kranke im 

letzten wilden Entsetzen: „Weg da, weg, Platz oben! . . .“ 

Dann warf er den Kopf in die Kissen zurück und riss Mund 

und Augen weit auf, ohne sie wieder zu schließen. „Vor-

bei“, sagte der Arzt und ließ die erstarrte Hand los. 

„Vorbei . . . .“, kam es wie ein Amen aus bewegter 

Mädchenbrust. Vorbei . . . Alles Leiden und Zittern, alles 

Hoffen und Bangen der langen Zeit löste sich in diesem 

einen Worte — „Vorbei!  . . .  

Der Arzt wandte sich rasch, wie von einer Him-

melsbotschaft berührt, um. 

Eine Weile hielt er Miris Hand in der seinen und 

stumm ruhten ihre feuchten Augen ineinander. 

 

 

 

 

 



110 

 

Hans Eberlin nahm zuerst das Wort: 

 „Ich darf nicht überrascht tun. Es ist kein Zufall, 

dass ich hier bin . . . Bewusst und mit allem Vorbedacht 

arbeitete ich auf dieses Ziel los . . . Es war mein eigener 

Wunsch, gerade diesem Abschnitte zugeteilt zu werden, 

und ich erwarb mir das Recht, in die eroberte Stadt mit den 

ersten einziehen zu dürfen. Wusste ich doch meine Miri 

hier und fand sie mühelos, wo ich sie suchte .  .  . Und nun, 

Miri, ich kam, um mir die Antwort auf den Brief zu holen 

. . .“ 

„Sie ist im Briefe selbst enthalten“, hauchte sie 

kaum hörbar unter Tränen. 

„Ja, wir gehören zueinander .“ 

„Zueinander“ flüsterte sie, wie in Angst, durch das 

Wort aus dem himmlischen Traum jäh gerissen zu werden. 

„Und nun“, erhob er sich rasch, „wieder an die Ar-

beit mit dir, an meiner Seite. „Es war ein großer Herr“ — 

er wies auf den Toten hin — „ein Oberstleutnant“. 

„Ja groß und mächtig“, sagte sie bedeutsam „und 

wir spürten alle seine Hand. Bei mir aber, Lieber, versagte 

seine Macht. Zwischen ihm und mir stand, wie jetzt, 

schützend und stärkend ein noch größerer und mächtige-

rer, der Alleinbesitzermeines Herzens, standest du . . .“ 

„Ich hörte schon hier ein wenig von euren Leiden, 

von deinen wirst du mir noch erzählen. Nun hat die Pein 

ein Ende.“  
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„Und auch dort harrt Jemand sehnsuchtsvoll dei-

ner. Iwan Nowikow jammert nach einem neuen Verbande, 

einem deutschen Verbande . . .“, lachte Miri und führte 

Eberlin an das Bett des jungen Sibiriers, dessen Augen wie 

in letzter Erfüllung leuchteten. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — —  

Am folgenden Abend wurde im Rabbinerhause in 

einem kleinen Kreise von Freunden und einigen deutschen 

Offizieren offizielle Verlobung gefeiert. Die „Vier“ waren 

ebenfalls anwesend und sie hatten allerhand von ihren Er-

lebnissen und Eindrücken in ihrer „letzten“ Stunde zu er-

zählen. 

„Helden“, raunte Miri ihrem Verlobten ins Ohr, 

verstohlen auf die Männer hinweisend, „die alle Leiden, ja 

schimpflichen Tod auf sich nahmen und mit ihrem Leben 

deiner Erwählten Ehre und Reinheit zu decken bereit 

waren . . .“ 

Eberlin drückte warm die Hand seiner Braut.  

„Was musst du aber in diesen bösen Stunden 

empfunden haben, meine liebe, liebe Miri, meine stolze 

Heldin . . .“   

„Nur ein Gefühl beherrschte mein Inneres, das Ge-

fühl der Tochter Rabbi Chaninas, die des Befreiers harrte, 

dass er sie rein und stark fand . . . — Er kam . . .“ 

 „Und fand sie rein und stark . . .“ 

 Die Augen der ehrbaren einheimischen Gäste 

hingen voller Bewunderung und Verehrung an dem groß 

gewachsenen, breitschultrigen und doch 
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so ganz und gar jüdischen jungen Arzte in der schmucken 

Offiziersuniform. Und Abe Choker sagte fast feierlich, im 

Tone einer richtigen Rede: 

„Wie glücklich das Land, dem seine Bürger, ohne 

Unterschied des Glaubens , so mit vollem Herzen 

dienen können. Und noch glücklicher unsere Brüder jen-

seits, die mit gutem Gewissen für eine heilige Sache und 

für ein Vaterland, das ihnen auch Heimat ist, kämpfen . . 

.“ 

Der wortkarge Itze Meier, der Müller, fühlte sich 

durch die Stimmung der Stunde ebenfalls zu einer Rede 

angeregt. Sie bestand nur in einigen abgerissenen Worten: 

„Und wir? . . . Und nun? . . . Und jetzt, nach 

alldem? . . .“ 

Eberlin hörte aus diesen abgehackten Worten die 

stammelnde Sprache der Angst und Erwartung Hundert-

tausender, die bange Zukunftsfrage der polnischen Juden-

heit. Und er erwiderte sehr ernst: 

„Es ist zur Stunde schwer zu prophezeien, liebe 

Freunde, das Heute ist zu wenig im Gestern begründet, 

um sichere Gewähr für das Morgen zu bieten . . . Die 

Zukunft ist bei Gott. Aber wenn wir auch im Wanken der 

Erde den Glauben an den Weltenlenker und an Sinn und 

Ziel seiner Waltung uns bewahrt haben — und das taten 

wir alle — so dürfen wir hoffen, dass die Nachtschatten 

von dieser unglücklichen Erde nun für immer gewichen 

sind 
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und der für unsere hartbedrängten Brüder herangekom-

mene Morgen zum vollen, hellen Tage anwachsen wird . . 

.“ 

Alle sahen, wie in Erwartung einer Bestätigung aus 

berufenem Munde, zum Rabbi hinauf. Dieser erhob sich, 

und ehrfurchtvolle Stille trat im Raume ein. Er sprach leise 

und hüstelnd, mit gesenktem Haupte und vornübergebeug-

tem Körper. Er lehnte sich im Reden mit beiden Händen 

an den Tisch und rang nach Worten. Er sprach von der Not 

der Zeit, vom Leide der vergangenen Tage und von der 

Hilfe, die gekommen, von Zeichen und Wundern, deren 

lebendige Zeugen sie alle waren. Der Mensch sei mit sei-

nem Leben und Leiden eine in sich abgeschlossene kleine 

Welt, vom gleichen obersten Lenker der Welt im Großen 

in all ihren Phasen durchforscht und geleitet. Über Feuer 

und Blut hinweg haben sich zwei Herzen gefunden. Es 

möge dies ein Bild im Kleinen sein von den letzten gött-

lichen seien der Menschenbeglückung, zu denen eine 

Menschheit durch Sturm und Drang, Not und Nacht ge-

führt werde. . . Darauf sprach er noch im Besonderen von 

der göttlichen Gnade, die ihm und seinem Kinde geworden 

und von seinem, des Vaters, heißem Segen . . . Dann 

stockte auf einmal seine Stimme. Er hustete, rang nach 

Atem und gab statt der Worte einen unartikulierten Laut 

von sich, wobei er kraftlos in den Stuhl zurückfiel. 

 Eine unbeschreibliche Aufregung bemächtigte sich 

der Anwesenden. Man brachte den Rabbi 
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zu Bette. Aber Eberlin schüttelte sehr bedenklich das 

Haupt. Lautes Schluchzen der Gäste beschloss das frohe 

Mahl. 

Die Erregung der letzten Tage war zu viel für das 

kranke Herz. Die Lähmung war mit der neuen Welle 

heißen Glückes eingetreten. 

Und sein letztes Wort galt den Kindern. Es lautete: 

„Segen! . . .“ 

 

 

__________ 
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Vögele der Maggid (eBook) 

Eine Geschichte aus dem Leben einer kleinen jüdischen Gemeinde 
von Aaron David Bernstein, 1864 
+ Vögele der Maggid für klassische Gitarre 
 

Mendel Gibbor (eBook) 

von Aaron David Bernstein, 1865 
+ Mendel Gibbor für klassische Gitarre 
 

Die vierte Galerie (eBook) 

Ein Wiener Roman 
von Oskar Rosenfeld, 1910 
+ Die vierte Galerie für klassische Gitarre 
 

Tage und Nächte (eBook) 

Novellen 
von Oskar Rosenfeld, 1920 
+ Tage und Nächte für klassische Gitarre 
 

Mendl Ruhig (eBook) 

Eine Erzählung aus dem mährischen Ghettoleben 
von Oskar Rosenfeld 
+ Mendl Ruhig für klassische Gitarre 
 

Vom Cheder zur Werkstätte (eBook) 

Eine Erzählung aus dem Leben der Juden in Galizien von F. v. St. G. 
Moritz Friedländer, Wien 1885 
+ Vom Cheder zur Werkstätte für klassische Gitarre 
 

Gedichte (eBook) 

von Ludwig Franz Meyer 
+ Ein Gedicht für klassische Gitarre 
 

Polnische Juden (eBook) 

Geschichten und Bilder von Leo Herzberg-Fränkel, 
1888, dritte vermehrte Auflage 
+  Aus der vergangenen Zeit für klassische Gitarre 
 

Eduard Kulke, Ausgewählte Werke (eBook) 

+ Musiknoten für das Stück Voskobari 167 für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von I. Kracauer, 1. Band (eBook) 

+ Noten „Voskobari 139“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von I. Kracauer, 2. Band (eBook) 

+ Noten „Voskobari 140“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Nürnberg und Fürth von Hugo Barbeck, 1878 (eBook) 

+ Noten „Voskobari 146“ für klassische Gitarre 
 
 



Für unsere Jugend. Ein Unterhaltungsbuch für israelitische Knaben und Mädchen. 
Herausgegeben von E. Gut (eBook) 

+ Noten „Voskobari 143“ für klassische Gitarre 
 

Songs from the Ghetto By Morris Rosenfeld (eBook)  
 

„Mein Judentum“ (eBook) 
Die hauptsächlichsten unterscheidenden Merkmale des Judentums 
und des Christentums. Für jung und alt dargestellt von Isaac Herzberg 
+ Noten „Voskobari 145“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Berlin von Ludwig Geiger, 1871 (eBook) 
+ Noten „Voskobari 148“ für klassische Gitarre 
 

Die Juden in Trier von Fritz Haubrich (eBook) 
+ Noten „Voskobari 149“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Magdeburg von Dr. Moritz Spanier (eBook) 
+ Noten „Voskobari 150“ für klassische Gitarre 
 

Bilder aus der Vergangenheit der jüdischen Gemeinde Mainz 

von Dr. Siegmund Salfeld (eBook) 

+ Noten „Voskobari 160“ für klassische Gitarre 

 

11 Bücher von Ida Oppenheim (28.8.1864 – 19.10.1935) (eBook) 
+ Noten „Voskobari 151“ für klassische Gitarre 
 

8 Bücher von Isaak Herzberg (18.6.1857 – 6.11.1936) (eBook) 
+ Noten „Voskobari 152“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Olmütz von Prof. Dr. Berthold Oppenheim (eBook) 
+ Noten „Voskobari 153“ für klassische Gitarre 
 

Märchen von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 142“ für klassische Gitarre 
 

Novellen von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 154“ für klassische Gitarre 
 

Jüdisches Kind aus dem Osten von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 136“ für klassische Gitarre 
 

Wölfleins Liebe, Roman aus dem Kinderleben, von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 157“ für klassische Gitarre 
 

Weitere Texte von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 158“ für klassische Gitarre 
 

Sünde wider den Geist von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 148“ für klassische Gitarre 



Bilder aus dem Leben jüdischer Sträflinge, von Abraham Guttmann (eBook) 

+ Noten „Voskobari 141“ für klassische Gitarre 
 

Dorfjuden. Ernstes und Heiteres von Ostischen Leuten + Ostdeutsches Judentum. 
Tradition einer Familie, von Heinrich Kurtzig (eBook) 

+ Noten „Voskobari 159“ für klassische Gitarre 

 

Das Mädchen von Tanger. Einer wahren Begebenheit nacherzählt, von Dr. W. Herzberg 

(eBook) 

+ Noten „Voskobari 155“ für klassische Gitarre 
 

Wenn das Glück will. Eine Erzählung aus dem Orient von S. D. Weiskopf (eBook) 
+ Noten „Voskobari 137“ für klassische Gitarre 
 

Zwei Generationen. Erzählungen + Vom östlichen Judentum. Religiöses, Literarisches, 
Politisches, von M. J. Bin Gorion (eBook) 

+ Noten „Voskobari 164“ für klassische Gitarre 
 

Kinder des Ghetto Band I/II + Tragödien des Ghetto, von Israel Zangwill (eBook) 

+ Noten „Voskobari 272“ für klassische Gitarre 

 

Geschichte der badischen Juden seit der Regierung Karl Friedrichs (1738-1909) 
+ Juden Freiburg i. B., von Adolf Lewin (eBook) 

+ Noten „Voskobari 279“ für klassische Gitarre 
 

Die Judenmassacres in Kischinew von Berthold Feiwel  (eBook) 

+ Noten „Voskobari 277“ für klassische Gitarre 
 

Clara Michelson (1881-1942), Zwei Werke in Jiddisch und Deutsch (eBook) 

  Jüdisches Kind aus dem Osten / (Di Yidishe Neshome)  די ײדישע נשמה
  / Der Baum und der Vogel דער בוים און דער פֿויגל

+ Noten „Voskobari 136“ und „The Song Of The Bird“ für klassische Gitarre 
 

„Der Baum und der Vogel“ von Clara Michelson (1881-1942) auf Deutsch, Englisch, 
Französisch, Hebräisch, Jiddisch und Russisch (eBook) 
+ Noten „The Song Of The Bird“ für klassische Gitarre 
 

Clara Michelson (1881-1942), ENFANT JUIF DE L´EST (Jüdisches Kind aus dem Osten), 
L'ARBRE ET L'OISEAU (Der Baum und der Vogel) (eBook) 
+ Sheet music The Song Of The Bird for classical guitar 
 

Liebesgeschichten aus vielen Ländern von Meïr Aron Goldschmidt (eBook) 

+ Musiknoten für das Stück „Voskobari 161“ für klassische Gitarre 
 

Altneue Menschen, Ein Judenroman von Karl Teller (eBook) 

+ Noten für das Stück „Voskobari 164“ für klassische Gitarre 
 

Ver Sacrum, Roman einsamer Mädchen von Karl Teller (eBook) 

+ Noten für das Stück „Voskobari 419“ für klassische Gitarre 
 



Eva, Roman von Karl Teller (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 276“ für klassische Gitarre 
 

Kindertage, Erinnerungen aus einem jüdischen Lehrerhaus von Samuel Blach (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 138“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 1. + 2. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. 
Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 282“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 3. + 4. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. 
Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 291“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 5. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. Lehmann 

(eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 286“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 6. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. Lehmann 

(eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 301“ für klassische Gitarre 

 

Fünf Wochen in Brody unter jüdisch-russischen Emigranten. Ein Beitrag zur Geschichte 
der russischen Judenverfolgung von M. Friedländer (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 300“ für klassische Gitarre 
 

Die russischen Judenverfolgungen. Fünfzehn Briefe aus Süd-Russland  (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 275“ für klassische Gitarre 
 

Die Judenstadt von Lublin von Majer Balaban  (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 292“ für klassische Gitarre 
 

Ostjüdische Legenden von Jonas Kreppel (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 298“ für klassische Gitarre 
 

Der Rabbi von Liegnitz von Ascher Sammter (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 417“ für klassische Gitarre 

 

Sieben Bücher von Arthur Silbergleit (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 389“ für klassische Gitarre 

 

Sieben Bücher von Else Croner (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 412“ für klassische Gitarre 

 

Von polnischen Juden (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 392“ für klassische Gitarre 

 

Moses Pipenbrinks Abenteuer. Die seltsamen Erlebnisse eines kleinen jüdischen Jungen 
von C. Z. Klötzel (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 422“ für klassische Gitarre 



Deutscher Kinderfreund für Israeliten (Seiten 1-104) von Dr. S. Werxheimer (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 414“ für klassische Gitarre 
 

Fünf Bücher von Jizchok-Leib-Perez (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 401“ für klassische Gitarre 
 

Sammlung preisgekrönter Märchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 424“ für klassische Gitarre 
 

Träumer des Ghetto, Band I/II, von Israel Zangwill (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 283“ für klassische Gitarre 
 

Die Familie y Aguillar,  Erzählung  von Dr. M. Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 426“ für klassische Gitarre 
 

Jüdische Sagen und Legenden für jung und alt, gesammelt und wiedererzählt von Dr. 
Bernhard Kuttner, 1. – 6. Bändchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 396“ für klassische Gitarre 
 

Am Bahnhof und andere Novellen von Dowid Bergelson (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 411“ für klassische Gitarre 
 

Jossele, Aus dem polnisch-jüdischen Jargon nach einer Erzählung von Jakob Dieneson frei 
bearbeitet, von Albert Katz (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 647“ für klassische Gitarre 
 

Sippurim, Sammlung jüdischer Volkssagen, Erzählungen, Mythen, Chroniken, 
Denkwürdigkeiten und Biographien berühmter Juden, 1. – 8. Bändchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 651“ für klassische Gitarre 
 

Gedichte von Anna Joachimsthal-Schwabe (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 650“ für klassische Gitarre 
 

Das Baby-Liederbuch von Tom Freud (eBook) 
 

Der Schlafgott, Aus der Märchensammlung von Hans Christian Andersen, illustriert von 
Suska (Anny Engelmann) (eBook) 
+ Noten für klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023) 
 

Von Kindern und Tieren, Bilder von Suska (Anny Engelmann), Ohne Text, dafür passende Noten 

für klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023) (eBook) 
 

Der Kinder Bunte Welt in Garten, Haus und Feld, Verse von verschiedenen Dichtern, Mit Bildern 

von Anny Engelmann, 1928, Neu bearbeitet von Heinz-Gerhard Greve (2023) 

+ Noten für das Stück „Old And New“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

6 Bücher illustriert von Suska (Anny Engelmann) inkl. Noten für klassische Gitarre Heinz-Gerhard 

Greve (eBook) 
 
 



Das ist meine Welt!, an illustration by Anny Engelmann (1897-1942) 
+ Voskobari 861, composed 2025 for classical guitar (eBook) 
 

Ein Tag im Haushalt illustriert von Anny Engelmann (1897-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 666 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Wittewoll schlafen, Gedicht von Paula Dehmel, Komponist: M. Georg Winter (eBook) 
 

3 Bücher illustriert von Hilde Koch (eBook) 
 

Zwei Werke von Rahel Meyer (1806-1874): Rachel, Eine biographische Novelle von der 
Verfasserin der "Zwei Schwestern", 1859 / Zwei Schwestern, Ein Roman, 1853 
+ Noten für das Stück Voskobari 663 für klassische Gitarre (eBook) 
 

Zwei Romane von Rahel Meyer (1806-1874): Wider die Natur, 1863 / In Banden frei, 1865 
+ Noten für das Stück Voskobari 632 für klassische Gitarre (eBook) 
 

Spatz macht sich, von Meta Samson, Illustrationen von Lilly Szkolny, 1938 
+ Noten für das Stück "Voskobari 654" für klassische Gitarre  (eBook) 
 

4 Bücher von Emma Bonn (1879-1942),    Abkehr / Das blinde Geschlecht / Kind im 
Spiegel / Sonne im Westen 
inkl. Noten für klassische Gitarre, Heinz-Gerhard Greve (2025) (eBook) 
 

Das Tränentuch / Der tote Herr Sörensen, von Emma Bonn (1879-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 640 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Die Verirrten, von Emma Bonn (1879-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 644 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Die Mündung, von Emma Bonn (1879-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 656 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Feiertagsmärchen, von Frieda Mehler (1871-1943)  (eBook) 
 

Wir, von Frieda Mehler (1871-1943) 

+ Noten für das Stück Voskobari 733 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Von Wege, von Frieda Mehler (1871-1943) 

+ Noten für das Stück Voskobari 738  für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Mirjams Wundergarten, von Setta-Cohn Richter (1891-1943) 
+ Noten für das Stück Voskobari 715 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

In der Dämmerstunde, von Jenny Bergmann (1895-1944) 
+ Noten für das Stück Voskobari 749 für klassische Gitarre  (eBook) 
 
 
 



Kriegsbriefe deutscher und österreichischer Juden, herausgegeben von 
Dr. Eugen Tannenbaum 
+ Noten für das Stück Voskobari 736 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Drei Tage in Jüdisch-Russland, von Dr. Isaak Rülf 
+ Noten für das Stück „Das Pferd“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Der Dybuk, Dramatische Legende in vier Akten, von Salomon Anski 
+ Noten für das Stück „Dornröschens Hofball“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Unter jüdische Proletariern, Reiseschilderungen aus Ostgalizien und Russlan, 
von Saul Raphael Landau 
+ Noten für das Stück „Mailied“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Der Sohn des Hofagenten, von Heinrich Reuß 
+ Noten für das Stück „Zwergenschmiede“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Aus dem Tagebuch einer jüdischen Studentin, von Dr. Raphael Breuer 
+ Noten für das Stück „Hexenritt“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Gut Jomtob!, von Lion Wolff 
+ Noten für das Stück „Gut Jomtob“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 
 
 

Sheet music of Musikverlag Ulrich Greve: 
 
14 Songs By Mordechai Gebirtig, arranged for classical guitar,   eBook  UG 1038 
3rd edition        Paper book UG 1039 

 
14 Songs By Mark Warshawsky, arranged for classical guitar   eBook  UG 1253 
         Paper book UG 1254 

 
14 Yiddish Love Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1255 
         Paper book UG 1256 

 
14 Yiddish Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1258 
         Paper book UG 1259 

 
12 Yiddish Cradle Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1260 
         Paper book UG 1261 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, 2nd Edition, 18 Pieces*  eBook  UG 1026 
         Paper book UG 1027 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Second Book, 2nd Edition, eBook  UG 1028 
13 Pieces*        Paper book UG 1029 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Third Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1030 
12 Pieces*        Paper book UG 1031 

 
 



Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fourth Book, 2nd Edition, eBook  UG 1032 
12 Pieces*        Paper book UG 1033 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fifth Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1034 
13 Pieces*        Paper book UG 1035 

 
eautiful Music For 10-string Classical Guitar, Sixth Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1036 
13 Pieces*        Paper book UG 1037 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Seventh Book,   eBook  UG 1040 
13 Pieces*        Paper book UG 1041 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eighth Book,   eBook  UG 1042 
11 Pieces*        Paper book UG 1043 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Ninth Book,   eBook  UG 1044 
13 Pieces*        Paper book UG 1045 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Tenth Book,   eBook  UG 1055 
12 Pieces*        Paper book UG 1056 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eleventh Book,   eBook  UG 1110 
26 Pieces*        Paper book UG 1111 

 
An Old Man / ἀνδρεῖος, 2 pieces for 10-string classical guitar*  eBook  UG 1095 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by a Retirement Home  eBook  UG 1146 
40 Pieces*        Paper book UG 1147 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Women   eBook  UG 1154 
40 Pieces*        Paper book UG 1155 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Clouds   eBook  UG 1171 
40 Pieces*        Paper book UG 1172 
 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Ways    eBook  UG 1176 
20 Pieces*        Paper book UG 1177 
 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by the Curves of Guitars  eBook  UG 1181 
40 Pieces*        Paper book UG 1182 
 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Moments   eBook  UG 1197 
40 Pieces*        Paper book UG 1198 
 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by the end of the 10-string guitar eBook  UG 1203 
40 Pieces*        Paper book UG 1204 

 
Old Man Suite (ἀνδρεῖος / An Old Man / Mr Hiller’s Hill)   eBook  UG 1158 
dedicated to Andreas Hiller*      Paper book UG 1159 

 
YEPES Suite for Andreas Hiller*      eBook  UG 1205 
         Paper book UG 1206 

 
Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, 2nd edition, 14 Pieces*  eBook  UG 1024 
         Paper book UG 1025 

 



Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, Second Book,   eBook  UG 1092 
40 Pieces*        Paper book UG 1093 

 
Classical Guitar Music inspired by a Retirement Home   eBook  UG 1142 
36 Pieces*        Paper book UG 1143 
 
Classical Guitar Music inspired by Clouds     eBook  UG 1160 
40 Pieces*        Paper book UG 1161 

 
Classical Guitar Music In A House      eBook  UG 1211 
40 Pieces*        Paper book UG 1212 

 
Classical Guitar Music In An Unknown Chamber    eBook  UG 1225 
40 Pieces*        Paper book UG 1226 

 
Interludes        eBook  UG 1240 
40 Pieces*        Paper book UG 1241 

 
Original Pieces For 10-string Guitar, Compilation of books „Beautiful  eBook  UG 1053 
Music For 10-string Classical Guitar“ 1 to 9 + 5 extra pieces   +   New  Paper book UG 1054 
compositions for 6-string classical guitar   +   14 Songs By Mordechai 
Gebirtig, arranged for classical guitar   +   One new composition for 
Renaissance and one for Baroque lute 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, 30 Pieces*   eBook  UG 1049 
         Paper book UG 1050 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, Second Book, 30 Pieces*  eBook  UG 1062 
         Paper book UG 1063 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, Third Book, 30 Pieces*  eBook  UG 1089 
         Paper book UG 1090 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, First Book   eBook  UG 1058 
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces*     Paper book UG 1059 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Second Book  eBook  UG 1060 
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces*     Paper book UG 1061 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Third Book   eBook  UG 1064 
(regular e tuning), 30 Pieces*      Paper book UG 1065 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fourth Book  eBook  UG 1067 
(regular e tuning), 30 Pieces*      Paper book UG 1068 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fifth Book   eBook  UG 1069 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1070 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Sixth Book   eBook  UG 1076 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1077 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Seventh Book  eBook  UG 1112 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1113 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Eighth Book  eBook  UG 1114 
(e tuning), 40 Pieces*       Paper book UG 1115 



Barock Mood, Original Music For 13-string Classical Guitar   eBook  UG 1187 
(baroque tuning in d minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1188 

 
Awesome music for 13-string guitar (D minor tuning), 40 Pieces*  eBook  UG 1216 
         Paper book UG 1217 

 
New Beautiful Duets For 6- and 10-string Classical Guitar, First + Second Book eBook  UG 1079 
20 Pieces*        Paper book UG 1080 

 
New Beautiful Duets For 6-string Classical and 11-string Alto Guitar,  eBook  UG 1083 
10 Pieces*        Paper book UG 1084 

 
 

Noten und Bücher zum kostenlosen Download hier: 
https://ulrich-greve.eu/free/others.html 

 

 

 

 

 
* Composer: Heinz-Gerhard Greve 
 


