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I. 

 

Als Anton Koestlin seine junge Frau aus Italien 

heimbrachte, hatte er die angenehme Empfindung einer 

kühnen Tat. Wie alle Menschen, die durchaus im 

Hergebrachten wurzeln, befriedigte das seine Eitelkeit, 

wozu, uneingestanden zwar, das Bewusstsein noch 

erhebend beitrug, als ein Koestlin auch in Leidenschaft 

und Laune das rechte Maß zu wahren. So hatte er nicht 

etwa in eine Tänzerin sich verliebt, in eine Bardame oder 

ein kleines Mädchen aus dem Volk; es war die Rede nicht 

davon, eine Strauchelnde zu retten, zu einer Ausge-

stoßenen sich zu bekennen. Die junge Frau Barbara war 

die Tochter des Philosophen Winckler, dessen Name, 

wenn auch nicht sein Werk, vielen bekannt war; und kam 

auch die junge Frau ohne Mitgift zu ihm, so saß der Vater 

doch auf eigenem, zwar überstark mit Hypotheken 

belastetem Grund und Boden, und es klang nicht übel, von 

Montefalco, dem Bologneser Landgut des Schwieger-

vaters zu reden, mochte dieses Gut auch nur ein ganz 

herabgekommener Besitz mit einem einzigen Pachthof 

sein.  

Das Kühne an Koestlins Tat lag denn auch nicht so 

sehr in einem Verleugnen äußerer Rücksichten  
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und weltlicher Vorteile, als in der einfachen Tatsache, dass 

er sich einzig von seinem Gefühl hatte bestimmen lassen, 

dass er, von einer reizvollen Erscheinung und einer hohen, 

glashellen Stimme bestochen, ohne Zaudern und 

Schwanken sich die Eroberung des jungen Geschöpfes 

zum Ziel gesetzt und auch zu gutem Ende geführt hatte. 

Welches sein Verhalten gewesen wäre, hätte die Begehrte 

sich als weniger einwandfrei erwiesen, diese Frage stellte 

er sich nicht. Er ließ sich gern an Tatsächlichem genügen. 

Er gab sich auch keinen Betrachtungen darüber hin, 

welche Umstände dazu beigetragen hatten, um ihn, der 

sein Junggesellentum in vollen Zügen noch genoss und 

eine zukünftige Eheschließung stets als ein gewichtiges, 

mit Nüchternheit und Vorbedacht zu betreibendes 

Geschäft ins Auge fasste, so rasch in die Fesseln der Ehe 

zu schlagen.  

Er befand sich, von Monte Carlo kommend, auf 

einer Fahrt durch Nord- und Mittelitalien, ziemlich 

gelangweilt und durch ein unvorhergesehenes Ereignis in 

seinen Plänen sehr empfindlich gestört. Es war ihm 

nämlich in Monte Carlo seine Geliebte erkrankt, und zwar 

an den Masern, was ihm einer gewissen Lächerlichkeit 

nicht zu entbehren schien und ihn daher doppelt reizte, 

wozu noch eine kleine heimliche Furcht kam, die 

Ansteckung vielleicht in sich zu tragen. Wie er nun in 

Bologna ziellos und von zu viel Schönheit in Kunst, Klima 

und Vegetation ermüdet durch die Straßen irrte und sich 

im Stillen fragte, warum er nicht in Paris Entschädigung 

für 
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das erlittene Missgeschick suche, war er vor den Stufen 

der berühmten Bibliothek einem ganz jungen Mädchen 

begegnet, dessen Lieblichkeit seinen müden Sinn 

erfrischte. 

Das junge Mädchen war, ebenso wie die ihm 

folgende Dienerin, mit dickleibigen Büchern gelehrten 

Aspektes schwer beladen. Sie trug ein helles, weites, der 

herrschenden Mode wenig angepasstes Frühjahrskleid und 

einen breitrandigen Hut, der ihr zartes Gesicht beschattete. 

Vor der Bibliothek hielt ein niederes Korbwägelchen, das 

bessere Tage gesehen hatte, mit einem Maulesel bespannt, 

dem ein kleiner barfüßiger Junge als Wächter beigegeben 

war. Die beiden Frauen verstauten ihre dicken Folianten 

unter dem Sitz, und das junge Mädchen entlohnte den 

Jungen sehr reichlich, wenn man nach der zufriedenen 

Miene des Kleinen und den hochgezogenen Brauen der 

alten Dienerin schließen durfte. Darauf zog das Mädchen 

aus der Tasche eine derbe Scheibe Maisbrot, womit sie den 

Maulesel unter vielen Schmeichelworten fütterte, nicht 

ohne zuvor ein kleines Stück davon abgebrochen und sich 

in den Mund gesteckt zu haben.  

Und Anton Koestlin, der seinen Schritt auffallend 

verlangsamt hatte, hörte, wie sie auf einen Vorwurf der 

Begleiterin achselzuckend und lachend sagte: „Ho fame.“ 

Die Stimme war hoch, süß und spröde zugleich. 

Ohne Besinnen trat er an das junge Mädchen heran 

und fragte in stockendstem Italienisch, doch 
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mit gewohntem Selbstbewusstsein, nach dem nächsten 

Weg ins Hotel. Die Auskunft wurde ihm freundlich, in 

raschem Redestrom erteilt, wobei er den Verdacht nicht 

ganz unterdrücken konnte, dass die Unbekannte sich an 

seiner augenscheinlichen Verständnislosigkeit weidete; 

denn sie beendete ihre Rede mit einigen deutschen Worten 

zu der brummenden Begleitung der alten Dienerin, die 

ihren Schützling in den Wagen zu drängen eifrig bestrebt 

war. 

Der jungen Barbara Winckler hatte der Fremde 

nicht übel gefallen; jedoch entfernte er sich so sehr von 

dem Bild, das sie sich in ihren Mädchenträumen von dem 

Helden ihrer Zukunft gemacht hatte, dass sie in ihm nichts 

weniger als einen möglichen Liebhaber sah. Dass er aber 

ihren Namen und ihre Adresse ausfindig gemacht hatte 

und sich, mit einer Einführung versehen, wenige Tage 

später bei ihrem Vater melden ließ, erfüllte sie mit 

Bewunderung für seine Energie und Findigkeit. Es 

schmeichelte ihr auch. 

Dann, als er ungestüm und ohne langes Werben, 

denn er brach den Aufenthalt in Bologna lieber heute als 

morgen ab, sie zur Frau begehrte, gab sie seinem Drängen 

heiter und liebenswürdig wie einer Notwendigkeit nach. 

Sie war längst seine Braut und er nach Deutschland wieder 

abgereist, ehe sie sich der alten Träume entsann; und wenn 

sie auf ihrem Lieblingsplatz, dem Steinmäuerchen am 

Rand des Gartens, zwischen ihren Freunden, den grünen 

Eidechsen, saß und über die klargegliederte 
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Ebene den Blick schweifen ließ, so rümpfte sie wohl über 

die romantischen Träume von dem „Herrlichsten von 

allen“ die Nase, dieses feine stumpfe Näschen, dessen 

Sattel die Sommersprossen wie mit Goldstaub 

überpuderten. Dieser Träume durfte sie wohl spotten, das 

waren Kindereien gewesen; sie aber war bald Frau und 

würde mitten im Leben stehen, irgendwo da oben in 

Deutschland in einer großen fremden Stadt. Und um den 

Trennungsschmerz zu beschwichtigen von dem lieben 

alten Haus, dem verwilderten Garten, den Rosen und 

Eidechsen, von ihrem schweigsamen, gelehrten und 

vornehmen Vater, und vor allem von dem alten Dienerpaar 

Franceschina und Niccola, den Hütern ihrer Kindheit, 

dachte sie rasch an die schöne, feine Wäsche, die sie in 

Bologna hatte kaufen dürfen, und an das weiße Atlaskleid, 

zu dessen Besichtigung sie die Töchter des Pächters 

eingeladen hatte. Und als die beiden Mädchen mit 

ehrfürchtigen Fingern die Schwere der Seide prüften und 

unter kleinen, hellen Schreien des Entzückens die 

Schleppe maßen, war sie restlos glücklich. Sie habe solche 

Angst, gestand sie den Mädchen, beim Kirchgang sich in 

diese Schleppe zu verwickeln oder mit dem Schleier 

hängen zu bleiben. Und sie holte aus dem geblümten 

Karton den knisternden Tüll, holte auch die kleinen 

weißen Schuhe, die mit einer Rosette geschmückt waren, 

in deren Mitte eine winzige silberne Schnalle blitzte.  

Auf der Hochzeitsreise zeigte sich Anton sehr ver- 
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liebt, und Barbara fand ihn ein klein wenig komisch und 

konnte seinen Wunsch, zu jeder Stunde neben ihr zu sein, 

nicht recht begreifen. Sie hätte oft gern an dem schönen 

Strand des Lido faul und still gelegen und in die Sonne 

geblinzelt, ohne zu reden oder auch nur zu denken. Aber 

sie war doch wieder stolz auf ihren schönen Mann und den 

Trauring am Finger und darauf, dass Anton sie in ihrer 

Weltverlorenheit aufgefunden hatte, es erschien ihr fast 

wie ein Wunder; und einmal, als er zu weit hinausge-

schwommen war und man ihn im Boot zurückholte, 

empfand sie einen so heftigen Schmerz am Herzen, dass 

sie ehrfürchtig bei sich dachte: „Das ist die Liebe.“ Und 

sie wurde wärmer und bot Anton freiwillig ihren Mund 

zum Küssen. 

Die Heimreise trat das junge Paar einige Tage 

früher als beabsichtigt an, infolge einer geschäftlichen 

Nachricht, die Anton daran mahnte, dass er nicht allein ein 

glücklicher Ehemann, sondern auch der Chef des 

Handelshauses J. H. Koestlin Söhne war. Anton stöhnte 

über diese Notwendigkeit, und Barbara suchte sich der 

Tatsache zu verschließen, dass ihr der Abbruch des 

zärtlichen Alleinseins gar nicht so unwillkommen war. Als 

sie sich der neuen Heimat näherte, schlug ihr Herz, als 

gelte es ein Examen zu bestehen; und die Augen eines 

strengen Examinators waren es auch, die Antons 

Schwester, die ihm bislang das Hauswesen geführt hatte, 

die Majorswitwe von Türcke, auf die junge Frau des 

Bruders heftete.  
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Die Ankunft erfolgte am späten Abend, und Bar-

bara, die müde war, bat sich sogleich zurückziehen zu 

dürfen. Anton bestand darauf, dass sie wenigstens eine 

Tasse Bouillon zu sich nehme. Es war ein warmer Abend 

zu Ende Mai, und die fette Brühe widerstand ihr; unter 

dem kalten, strengen Blick der Schwägerin aber wagte sie 

nicht, sich dem wohlgemeinten Drängen Antons zu 

widersetzen. 

Sie lag bereits in tiefem Schlaf, als Bruder und 

Schwester noch zusammen im Speisezimmer redeten. 

Anton hatte trotz der späten Stunde ein reichliches Mahl 

verzehrt und immer wieder versichert, was man so 

unterwegs genieße, sei doch der reine Fraß und auf Jahre 

hinaus sein Bedarf an Olivenöl und gebackenem Fisch 

vollaus gedeckt. Er sprach viel und eindringlich, und das 

immer wiederkehrende Motiv seiner Ausführungen war 

seine junge Frau, die er nicht genug zu preisen wusste. Sie 

sei ganz anders als die üblichen jungen Damen, ursprüng- 

lich, unverdorben und von dem entzückendsten Frohsinn, 

leicht beglückt und zu allen Menschen freundlich. 

„Geradezu wahllos freundlich“, sagte Anton. „Sie 

kennt keine Überlegung und keine Wehklugheit. Ein Kind 

ist sie . . . und doch,“ er lächelte vielsagend, „kein Kind 

mehr.“  

Und dann überkam ihn plötzlich das Bedürfnis, 

eine Bestätigung seines Überschwangs zu hören, und er 

fragte die Schwester, wie ihr die junge Frau gefallen habe.  
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„Sie hat sehr schmale Hüften“, sagte Frau von 

Türcke.  

Anton lachte, obwohl der versteckte Tadel ihn 

verdross. „Du zitterst wohl schon um den Fortbestand der 

Rasse?“ fragte er spöttisch. Sie gab keine Antwort.  

Aber als nach einem Jahr der ersehnte Erbe noch 

nicht zu erhoffen war, bemächtigte sich auch seiner die 

gleiche Nervosität, und die junge Frau wurde sehr gegen 

ihren Wunsch unter Aufsicht der Schwägerin zu 

sechswöchiger Kur nach Langen-Schwalbach verbannt. 

Sie nahm Stahlbäder, trank brav ihre zwei Liter Milch am 

Tag und kehrte frisch und ausgeruht zu ihrem Mann 

zurück. 

Sie war es nun schon gewohnt, dass über sie ver- 

fügt wurde, von ihrem Mann und in dessen Namen wohl 

auch von ihrer Schwägerin. Sie sei ein Kind, hieß es, und 

was zuerst und in Antons Mund wie schmeichelnde 

Liebkosung klang, wurde allmählich und gar von Frau von 

Türcke ausgesprochen zu abfälligem Veweis. 

Man erzog sie; man hielt ihr andere Frauen zum 

Muster vor, darunter solche, die ihr eitel, oberflächlich und 

von ungütigem Sinn schienen. Sie lernte die Worte „das tut 

man nicht“ oder „davon kann man sich nicht 

ausschließen“ von ganzer Seele fürchten. Aber sie ertrug 

keine erzürnten Mienen, noch weniger gereizte Worte, sie 

hatte nur immer freundliche Gesichter um sich gesehen, 

denn noch hinter dem Brummen der alten Franceschina 

verbarg sich zärt- 
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lichster Stolz; sie wollte Liebe geben und empfangen, und 

zudem war sie jung, von Schmerzen frei und lebte in 

Glück und Überfluss. Alle Türen standen ihr offen, und es 

blieb ihr nicht verborgen, dass ihr Kommen manchen 

heimlichen Wunsch geknickt hatte. Es war so sehr viel 

leichter nachzugeben, wenn sie sich auch häufig fragte, 

warum denn Anton, der sich in sie verliebt hatte, so wie, 

er sie in ihrer Weltfremdheit fand, nun auf das eifrigste 

bestrebt war, sie in eine Form zu zwängen, die ihm der 

jungen Frau Anton Koestlin angemessen schien. 

Und dann nach zweieinhalb Jahren kam der Junge, 

Johannes getauft, von ihr und bald von aller Welt kurz 

Nino gerufen, und Anton war rührend in seinem Stolz und 

seiner Verliebtheit. Er brachte ihr fast alle Tage ein neues 

Schmuckstück ans Bett, Smaragde zumeist, die zu ihren 

grünen Augen passten, und des Abends saß er neben ihr 

und spielte unter Plaudern mit den zwei langen 

honigbraunen Zöpfen. Und selbst Frau von Türcke enthielt 

sich jeder abfälligen Bemerkung und äußerte nur gele-

gentlich zur Wärterin, das Kind sei doch sehr klein und 

zart, und sie könne nur hoffen, die junge Mutter werde die 

nötige Ausdauer zu langem Stillen finden. Aber als hätte 

sie damit das Unglück heraufbeschworen, blieb nach 

vierzehn Tagen die Milch aus. Allen Malzertrakt, 

Schweizerrahm und der dicksten Nährsuppen ungeachtet 

wurde der kleine Schreier nicht satt, und Barbara rang, 

erschöpft und ratlos, in die Hände. Man solle die junge 

Frau nicht weiter 
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quälen, entschied der alte Hausarzt, und er besorgte eine 

gesunde Amme, an deren festen, vollen Brüsten der Kleine 

prächtig gedieh. 

Anton hütete sich wohl, seine Befriedigung über 

diese Wendung zu verraten. Eigentlich war es für ihn doch 

sehr viel bequemer, eine frische, in ihrer Schönheit und 

Bewegungsfreiheit nicht beeinträchtigte Frau zu haben. 

Immerhin gehörte es sich, in ihrem Versagen eine 

Untüchtigkeit zu erblicken, die, wie Frau von Türcke 

vorgab, die Kehrseite von Barbaras verspieltem Liebreiz 

nun einmal war. Und er sorgte dafür, dass sich in ihr ein 

leises Schuldbewusstsein nicht verlor. 

 

An einem Märzabend saß Barbara vor dem Kamin, 

den Koestlin ihr seinerzeit zum Empfang hatte einbauen 

lassen, und sah in das Holzfeuer, das herabgebrannt war 

und nur ab und zu unter heftigem Knistern rote Funken 

versprühte. Sie hob ein paarmal gleichsam witternd den 

schmalen Kopf, auf dem das Haar zu einem Knoten 

hochgetürmt war, wobei ein leichter Ausdruck von 

Widerwillen und Unbehagen ihre Mundwinkel verzerrte. 

Nun klingelte sie und fragte den eintretenden Diener, einen 

alten Mann von etwas steifer, altmodischer Würde, ob es 

hier nicht abscheulich röche.  

Der Diener sagte unverzüglich: „Die Blumen, 

gnädige Frau. Man muss ihnen frisches Wasser geben,“ 

und ging auf den Flügel zu, auf dem eine blaue chinesische 

Schale stand, über und über mit 
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gelben Niviera-Margueriten gefüllt; wobei er die alten 

Beine, in Eskarpins und Schnallenschuhen, mit aller 

Vorsicht schrittweise voreinander setzte, um ihre 

gichtbrüchige Steifheit zu verbergen. Er war ein altes 

Erbstück, gehörte zum Hausinventar, das Barbara bei ihrer 

Heirat vorgefunden hatte. Jedenfalls war er ihr davon das 

liebste Stück, ungleich kostbarer als die kostbaren Bilder 

an den Damast bespannten Wänden des Saales, von mehr 

Gewicht als das schwere Familiensilber in den Schränken, 

die übervollen Leinenfächer, die Porzellane und Geräte, 

die in vier Generationen sich angesammelt hatten. Gerne 

hätte sie bisweilen mit dem alten Mann geplaudert, so wie 

ehedem in Montefalco mit Niccola, der Gärtner und 

Diener zugleich war und die herrlichsten Geschichten 

kannte, von den lieben Heiligen sowohl wie von Garibaldi 

und seiner Schar, von den Banditen der Maremma, der 

sizilianischen Vendetta und dem Traumbuch, an das 

Franceschina, seine Frau, mit Zähigkeit glaubte. Immer, 

wenn die kleine Barbara eine Kinderunart zu verbüßen 

hatte, suchte sie sich den stets bereiten Trost im Garten, 

wo Niccola Holz spaltete, Dünger fuhr oder die ewig 

wilderten Rosen aufband, deren er niemals Herr wurde. 

Aber der Diener Baptist gestattete seiner jungen 

Herrin keinerlei Vertraulichkeit, er hielt auf Distanz, wie 

es sich für die Gemahlin des Herrn Anton Koestlin ziemte. 

Immerhin war Barbara überzeugt, dass der alte Mann sie 

schützte, dass er um ihre 
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Gebrechlichkeit in Dingen des praktischen Lebens wusste 

und stets bereit war für sie einzuspringen, ihre Blöße zu 

decken, eine Ungeschicklichkeit, eine Unachtsamkeit zu 

vertuschen. 

Jetzt trug er schweigend, auf leisen Sohlen, die 

Blumenschale hinaus, ohne die junge Herrin mit einem 

Blick zu streifen. Barbara schämte sich. Ihr Amt, ein 

selbstgewähltes zumal, war es, die Blumen zu versorgen; 

an Zeit fehlte es ihr nicht. Aber es konnte wie heute 

geschehen, dass sie das frische Wasser vergaß, sie, die als 

gelehrige Schülerin der Frau von Türcke allmorgendlich 

die Runde machte und mit dem Finger — einem sehr 

unlustigen Finger — über Kanten und Simse fuhr, nach 

etwaigem Staub zu fahnden und in vorwurfsvollem Ton 

die Mädchen einer Nachlässigkeit zieh, sie zu größerem 

Fleiß ermahnte. Wobei sie freilich einen kleinen heim-

lichen Spott für die Wichtigkeit dieses Gebarens nicht 

ganz unterdrücken konnte. 

Sie begegnete nur Zeichen der Ehrerbietung; 

dennoch wusste sie, die Mädchen, der Gärtner und der 

Kutscher, sie alle waren viel zu klug, um nicht zu spüren, 

dass ihre Herrin sich in dieser Umgebung bewegte wie 

eine nicht sehr zuverlässige Schülerin, auf die ein 

wachsames Auge zu halten der Lehrer sich genötigt sieht. 

Meisterlich, dachte Barbara, verstand es doch Anton, noch 

seiner Zärtlichkeit eine erzieherische Färbung zu 

verleihen. Er führte sie an einem goldenen Seil. Sie wollte 

nichts beschönigen, dachte Barbaren, wie sie in der 

Frühlings-  
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dämmerung dasaß; sie war voller Fehler, es gebrach ihr an 

jedweder Tüchtigkeit, an Zielsicherheit und dem nötigen 

Ernst. Ihr fehlte es, wie Anton sagte, wenn er sie 

ausgescholten hatte und hinterher zärtlich wie ein 

beschämtes Kind auf die Augen küsste, ganz einfach an 

Prinzipien. Aber manchmal war es ihr, als hindere sie 

dieses goldene Seil am Wachstum, so wie ein von 

unkundiger Hand zu fest ans Spalier gebundener 

Obstbaum verkümmern muss. Sie seufzte. 

Eine Stunde später saß sie neben ihrem Manne in 

der Oper. Unlustig, fast verdrossen und taub gegen die 

Schönheit der Musik. Sie ließ den Blick schweifen. In dem 

verdunkelten Haus war nichts zu erkennen als ein Kranz 

bleicher Flecken im Logenrund; doch Barbara glaubte zu 

wissen, dass auch in strahlendster Helle von diesen 

Gesichtern kein zündender Funke zu ihr herüberschlagen 

würde. Als nach dem ersten Akt der Vorhang fiel, setzte 

der Applaus matt ein und brach müde ab wie ein schlecht 

eingeübter Chor. Nur von den oberen Rängen zog sich das 

Klatschen noch eine Weile hin. 

Koestlin gähnte. „Ein Blödsinn eigentlich,“ sagte 

er, „sich nach einem anstrengenden Arbeitstag für den 

Troubadour, den man fast schon mitsingen könnte, in 

Wichs zu werfen.“ Er sah aber durchaus nicht müde aus, 

und Barbara, obwohl gegen ihn — grundlos, wie sie zugab 

— gereizt, kostete die Genugtuung, einen so präsentablen 

Mann ihr eigen zu nennen, einen, um den viele Frauen sie 

beneideten.  
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Wie schlimm wäre es, dachte sie, sich einem unbedeu-

tenden, missgestalteten, der Lächerlichkeit ausgesetzten 

Manne gehörig zu wissen . . . oder — und ein leiser 

Schauer voll Qual und Genuss ließ ihre Haut erzittern — 

war nicht ein tiefes und heimliches Glück vorstellbar an 

der Seite eines Menschen, dessen glühende Seele in eine 

armselige, verkrüppelte, vom Schicksal gezeichnete 

Gestalt eingesperrt war? Müsste es nicht von letzter Süße 

sein, die eigene Jugendkraft und Schönheit einem solchen 

als Geschenk darzubringen und eine Kostbarkeit dagegen 

einzutauschen, an der die Hunderte achtlos vorbeiliefen, 

jene mit groben Sinnen, die Herdentiere, eben die Masse? 

Schon zweimal hatte sich Anton mit einer Frage an 

sie gewandt. „Träumerin,“ sagte er in jenem scherzhaft 

zärtlichen Ton, unter dem sie sich unwillkürlich duckte, 

ungewiss, drückte er Nachsicht oder Ungeduld mit ihren 

Schwächen aus. Und ganz von den Nebeln unbeherrschter 

Gedanken umwallt, ließ sie auch den zweiten Akt 

teilnahmslos über sich hinbrausen; sie sah die Sänger auf- 

und abtreten, schöne Stellungen des Schmerzes, der 

Drohung, der letzten Verzweiflung einnehmen, sie sah, 

dass der Tenor zu kurze Beine und einen schiefen Mund 

hatte, und die dicken, beim Atmen heftig wogenden Brüste 

der Sängerin erfüllten sie mit leisem körperlichem 

Widerwillen. Sonst drang von der Ausführung nichts bis 

an ihr Bewusstsein. Doch als im Zwischenakt Doktor 

Lucian Meyer in die Loge trat, sich über  
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ihre Hand beugte und mit Inbrunst sagte: „Wie fabelhaft 

die Harms heute wieder ist! Dagegen kann doch der ganze 

Nachwuchs nicht an!“ schlug ihre Stimmung jäh um. Sie 

freute sich, als gelte es einen Kampf mit Frau Harms 

aufzunehmen, ihres des Handschuhs entblößten Armes, 

der bis zum Ellbogen frei auf dem Sammet der Logen- 

brüstung lag. Sie spürte förmlich, wie weiß aus dem 

schwarzen Kleide ihr Hals aufstieg. Sie trug noch 

Halbtrauer um ihren vor einem Jahr verstorbenen Vater. 

Anton überließ Doktor Meyer seinen Stuhl neben Barbara, 

um draußen im Foyer ein Butterbrot zu essen. 

Doktor Meyer zog es vor, im Hintergrund der Loge 

sich gegen die Wand zu lehnen, so dass Barbara sich zu 

ihm hindrehen musste. Sie waren ungestört wie in einem 

abgeschlossenen Zimmer.  

„Ja,“ sagte Barbara nachlässig und nestelte an dem 

Ausschnitt ihres Kleides, das sich über der einen schmalen 

Schulter ein wenig verschoben hatte, „die Harms ist 

prachtvoll.“ 

„Die sollten Sie kennen lernen, gnädige Frau,“ 

sagte Doktor Meyer. „Das ist ein Mensch! Mit der könnten 

Sie mal in Ihrer Sprache reden.“ 

Ob sie denn so gut Italienisch spreche, fragte 

Barbara lebhaft und fügte hinzu, wie es dann doppelt 

schade sei, dass sie Verdi nicht im Original sänge. 

So habe er es nicht gemeint, entgegnete Doktor 

Meyer mit einem flüchtigen Lächeln, das sein brü- 
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nettes Gesicht schmerzlich bewegte; er habe sagen wollen: 

in der Sprache ihrer Seele. 

Barbara sah ihn von der Seite an. Sie wurde rot. 

Doktor Meyer hatte bisweilen Ausdrücke, die sie 

verwirrten, er konnte im alltäglichsten Tone von Dingen 

reden, die eigentlich genannt waren, von „Seele“ und 

dergleichen. Man hatte dann ein peinliches Gefühl, als 

sähe man sich plötzlich nackt in einem Spiegel. Da sie 

nicht antwortete, zwang er ihre Augen in die seinen, die 

sammetdunkel waren und einen saugenden Blick hatten. 

Unvermittelt nannte er sie ein Irrlicht, das vom Weg 

ablocke; man gehe ihm nach und glaube eine wärmende 

Flamme zu finden. Allein man wandere und suche 

vergeblich. 

Das bilde er sich nur ein, sagte Barbara und lachte, 

weil sie grüne Augen habe. Die galten ja von Dichters 

Gnaden als Merkmal des Geheimnisvollen. Sie sei aber, 

das dürfe er ihr glauben, ganz im Gegenteil einfach bis zur 

Dummheit. Die Menschen hier kämen ihr wunderbar 

kompliziert vor, alle steckten sie voll Doppelsinn, die 

Unterhaltung mit ihnen gleiche einem dunklen Labyrinth. 

Ihrer Einfachheit sei er nicht so gewiss, sagte 

Doktor Meyer. Vielleicht habe sie nur bis jetzt vor dem 

Labyrinth ihres eigenen Herzens haltgemacht. Und dann 

wiederholte er prüfend und als schmecke er das Wort 

genießerisch auf der Zunge: „Irrlichtchen.“ 

Als Anton vom Foyer zurückkam, noch kauend 
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und mit seiner großen gepflegten Hand einige Krumen 

vom Rock bürstend, war er von dem Liebreiz seiner Frau 

betroffen, deren zarte Schönheit am meisten zur Geltung 

kam, wenn ihre durchsichtige Haut sich an den Wangen 

leicht rötete. 
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II. 

 

Am anderen Morgen suchte Anton Koestlin das 

Ankleidezimmer seiner Frau auf, in dem sie mit 

angestrengtem Ernst über ihren Haushaltungsbüchern saß 

und rechnete. Es war dies vielleicht der hübscheste Raum 

des Hauses, nach der Gartenseite gelegen und jetzt gelb 

von Morgensonne. In der einen Ecke stand schräg eine 

geblümte Chaiselongue, in der anderen ein winziger 

Schreibtisch aus Rosenholz, gute englische Arbeit des 

achtzehnten Jahrhunderts, und zwischen beiden Fenstern 

blinkten auf dem tüllbespannten Frisiertisch die Flaschen 

und Dosen mit ihren goldenen Stöpseln. 

Koestlin kam zu fragen, wie es denn mit der dies- 

jährigen Reise nach dem Süden stehe; er hielt in der Hand 

einen geöffneten Brief und sagte, er müsse zu einer 

wichtigen Sitzung nach London. Wenn Barbara damit 

einverstanden sei, etwas zeitiger als sonst zu fahren, so 

könne sie ihn vielleicht in Paris treffen. Ein kleiner 

Abstecher in die Rue de la Paix werde ihr kein Opfer sein, 

und von Paris führe man dann gemeinschaftlich nach dem 

Süden. Sie möge sich nur für Cannes, Nizza oder das Kap 

St. Martin entscheiden, damit er gleich Zimmer bestelle.  

Er sprach rasch, bestimmt und in dem munteren 

 

 

 

18 



Ton eines Menschen, der keinen Widerspruch und keine 

Hindernisse zu erwarten hat. 

„Ach,“ sagte Barbara gedehnt, „die ewige Riviera. 

Bleiben wir doch hier und genießen wir die Sensation 

eines deutschen Frühlings.“ Sie wurde heftig rot, als sie 

ihre Lippen Worte des Doktor Lucian Meyer nachsprechen 

hörte. 

„Nanu,“ sagte Anton. „Ich denke, du sehnst dich 

immerfort nach Italien — blauer Himmel, Zypressen, 

Orangeblüten, pittoreske Bettler und wie der ganze Zauber 

heißen mag.“ 

„Die Riviera“, sagte Barbara müde, gequält, „ist 

doch nicht Italien.“  

„Gott, wenn du auf die Grenzpfähle Wert legst . . . 

für den Lido ist’s freilich zu früh, aber es kämen die Seen 

in Betracht, die Villa d’Este ist ja ein vorzügliches Hotel . 

. . oder lockt dich Sorrent? Mir ist alles recht, solange es 

für mich keine Sitzungen gibt, keine Börse und keine 

Kabelgramme zum Frühstück.“ 

Barbara machte eine sichtliche Anstrengung. 

„Fahr’ doch du allein nach Monte Carlo. Ich wäre jetzt ein 

schlechter Reisekamerad.“ 

Anton schob einen der kleinen tiefen Sessel, mit 

großblumigem englischen Chintz überzogen, dicht zu ihr 

heran. Er setzte sich bedächtig nieder und lockerte die 

Beinkleider über den Knien. „Na höre mal, „Kind, was 

sind denn das für Einfälle? Ich kenne doch sonst keine 

plötzlichen Launen an dir.“ 

Sie habe keine Lust, wiederholte Barbara hart- 
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näckig. Mehr wusste sie selbst nicht. Sie nahm einen 

neuen Anlauf. „Die neue Köchin,“ sagte sie. „Ich habe 

kein rechtes Vertrauen zu ihr. Wer weiß, ob sie gut für Nino 

sorgt, wenn ich weg bin? Und findest du den Jungen nicht 

auch blass in letzter Zeit?“ 

Die Köchin, antwortete Anton nicht ohne Schärfe, 

scheine ihm Meisterin in ihrem Fach; unbedingter Verlass 

sei auf Dienstboten überhaupt nicht, man müsse es eben 

verstehen, sich derart in Respekt zu setzen, dass auch bei 

längerer Abwesenheit Unregelmäßigkeiten nicht 

vorkämen. Im Übrigen werde seine Schwester gewiss 

nach dem Rechten sehen, wenn Barbara das eine 

Beruhigung sei, und was den Jungen beträfe, so sei der bei 

der Traugott weiß Gott in den besten Händen. „Sei froh,“ 

sagte er und erhob sich, „wenn du andere Sorgen nicht 

hast.“ 

Dagegen gab es keine Einwendung. Barbara war 

davon überzeugt, dass ihrem Mann an der Reise, die er 

gewohnheitsmäßig in Vorschlag gebracht hatte, nicht das 

mindeste gelegen war. Ebenso sehr wäre ihm zu 

persönlicher Erholung mit einer Ausdehnung des 

Londoner Aufenthaltes über die geschäftlich erforderliche 

Frist gedient, an den sich dann einige Tage 

ungeschmälerter Junggesellenfreiheit in Paris angliedern 

ließen. Barbara zweifelte keinen Augenblick an seiner 

Untreue, die er freilich als solche nicht empfand, bestand 

sie doch lediglich in leichten Abenteuern, von denen sein 

Familienleben nicht berührt wurde; eine Auffassung, die 

sie sich, von einem nicht 
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ganz zu verwindenden Ekel abgesehen, auch zu der ihren 

machte. Ein Mann von Stellung und Mitteln Antons war 

eben Viveur; den Frauen seiner Kreise aber fiel die 

Aufgabe zu, die Familienehre blank zu halten, Sitte und 

Tradition zu wahren. 

Das mit der Köchin war übrigens durchaus keine 

Ausflucht gewesen. Wirklich fühlte sich Barbara von dem 

breiten Gesicht mit der ungeheuren, aufgestülpten Nase 

unter kleinen, listigen Augen peinlich berührt. Wenn sie 

des Morgens in die Küche kam, wandte sie den Kopf 

beiseite, um den Anblick der gewaltigen roten Hände, die 

wie zwei Klumpen rohen Fleisches über die weiße 

Schürze hingen, zu entgehen. Am liebsten hätte sie die 

Person gleich wieder entlassen; obgleich Anton ihre 

Küche lobte und sie selbst nichts als ihr Gefühl gegen sie 

hätte anführen können. Doch wich sie jeglichem Wechsel 

im Hause nur zu gerne aus, von dem Gedanken an ein 

fremdes Gesicht geängstigt. Von Natur ohne Arg, 

misstraute sie der eigenen Menschenkenntnis, stets 

gewärtig, betrogen und als töricht gebrandmarkt vor Mann 

und Schwägerin zu stehen. Sie entsann sich wahrer Qualen 

der Unschlüssigkeit, als es galt, eine Wärterin für ihr Kind 

in Dienst zu nehmen und wie sie gepeinigt von der 

Vorstellung aller erdenklichen Gefahren, die einem 

kleinen hilflosen Wesen aus Leichtsinn, Roheit oder 

Trunkenheit erstehen können, in dem Namen „Traugott“ 

einen Wink des Himmels erblickt und aufatmend sich für 

diese Bewerberin entschlossen hatte. 
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Am Nachmittag erschien bei Barbara ihre Schwä- 

gerin, Frau von Türcke. Sie trug sich wie stets: dunkles 

Schneiderkleid, die Taille einer verklungenen Mode 

folgend wie bei einem Reitkleid zugeschnitten, mit 

eingenähter Weste aus gestreiftem Piqué, am Halse eine 

Nadel in Form eines Hufeisens; als Ergänzung dieser 

männlichen Tracht seltsamerweise einen schwarzen 

Atlashut mit Straußenfedern und einer Schließe aus kalt 

funkelndem Jet. 

Barbara kam aus dem Kinderzimmer, wo sie unter 

Ninos stürmischem Jubel als Löwe brüllend unter dem 

Tisch hervorgekrochen, als Känguru possierlich und 

gewichtig durch die Stube gehüpft war. Ihr weiches Haar, 

sanft glänzend wie dunkler Honig, hing gelöst über die 

kleinen enganliegenden Ohren. Sie hatte ein wenig Farbe 

im Gesicht, atmete Jugend und Sorglosigkeit. 

Sie komme, begann Frau von Türcke, Barbara ihre 

Dienste anzutragen. Anton sei bei ihr gewesen und habe 

ihr von Barbaras Befürchtungen gesprochen. Natürlich 

werde sie täglich nach Kind und Wirtschaft sehen; darüber 

hinaus sei sie aber auch gern bereit, ganz ins Haus zu 

ziehen. „Du sollst ganz beruhigt sein können, meine 

Liebe,“ sagte Frau von Türcke mit betonter Sanftheit. „Du 

brauchst eine völlige Entspannung, Anton in seiner Güte 

ist der erste, darauf zu dringen. Es ist ja so wesentlich, 

Frauen in deinem Zustand zu schonen, ihren kleinen 

Launen nachzugeben.“  

„Zustand?“ wiederholte Barbara verwundert. 
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Und mit plötzlich aufdämmerndem Verständnis, das ihr 

das Blut bis in die Augen trieb; „du glaubst doch nicht . . . 

wie bist du auf den Gedanken gekommen?“ 

„Anton gab es mir zu verstehen,“ sagte Frau von 

Türcke gekränkt. Sie wusste nicht, hatte sie die An- 

deutungen ihres Bruders über Barbaras Reizbarkeit und 

müde Unlust missdeutet, oder enthielt ihr diese die 

Wahrheit vor; in beiden Fällen fühlte sie sich 

zurückgesetzt, in ihrer Würde verletzt. Ihr langes, gelbes, 

unschönes Gesicht, das wie eine Glaswand die 

Enttäuschung ihres Lebens durchschimmern ließ, legte 

sich in seine grämlichsten Falten. „Wie du willst, meine 

Liebe. Noch niemals habe ich mich in ein Vertrauen 

gedrängt, das mir nicht freiwillig entgegenkam.“ 

Sie hatte eine tiefe, vom heimischen Dialekt ver- 

gröberte Stimme, obwohl sie sich in den Jahren ihrer Ehe 

ein sehr korrektes, wenn auch schnarrendes Offiziers-

Hochdeutsch zugelegt hatte. Durch ihre ohnehin gerade 

und steife Haltung kam eine verletzend kühle Reserve zum 

Ausdruck. Barbara schlug die Augen nieder. Sie schämte 

sich für die Schwägerin.  

In dumpfer Auflehnung schwieg sie. Die feind-

selige Stille zwischen den beiden Frauen schwoll über-

mächtig an. Der Wunsch, sie zu brechen, ließ. Barbara 

müde sagen: „Ihr braucht euch um mich nicht zu sorgen. 

Mir fehlt nichts. Und es ist mir auch recht, nach Monte 

Carlo zu fahren, heute, morgen, wann Anton will." 
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„Bitte, keine Übertreibung. Anton hat noch nie 

seinen Willen dem deinen oktroyiert. Von heute oder 

morgen kann zudem die Rede nicht sein. Als wüsstest du 

nicht, von welcher Wichtigkeit seine bevorstehende 

Londoner Reise ist.“ 

„Ist sie das?“ fragte Barbara, und ohne jede 

Bitterkeit — die Frau von Türckes aufhorchendes Ohr 

wollüstig eingesogen hätte — setzte sie hinzu: „Über 

Geschäftliches redet Anton nie zu mir.“ 

Die Schwägerin reckte den zu langen Oberkörper, 

der ihr im Sitzen das Ansehen einer außergewöhnlich 

großen Frau verlieh. „Er setzt eben bei dir kein Verständnis 

voraus. Es liegt dir nicht im Blut, und deine Erziehung . . 

.“ 

„Ach,“ sagte Barbara und strich sich das Haar aus 

der Stirn, „lassen wir die. Der gute Papa ist ja tot.“ Ihre 

Stimme war ganz leise geworden, und nach einem 

Räuspern der Frau Von Türcke lag wiederum das trostlose 

Schweigen über ihnen. Und wiederum brach es Barbara, 

die mit zerspringender Stimme fragte, ob die Schwägerin 

mit ihr eine Tasse Tee nehmen wolle? Als sei das ein Stich- 

wort, erhob sich der Gast. „Liebe Barbara, jeder Bissen 

bliebe mir heute im Halse stecken. Zu deutlich fühle ich, 

wie du dein Herz vor mir verschließest, und, was ein weit 

größerer Schmerz für mich ist und, fast möchte ich sagen, 

eine Sünde deinerseits, du wendest es auch von Anton ab.“  

Barbara schleuderte mit einer ganz undeutschen 
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ewegung beide Arme hoch. Sie war aufgesprungen. „Was 

werft ihr mir vor?“ 

Frau Von Türcke gab bedächtig Antwort. „Keine 

tragischen Allüren, liebe Barbara. Ich werfe dir nichts vor. 

Ich konstatiere eine Haltung, die du neuerdings Anton 

gegenüber einzunehmen beliebst, konstatiere sie mit 

Trauer. Voilà tout.“ 

Barbara, kleiner als die Schwägerin, bebend am 

ganzen schlanken Körper, stand vor der grobknochigen 

Frau und starrte wie ein gereizter, an die Kette gelegter 

Hund zu ihr herauf.“ „Was wollt ihr von mir, was ist mein 

Vergehen? Lebe ich nicht nach Regel und Schablone, habe 

ich nicht allen Leichtsinn, alle frohe Unverantwortlichkeit 

eingesargt, meine Wünsche reglementiert und auf eine 

feste Norm gebracht? Geht Anton etwas an seiner Be-

quemlichkeit ab? Verschleudere ich sein Geld? Kann ich 

dafür, wenn ihr euch, weiß der Himmel wodurch verleitet, 

trügerischen Hoffnungen hingegeben habt?“ 

Ein neuer Gedanke ließ ihre Erregung zorniger 

flammen. „Überhaupt, was habt ihr mir nachzuspüren, 

eure Wünsche den Tatsachen vorauszuschicken wie 

Fackelträger dem Siegeswagen? Alles betastet ihr mit 

eurer Neugier, bis nichts mehr mir gehört . . .“  

„Ihr . . .?’“Heißt das Anton und ich?“  

Aus Barbaras Gesicht ebbte das Blut; in seiner 

Blässe sah es hilflos jung aus. Müde setzte sie sich. 

„Verzeih,“ murmelte sie ohne Reue. Sie wollte Frieden 

haben, hoffte wohl auch, die Schwägerin 
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ginge. Stattdessen setzte auch Frau von Türcke sich 

wieder, peinlich dicht zu Barbara, die empfindlich gegen 

übergroße Körpernähe war. 

Sie begann vorsichtig tastend zu reden, wieder mit 

streichelnder Sanftheit, süßlich, zudringlich. Barbara 

könne ihre Reizbarkeit doch nicht leugnen. Ob ihrem 

veränderten Wesen nicht dennoch eine beglückende 

Ursache zugrunde läge? Bedeutsam sagte sie: „Welche 

Freude für Anton! Nino wird doch schon vier Jahre alt.“ 

„Nein,“ sagte Barbara ganz hart. „Ich bin nicht in 

Hoffnung.“ Wie ein gutartiger Hund, zu lange an die Kette 

gelegt, nach seinem Herrn schnappt, sagte sie böse: „Ich 

will auch kein Kind mehr.“ 

Dieser böse Ton der eigenen Stimme stach ihr noch 

ins Ohr, als sie, längst allein, vor dem unberührten Teetisch 

saß. Die sanft sich einschleichende Dämmerung des 

Vorfrühlings lag um sie, durch das offene Fenster war über 

kahlen Baumwipfeln ein Stück milchigen Himmels 

sichtbar. Die Luft war warm, ein wenig feucht, als dampfe 

die Gartenerde vom Moder vorjährigen Laubes.  

Barbara presste beide Hände gegen die Schläfen. 

Was war mit ihr geschehen? Wodurch schied sich dieser 

Tag von der langen Kette der vorhergehenden, die sie mit 

sanfter Gewalt an dieses Haus schmiedeten? Warum 

standen die Möbel schwer und abweisend an den Wänden 

wie ein Echo der Feindseligkeit, die ihre eigene Brust mit 

tückischer Kälte durchströmte? Was hatte unbeherrscht, 

ungehemmt 
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aus ihr geschrien, als sie Aug’ in Auge mit der Schwägerin 

ihren Willen kundtat, Anton kein zweites Kind zu 

gebären? 

„Ich muss ganz ruhig überlegen,“ dachte sie. „Vor 

Worten darf man nicht erschrecken, vor fremden nicht und 

nicht vor den eigenen. Es ist das Frühjahr vielleicht, das 

mich fiebern macht, oder ein schwerer Traum liegt auf mir, 

dessen ich mich nur nicht zu entsinnen weiß. Was ist 

geschehen? Nichts. Liebe ich Anton nicht mehr?“ 

Sie horchte angestrengt auf den Schlag ihres 

Herzens. Er ging ruhig, im Gleichmaß. Der Gedanke an 

ihren Mann beschleunigte ihn nicht. War das immer so 

gewesen? Und musste das so bleiben, dass nichts einem 

geliebten Bild, einem geliebten Namen entgegensprang, 

stürmisch, im Jubel bis zur Selbstvergessenheit? „Ich liebe 

Anton nicht weniger,“ dachte Barbara und schloss die 

Augen: „es war wohl nie die rechte, die ganz große Liebe, 

die in den Werken der Dichter schlägt. Schlägt sie wohl 

nur darin — ist alles Sehnen in Wirklichkeit ein Griff ins 

Leere?“ 

Hatten die recht, die kalt und fest nach ihren 

Grundsätzen, nach Sitte und Gewohnheit, Ehrgeiz und 

Vorteil klug abwägend, dahinlebten? Ihre Schwägerin 

Emilie zum Beispiel . . . oder — sie zog den Atem ein — 

Anton?“ 

„Irrlicht“ hatte Doktor Meyer zu ihr gesagt; 

vielleicht war sie das wirklich, ein unstetes Licht, 

das keinem zu Nutzen brannte, ein tanzender Funke in 
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der Nacht. Aber Anton war eine helle Arbeitslampe, eine 

Straßenlaterne, die löblich ihres Amtes waltete. Barbara 

spielte mit dieser Vorstellung, suchte auch Doktor Meyer 

in das Bild einzuordnen. Erst glaubte sie, ihn mit einem 

Leuchtturm vergleichen zu sollen, der hoch und einsam 

sein wechselndes Licht in die Nacht hinausschleudert. 

Doch ein Leuchtturm stand fest und unverrückbar . . . 

Nein, Doktor Meyer war das rote Auge am brausenden 

Zug, der rücksichtslos die dumpfe Ruhe nächtlicher Felder 

zerreißt, oder das Schiffslicht, das hinter Wellenbergen 

auftaucht und wieder versinkt. Er war nicht leicht zu 

fassen, nicht einzureihen. Er zog sie an und stieß sie ab, 

und ohne ihren Willen zu erfragen, schob sich sein Bild, 

das magere, nervöse Gesicht mit den samtenen, 

melancholisch spöttischen Augen zwischen sie und Anton. 

Irgendwie setzte er sie damit ins Unrecht; sie 

musste sich wehren. Sie ging hinüber ins Kinderzimmer. 

Nino hockte vor seinem Baukasten und baute, die 

geschwellte Unterlippe im Eifer vorgeschoben, an einem 

Zauberschloss, darin Dornröschen, ein winziges Püppchen 

in verwaschenem Rosakleid, gefangen saß. Er steckte in 

einem grünen Leinenkittel mit schwarzer Wollschnur über 

gleichfarbenen Höschen. Unter der Lampe saß Frau 

Traugott, die breite behäbige Gestalt ganz in Weiß 

gekleidet, und nähte. Sie trug eine Hornbrille und das 

eisgraue Haar glatt gescheitelt. Ein leiser warmer Geruch 
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von Milch und Mandelseife schlug Barbara entgegen. Der 

Junge blickte bei ihrem Eintritt nicht auf; er sprach leise 

vor sich hin: „Das is die Tür für’n Prinz, und jetzt kommt 

noch der Turm oben ’nauf, wo’s Dornröschen schläft,“ 

während er entzückt und unbeholfen Stein auf Stein zu 

formlosem Gebilde fügte. Die Traugott war geräuschlos 

aufgestanden und schob die Hornbrille auf die Nasen-

spitze, um mit ihren alten weitsichtigen Augen Barbara 

besser zu sehen. 

Barbara suchte nach einer Frage, einer Anordnung, 

die ihre Autorität erweisen und das elende Gefühl, als 

stände sie hier an fremder Schwelle als Gast, übertäuben 

sollte. Doch ihr Hirn blieb dumpf und ohne Eingabe.  

Der Junge spiele nun schon seit einer Stunde so 

ruhig und zufrieden, sagte die Traugott, die sich wieder 

gesetzt und ihre Arbeit aufgenommen hatte. Breitschößig 

saß sie da; auf ihren Knien, dachte Barbara neiderfüllt, 

müsste es sich gut weinen lassen. Und mit tiefer Scham 

spürte sie die eigene Schutzbedürftigkeit, die stärker war 

als das Mütterliche in ihr, das niemals in lebendige Tat sich 

hatte umsetzen dürfen.“ Ein Spielzeug war ihr das Kind, 

das sie geboren hatte. Drohte ihm Krankheit, drückte es 

ein Kummer, schnürte Angst die kleine Kehle zu, nicht 

nach ihr wandte sich der hilfeheischende Blick. 

„Wolle Sie net e bissi mi’m Kind spiele?“ fragte 

die Traugott ermunternd; und gehorsam, wie man im 

Traum sich von unsichtbarer Macht gleich einem 
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kalten Wind getrieben fühlt, kniete sie neben dem Kleinen 

nieder. 

„Nich’, Mutti, du werfst mir ja ’n Turm um!“ 

„Ich bau’ dir einen neuen, Nino, noch viel höher 

und schöner.“ Allein dieser Trost verfing nicht, und es 

musste die Traugott eingreifen, um das schluchzende 

Bübchen mit einem törichten Kindervers, der niemals 

versagte, zur Ruhe zu bringen. 

Barbara glaubte die Wärme des Zimmers, dessen 

abgeschlossene Stille das Ticken der Schwarzwälder Uhr 

abmaß, wie ein feines Brausen zu vernehmen. Das Weinen 

des Kindes war verstummt, zufrieden lag es an der Brust 

der Wärterin, die, leise summend, mit der alten, runzligen 

Hand eintönig und sanft den Takt zu ihrem Lied auf Ninos 

Rücken schlug. Unbemerkt schlich sich Barbara davon.  
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III. 

 

Drei Tage darauf reiste Anton; ein Zusammentreffen in 

Paris war für die kommende Woche vereinbart. Barbara 

hatte, an sich irre geworden und in ihrer Sicherheit als 

glücklich verheiratete Frau erschüttert, jedem weiteren 

Vorschlag Antons eine fast demütige Bereitschaft entge-

gengebracht. Erleichtert wurde ihr diese Haltung, die nicht 

ohne geheime Demütigung für sie war, durch eine erhöhte, 

eine innigere Zärtlichkeit Koestlins, deren Ursprung ihr 

verborgen blieb und dem sie auch, wenig geneigt das 

Verhältnis zu zergliedern, nicht weiter nachforschte. Es 

hatte aber diese gesteigerte Wärme Antons ihren Grund in 

einer ziemlich gereizten Unterredung mit Frau von 

Türcke, in deren Verlauf sich diese von ihrer Abneigung 

dazu verleiten ließ, Barbaras erregten Ausbruch in ver- 

zerrter und vergröberter Weise wiederzugeben. Wobei sie 

weit übers Ziel schoss.  

Die Gehässigkeit in Ton und Ausdruck hieß den 

Bruder zwischen beiden Frauen einen Vergleich anstellen, 

der stark zu Ungunsten der Schwester ausfiel. Zwar sagte 

er begütigend: „Du musst Geduld mit Barbara haben, 

Emilie, sie hat eben zu jung geheiratet und keine rechte 

Erziehung genossen bei 
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dem verschrobenen alten Mann“; aber eigentlich war es 

die Schwester, der er Geduld und Mitleid zubilligte, mit 

ihrem verfehlten Leben an der Seite eines brutalen 

Mannes, in dessen äußere Vorzüge — Schönheit und 

Adelsglanz — sie sich vernarrt, dessen Misshandlungen 

sie aus Stolz ertragen hatte, bis ein Duell ihrem Martyrium 

ein Ende setzte. 

In Koestlins Abwesenheit kam dann Frau von 

Türcke täglich, oft auch zweimal des Tages zu Barbara. 

Ihre stete Gegenwart bedingte eine gewisse unum-

gängliche Vertraulichkeit, vor ihrem scharfen Auge lag 

jeder Schritt, jede Unterlassung der jungen Frau wie unter 

einer Sonde bloß. Ihre Anwesenheit allein schon forderte 

Bericht, Rechenschaft, Erklärung. Gegen diese schwei-

gende Bevormundung lehnte sich alles in Barbara auf; sie 

verglich die Schwägerin mit einem Gefängniswärter, und 

kaum dass in ihrem Inneren dieses Wort gefallen war, 

wurden ihr Stellung, Reichtum, Ehe und Mutterschaft zu 

den vier Mauern einer Gefängniszelle. 

Ihre Koffer standen zur Abreise gepackt, als von 

Anton die Nachricht eines Sturzes einlief, den er während 

eines Rittes über die Susser-Downs erlitten und bei dem er 

sich das Schlüsselbein gebrochen hatte; eine belanglose 

Affäre, wie er schrieb, die keinesfalls Barbaras Kommen 

erforderlich mache. In dem weekend cottage seines 

Freundes, der Junggeselle war, würde ihre Anwesenheit 

zudem unnötig große Umwälzungen hervorrufen.  

Barbara nahm diesen Bescheid mit geteilten Ge- 
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fühlen auf. Es wäre ihr eine Befreiung gewesen, dem 

ersten Impuls folgen und zu der Pflege ihres Mannes eilen 

zu dürfen, hätte zwischen den Zeilen auch nur die Spur 

einer lebhafteren Aufwallung, ein Zeichen der Sehnsucht 

zu ihr gesprochen. Der Argwohn, Anton habe sich 

vielleicht anderweitig süßen Trost in seinem Missgeschick 

verschafft, streifte sie nicht, zu ihrer Ernüchterung genügte 

vollauf die Überzeugung, dass sie ihrem Mann in 

Krankheitstagen entbehrlich sei. So brauchte sie sich 

keinen Skrupeln hinzugeben, innerlich sich noch weiter 

von ihm zu lösen, sich von einer Strömung abtreiben zu 

lassen, die sie — sie wusste selbst nicht wann — erfasst 

hatte. 

Vor ihr lagen Tage oder Wochen der Freiheit, der 

Möglichkeit, Herr über sich zu sein, gelang es ihr, sich der 

Vormundschaft Emiliens zu entziehen. Das zu erreichen, 

nahm sie, wenn auch revoltierend, ihre Zuflucht zu 

kleinen, ihrem Wesen fremden Unehrlichkeiten. Direkte 

Lügen mied sie. 

Von der Geselligkeit ihrer Kreise, die zu Winters 

Ende den Höhepunkt des Kehraus erreicht hatte, zog sie 

sich unter Hinweis auf Abwesenheit und Unfall ihres 

Mannes zurück. Umso fleißiger besuchte sie Theater und, 

wozu Anton ihr selten Gelegenheit gab, Konzerte, letztere 

mit dem gesteigerten Genuss des schmerzlich Entbehrten. 

Dass sie abends allein ausging, stand dem Brauch 

entgegen, dennoch wagte sie es, von der Begleitung Frau 

von Türckes abzusehen. Es wäre ihr eine Pein, ein 

quälender Verlust un- 
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wiederbringlicher Stunden gewesen, in Gesellschaft der 

amusischen Frau Mozart oder Schubert zu hören. 

Nachdem sie den ersten Konzertbesuch ihr Verschwiegen 

hatte, staunte sie, wie unendlich einfach ein solcher Betrug 

sich anließ. Zustatten kam ihr noch eine leichte Grippe, die 

Frau von Türcke vorübergehend ans Haus fesselte. 

Barbara genügte ihrer Pflicht durch fleißige Kranken-

besuche, brachte der in Enge und Sparsamkeit 

Wirtschaftenden Kaviar, Früchte, seltenes Geflügel, 

Dinge, die ihrem Geschmack besser entsprachen als die 

holde Zwecklosigkeit getriebener Blumen, wusste durch 

heiteres Plaudern eine Offenheit vorzutäuschen, die keine 

verdächtigen Pausen, keine unbequemen Fragen aufkom-

men ließ. 

Mit Doktor Lucian Meyer traf sie oft zusammen. 

Ein Zufall, dem sie dankbar war, schien ihn ihr über den 

Weg zu führen. Er wurde es, der ihr Programm entwarf, 

ihr die Eintrittskarten löste. Niemals blieb ein leiser 

Schauer des Abenteuerlichen aus, wenn sie zwischen 

hastende, stoßende Menschen eingezwängt an der 

Abendkasse das für sie bereitgehaltene Billett in Empfang 

nahm. Stillschweigend waren sie übereingekommen, 

solche Konzerte aufzusuchen, die sich nicht des Zustroms 

der eleganten Welt erfreuten; junge Anfänger, die ein gutes 

Programm boten, sahen ihr Publikum durch zwei 

aufmerksame Zuhörer bereichert, ein Bachabend in der 

Katharinenkirche, der von einem erprobten auswärtigen 

Organisten bestritten wurde, zog sie an. Im Schutze des 

Kirchendämmers saßen sie mitten in der dicht gedräng- 
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ten ehrfürchtigen Menge. Den strengen kunstvollen 

Reichtum, die herbe Inbrunst und verschlungene 

Vielfältigkeit der Form restlos in sich aufzunehmen, war 

Barbaras ungeschultem Geist versagt. „Wucht und Größe 

nur hoben sie weit über Dumpfheit des Genusses und Enge 

der Konvention in eine Wolke blendenden Glanzes, vor 

der sie die Augen schloss. Als sie bei dem letzten Ton, der 

schwach verhallend zu den Strebebogen aufstieg, die 

zitternden Lider öffnete, wich sie dem vertraulichen Blick 

Doktor Lucian Meyers aus. Es war doch nur ein fremder 

Herr, der hier neben ihr saß. 

Sie erhoben sich langsam und ließen in stummem 

Einverständnis den Menschenstrom an sich vorüberfluten. 

Langsam folgten sie; Barbara merkte kaum, dass Doktor 

Meyer sie führte, sie ging wie im Traum. Auch als er 

flüsternd fragte, ob er nicht das wartende Automobil 

entlassen dürfe, nickte sie ohne waches Verständnis.  

Die Nacht war mondhell, kühl, doch windstill. Nur 

wenige Fenster der umliegenden Häuser zeigten noch 

Licht. In den Gassen staute sich das Dunkel wie ein stilles, 

laues Gewässer. „Gehen wir durch die Altstadt?“ fragte 

Doktor Meyer, und wieder ließ die gelöste Willenlosigkeit 

der Ekstase Barbara stumm besahen.  

Durch die engen Gassen schritt sie wie in einer 

fremden Stadt. Auf Doktor Meyer, der an ihrer Seite und 

sehr nahe ihrem Ohr sprach, achtete sie nicht. Seine 

Stimme war klangvoll, noch wenn er 
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sie wie eben dämpfte. Vor den Geschäftsauslagen der alten 

Häuser rechts und links waren hölzerne Rollläden 

herabgelassen, an sie schlugen ihre Schritte wie in einem 

Gewölbe hallend an. Auf dem weiten Platz des 

Liebfrauenberges lag blankes Mondlicht, die Wölbung 

jedes einzelnen Pflastersteins schimmerte bläulich. 

Barbara merkte jetzt auf das, was ihr Begleiter 

sprach: von der schönen alten Stadt, die das moderne 

hastende Getriebe umgab wie Dornröschen die Hecke. 

„Nur wer das innere Auge hat, Vergangenes zu schauen, 

wer das starke Seil der Zusammenhänge nicht aus der 

Hand lässt, der wird die Verzauberte erlösen und ihrer 

Schönheit teilhaftig werden.“ 

Es klang hübsch, dachte Barbara, was er sagte. 

Eigentlich ging es sie nichts an und pochte doch ganz zart 

an die Schwelle eines gesteigerten Bewusstseins. Er 

sprach weiter, und eine erwachende Scheu vor dem Uner-

laubten dieses Spaziergangs jagte hinter seinen Worten 

her. Als trüge er ihre Seele in der hohlen Hand und spürte 

ihr angstvolles Flattern, brach er ab und sagte nüchtern, so 

schön der Fluss auch sei im Mondlicht, soweit dürfe er sie 

nicht führen, und beschleunigten Schrittes zur 

Hauptwache zurückeilend, rief er die erste langsam ihres 

Weges trottende Droschke an. Ein kleines Ende nur fuhr er 

mit, dann ließ er den Wagen halten, grüßte, ging. 

Jedes Mal, wenn Barbara abends allein zurück- 

kehrte und der alte Baptist über den Kies schlürfte, 
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ihr das Tor aufzusperren, und sein bleiches altes Gesicht 

mit den greisenhaft wachen Augen unter dem Schein der 

Laterne lag, empfand Barbara das Bedürfnis, ihrem 

„Guten Abend“ ein Wort, irgendeine belanglose 

Bemerkung hinzuzufügen, um eine Rede des Alten 

hervorzulocken, als müsse sie um jeden Preis diese 

lautlose Heimkunft beleben, durch Munterkeit den 

nächtlichen Schleier des Geheimnisvollen zerreißen. 

Immer hatte die schweigend respektvolle Haltung, die 

bedächtige Art, wie Baptist den Schlüssel, der leicht wie 

von Rost knirschte, hinter ihr im Gitterschloss drehte, 

dieses Wort ihr von den verstummenden Lippen 

genommen. Heute schienen des Alten Bewegungen noch 

langsamer, er verfehlte zweimal das Schloss und seine 

Fußspitze schlug gegen die feinen Steinchen des 

Kiesweges, als gebräche es den Kniekehlen an Kraft, die 

Beine hochzuheben. In die Stille hinein hörte man den 

schwerfälligen Hufschlag des sich entfernenden 

Droschkengaules. Einen Augenblick stand Barbara in der 

Halle und starrte verwundert zu der Stuckdecke mit ihrer 

vornehm kargen Empireornamentik auf. Ringsum an den 

Wänden begegneten ihr gemalte Augen, die mit immer 

müdem Blick auf sie herablächelten, wie sie klein, hilflos; 

verängstet und trotzig am Fuß der steinernen, rot 

ausgelegten Treppe stand, die Hand auf dem 

schmiedeeisernen Geländer, dessen Kälte in ihre heiße, 

pulsdurchzuckte Hand einschnitt. Vergebens suchte sie 

nach einer Erklärung für die späte Heimkunft, für die 

Droschke. Ein Wort fiel ihr 
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ein, das sie irgendwo gelesen hatte: man solle nichts 

erklären, alles durch Selbstverständlichkeit wirken lassen. 

Die Treppe wurde unter ihren müden Füßen, die in den 

dünnen Abendschuhen von dem Pflaster schmerzten, 

immer steiler; in ihrem Ankleidezimmer wartete die 

Jungfer, die geschickten Hände bereit, ihr den Mantel von 

den Schultern zu nehmen.  

Vor dem offenen Kamin, in dem ein Holzfeuer laut 

prasselnd brannte, stand der Tisch mit kalten Speisen 

gedeckt. Zu essen widerstand ihr; dennoch zwang sie sich 

dazu. Ein Glas Rotwein lieh ihr Wärme und eine süße 

Schläfrigkeit. Auch tat es ihr wohl, sich von dem Mädchen 

bedienen und auskleiden zu lassen, als sei sie ein Kind. 

Wie sie sich im sanft durchwärmten Bett streckte, 

dachte sie aufatmend an die Länder und Meere, die sie von 

Anton trennten; zugleich rief sie sich seine liebwertesten 

Eigenschaften ins Gedächtnis und nährte an ihnen den 

noch leise glimmenden Stolz auf ihren, schönen, 

erfolgreichen Mann. Es gab doch mondäne Ehen, dachte 

sie, in denen sanfte, vornehme Kühle für Distanz und 

innere Freiheit sorgte. Das war es, was sie brauchte, ein 

Besinnen auf sich selbst, ein Zurücknehmen ihrer 

Persönlichkeit aus der Umklammerung eines Stärkeren 

und Sorgloseren. Was wollte sie den Käfig Antons gegen 

neue Gitterstäbe vertauschen, was ging sie im Grunde 

dieser Doktor Meyer an, dem ihr Mann die Jugend-

freundschaft nicht gekündigt hatte, obgleich Doktor 

Meyer Jude war und als solcher zu den Patrizierkreisen der 

Koest- 
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lins keinen Zutritt hatte? Was wusste sie mehr von ihm, als 

dass er weitgereist, überlegenen Geistes, unterhaltsam und 

gewandt war und als ami de cœur der Sängerin Harms 

galt? In Barbara verbreitete sich eine zunehmende Ruhe, 

die sie wohltuend in den über müden Augen still 

gewordenen Lidern verspürte, darauf sanft der nahende 

Schlummer drückte wie eine gute Hand. Es war ja nichts 

geschehen, kein Band verknüpfte sie dem Doktor Meyer, 

sie würde ein wenig kühl mit ihm sein, zurückhaltend, 

„principessa“, wie das Anton nannte, wenn sie einen nicht 

mochte und sich unnahbar zeigte. Ein wundervoll tiefer, 

reiner, erquickender Schlaf spülte den letzten Rest des Un- 

behagens hinweg. 

Zwei Tage später traf sie zu noch früher Stunde 

Doktor Lucian Meyer auf dem Wege zur Schneiderin, den 

sie, von dem weichen Frühlingstag verlockt, zu Fuße 

nahm. Sie trug ein neues dunkelblaues Straßenkleid, dazu 

einen kleinen Dreispitz, der ihr allerliebst stand. Unter 

dem kurzen Rock bewegten sich rasch und in bestimmtem 

Rhythmus die Füße, die außerordentlich zart, mit 

schlanken Knöcheln gebildet waren. Dass sie gesund, jung 

und hübsch war, dass der graue Winter mit seinem 

Wechsel von Kälte und Nässe hinter ihr lag, dass in den 

Vorgärten die Fliederknospen braun anschwollen und die 

gelben Kelche des Krokus die Sonne auffingen, das alles 

stimmte sie froh und legte in ihren Gruß eine Wärme, ein 

Strahlen, das nicht von ihrem Willen regiert wurde.  
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Doktor Meyer kreuzte über den Fahrdamm und 

schlug ihre Richtung ein. Zur Schneiderin wolle sie? Fast 

schade sei es um den sonnigen Morgen, obwohl, wie er mit 

einem kleinen anerkennenden Neigen des Kopfes 

hinzufügte, das undankbar gesprochen sei. Er wisse 

vollauf, wieviel Zeit, Scharfsinn und Selbstzucht 

erforderlich seien, um die Silhouette der gutgekleideten 

Frau dem Straßenbild belebend einzufügen. Barbara 

lachte. Das war wieder die gewundene Redeweise, die, in 

keinem rechten Verhältnis zum Gegenstand, dem gering- 

fügigsten Ding einen Anflug von Kostbarkeit verlieh, so 

als werde alles, womit Doktor Lucian Meyer sich — und 

sei es nur in Worten — beschäftigte, durch seine 

Berührung in eine höhere, leichtere, anmutigere Sphäre 

gehoben; und gleichzeitig wollte es scheinen, als lege er 

jede solche Betrachtung Barbara wie eine Huldigung zu 

Füßen. 

Ohne ihr Zeit zur Entgegnung zu lassen, begann er 

von einem der großen Pariser Schneider zu sprechen, mit 

dem ihn in früheren Jahren eine gemeinsame Passion 

zusammengeführt hatte. Beide sammelten sie Bibelots des 

Dixhuitième, und selbst im engeren Rahmen des 

bestimmten, ganz persönlichen Geschmacks waren sie 

sich, einander noch unbekannt, als Rivalen im Hotel 

Drouot nähergekommen, bis das Bieten oft zu 

hartnäckigem, erbittertem Zweikampf ausgeartet war. 

Einmal, als der Franzose Sieger blieb, hatte er beim 

Verlassen des Auktionssaales Doktor Meyer angeredet, 

und sie waren die halbe 
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Nacht durch die hellen Pariser Straßen gebummelt, hatten 

das Leben um sie her eingeatmet und mit berauschter 

Leidenschaft von jener Epoche gesprochen, in die sie 

beide, irgendwie von der Gegenwart enttäuscht und 

entmutigt, geflüchtet waren. Und zum Schluss sagte 

Herriot: 

„Sehen Sie, so werden in aber hundert Jahren zwei 

andere Schwärmer durch eben diese Gassen wandern und 

unserer Zeit in Überschwang und Sehnsucht gedenken, 

Flüchtlinge vor der Gegenwart wie wir. Schwärmen und 

Sammeln ist ja ganz schön, aber es gibt nichts 

Stagnanteres, denn es lähmt das Schaffen und verrammelt 

dem Kommenden das Tor. Und im Übrigen vergessen Sie 

nicht, dass jene Schönen des galanten Jahrhunderts die 

üblen Ausdünstungen ihrer nur mangelhaft gepflegten 

Leiblichkeit mit Wohlgerüchen zu übertäuben gezwungen 

waren. Damals mag es wenig angenehm gewesen sein, als 

Damenschneider zu fungieren.“ 

Von diesem Herriot besaß Doktor Meyer noch 

einen ganzen Sack Anekdoten. Er sei der größte 

Menschen- respektive Frauenkenner gewesen, aber 

vollständig unempfindlich gegen die weiblichen Reize 

seiner Klientinnen, die für ihn nichts anderes waren als der 

Marmorblock dem Bildhauer. Am meisten gefesselt hätte 

ihn ein gewisser Typ hässlicher, doch graziöser Frauen, 

denen seine Kunst erst den rechten Rahmen schuf. Seine 

eigene Frau sei klein, dick und gänzlich ohne Charme 

gewesen; dennoch habe er sie so sehr geliebt, dass er nach 

ihrem Tod alle 
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Freude an den Schätzen seines Hauses draußen am Bois 

verloren hatte, die Sammlungen unter den Hammer 

brachte und den Erlös zu einer Stiftung für Arbeiterinnen 

Verwandte, die den Namen „Victorine Herriot“ trug. Auch 

sei er fromm geworden und quäle sich mit Selbstvor-

würfen, weltlicher Eitelkeit und Sinnenlust gedient zu 

haben. Seitdem hätten sich ihre Wege getrennt. 

„Sie verachten Frömmigkeit?“ 

Doktor Meyer lächelte, ein wenig unfrei. Er 

verachte nichts und niemanden oder auch alles und alle.  

Wie man es nehmen wolle. Der Mensch sei ein 

erbärmliches Tier; zum Glück ermesse man den Grad 

seiner Erbärmlichkeit, in erster Linie der eigenen, nur in 

seltenen Stunden. 

„Sie lieben also das Leben nicht?“ Barbara stellte 

die Frage fast gegen ihren Willen. 

„Ich bete es an, wenn ich neben einer schönen Frau 

hergehe und fluche ihm nur, wenn es sich mir versagt, das 

heißt also, wenn die schöne Frau sich mir entzieht.“ Er 

sprach mit scherzhafter Galanterie, so dass es ihr prüde 

und pedantisch erschienen wäre, ihn zu verweisen. Am 

Hause der Schneiderin waren sie längst vorüber. 

„Gehen wir über den Fluss,“ schlug nun Doktor 

Meyer in ganz verändertem Tone vor, ohne eine Spur 

seiner preziösen Selbstverspottung. „Vielleicht haben Sie 

Lust, drüben in der Galerie ein paar schöne Bilder 

anzusehen, den frühen Trübner 
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oder die modernen Franzosen? Und allein der Fluss ist bei 

dieser Beleuchtung des Ganges wert.“ 

Barbara entsann sich, dass Doktor Meyer nach dem 

Orgelkonzert schon in diesem innigen Ton von dem Fluss 

gesprochen hatte. Sie fragte ihn, ob er die Kais denn so 

sehr liebe? Fließendes Wasser ziehe ihn an, es sei ruhelos 

wie der Menschengeist. 

„Frau Harms“, sagte Barbara plötzlich und ihre 

Stimme klang herausfordernd laut und klar, „ist gewiss 

nicht ruhelos. Sie muss im Leben so festverankert stehen 

wie einer ihrer großen gehaltenen Töne, die wie ein 

Kirchenbogen sich wölben.“ 

„Ja, Frau Harms . . .“ sagte Doktor Meyer. Und wie 

sie schon den schimmernden Fluss vor sich hatten unter 

den schweren Sandsteinquadern des Brückenbogens, aus 

deren rotem Gestein die Sonne Funken schlug, fragte er: 

„Wollen Sie Frau Harms kennenlernen?“ 

Während sie die Brücke überquerten und am jen- 

seitigen menschenleeren Kai langsam und genießerisch in 

der Sonne spazierten, das feierlich prunkvolle Gebäude 

der Galerie inmitten gärtnerischer Anlagen als Hinter-

grund, spielte Doktor Meyer mit dem Gedanken, diese 

junge, unwissende und lebensneugierige Frau zu der 

Sängerin Harms mit ihrem starken guten Herzen und dem 

übelbeleumundeten Lebenswandel zu führen, nicht anders 

wie es ihn vergnügte, an die Schätze zu denken, die jenes 

weiße Haus barg, Leibl und Trübner und die französischen  

Impressionisten und die langen Säle voll reicher alter, un- 

 

 

 

 

43 



bestrittener Kunst, an denen er, es brauchte nicht heute zu 

sein, das unverbildete und empfängliche Auge Barbaras 

prüfen und erziehen wollte. 

Von der Sängerin Harms wusste Barbara nur, was 

Allgemeingut des Stadtklatsches war; dass der Größe ihrer 

reifen Meisterschaft die Unersättlichkeit ihres erotischen 

Bedürfnisses entsprach. Nach einem glanzvollen Aufstieg 

war die Sängerin in Ungnade — man munkelte von einer 

höheren Ortes unliebsam vermerkten Liaison mit einem 

Erzherzog — aus dem Verband der Wiener Hofoper 

geschieden und an ihren Ausgangspunkt, das hiesige 

Stadttheater, zurückgekehrt. Hier wirkte sie nun seit 

zwanzig Jahren, von gelegentlichen Gastreisen abgesehen, 

ununterbrochen. Sie war jetzt über fünfzig. Trotzdem 

wechselte sie noch immer in rascher Folge ihre Liebhaber, 

die sie sich vorzugsweise unter den Allerjüngsten wählte. 

Das Sonderbare aber war, dass diese jungen Leute noch 

lange nach Ablauf ihrer kurzen Gunstperiode als treue 

Freunde bei der Sängerin ein und aus gingen. 

Ihre einzige Begegnung mit der Harms war Bar-

bara unvergesslich geblieben. Es war auf einem 

Wohltätigkeitsfest — der einzigen Gelegenheit für Frauen 

des Koestlinschen Kreises, mit Menschen jenseits ihrer 

enggesteckten Grenzpfähle in Berührung zu treten —, auf 

dem Barbara Sekt verabreicht hatte. Die Harms, 

überlebensgroß und geradezu grotesk in ihrem bunten 

Zigeunerkostüm, und dennoch weder lächerlich noch 

unwürdig, hatte ihr ein 
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Glas abverlangt und dabei gesagt: „Ich wollte, ich könnte 

Ihnen den ganzen Vorrat abnehmen, Kind. Sie sollten 

Blumen verkaufen, oder Puppen . . . nicht Sekt.“ Und 

dabei hatten ihre kleinen Augen aus dem mächtigen 

Gesicht sie grundgescheit und gütig angeblitzt. 

Frau Harms zu besuchen, bedeutete für Barbara 

ganz einfach das Abenteuer, keckes Durchstoßen einer 

imaginären Mauer, Neuschichtung bisheriger Werturteile 

und nachgeplapperter Maximen. Kaum saß sie auf dem zu 

hohen und zu fest gepolsterten Sofa der Sängerin, trat 

jedoch die Freude an dem Gewagten, dem Verbotenen 

ganz hinter das aufrichtige Gefallen zurück, das sie an der 

Sängerin fand. Sie trank Tee und aß Kuchen so unbefangen 

wie nur je in ihrer Kinderzeit, wenn sie an hohen 

Feiertagen bei den Freundinnen im Pächtershause zu 

Besuch war, wo dem kleinen verehrten Gaste die besten 

Leckerbissen des Hauses vorgesetzt wurden und Mutter 

wie Töchter ihm mit gespannten Blicken folgten, ob das 

Gebotene denn auch schmecke. 

So füllte auch Frau Harms ihr Tasse und Teller und 

ermunterte sie mit tiefer Stimme, die im Sprechen 

eigentümlich rau und belegt klang, zum tüchtigen 

Zulangen. Man habe, behauptete sie, schon eine hohe 

Sprosse der Lebenskunst erklommen, sobald man erst aus 

dem gedankenlosen Herabschlingen der täglichen 

Nahrung ein feines kleines Fest kulinarischen Genusses 

sich zubereiten wisse. „Verstehen Sie mich recht, Kind,“ 

und sie tätschelte mit ihrer 

 

 

 

 

45 



großen warmen Hand plump Barbaras schmale Finger, 

„dazu bedarf es keiner Gansleberpastete, ein Stück 

Butterbrot oder ein Radiesl tut’s gradeso.“ Gegen 

Gansleber wolle sie freilich nichts gesagt haben — nur 

dass sie davon zu dick werde. Und sie klagte, dass sie 

beständig eine Schneiderin allein mit Abänderungen ihrer 

Kostüme in Verdienst halte, denn von Monat zu Monat 

setze sie weiter Fett an. Den Fidelio, ihre Lieblingsrolle, 

habe sie bereits abtreten müssen an diese arme langweilige 

Person von einer Kollegin, über deren Seelenlosigkeit man 

blutige Tränen vergießen möchte; der Intendant habe ihr 

rundweg erklärt, in Männerkleidung wirke sie geradezu 

anstößig. Sie lachte so herzlich, dass ihr mächtiger, im 

Hause ungeschnürter Leib schütternd gegen den Tisch 

stieß und ihn ins Wanken brachte. Wenigstens könne man 

in ihren Nekrolog setzen, nicht durch Schönheit habe sie 

Karriere gemacht.  

„Verleumden Sie sich nicht, Christiane,“ sagte 

Doktor Meyer. „In Ihrer Jugend waren Sie eine imposante 

Erscheinung.“  

„Imposant — das ist auch was Rechtes! Nein, mein 

Guter, was den Männern bequem eingeht, das ist das Zarte, 

das Rankende und Schwankende, da liegen die Vergleiche 

fertig geprägt auf der Straße: Mimose und Gazelle, das 

halbe Tier- und Pflanzenreich.“  

Danach sagte sie, sie könnten gut ein Weilchen auf 

Doktor Meyers Gesellschaft verzichten, es rede sich 
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so sehr viel gemütlicher, wenn kein Mannsbild im Zimmer 

sei. „Denn schauen’s, Lucian, bei den Männern gibt’s nur 

zwei Themata, ein stummes: der Ehrgeiz, und ein beredtes: 

die Weiber. Und wir Frauen, wir reden gern von diesem 

und jenem wie die Kinder und die Narren, die ja 

bekanntlich den Weisen am nächsten stehen.“ 

Für das Heldenhaste habe sie nie viel übriggehabt; 

seit sie aber resolut auf die große Geste, auf Tragik und 

Pathetik verzichtet habe, stoße sie allerorten auf 

unvermutetes stilles, manches Mal auch in Lächerlichkeit 

maskiertes Heldentum. „Schließlich“, sagte Frau Harms 

— die beiden Frauen saßen jetzt allein im Nebenzimmer, 

und die Harms rauchte wie ein Schlot — „kann es 

heldenhaft sein zu verzichten und heldenhaft zu kämpfen. 

Man muss nur wissen, was einem liegt und die Route, für 

die man sich entschieden hat, auch klaglos einhalten. 

Sehen Sie, Kind, ich hab’ keine Geduld mit den seinen 

Dämchen, die über eine Kokotte die Nase rümpfen und sie 

innerlich um ihre feschen Liebhaber beneiden.“ Sie 

drückte die Zigarettenasche in den Ständer aus und schlug 

schwerfällig das eine mächtiges Bein über das andere. 

„Schad’, dass Sie nicht rauchen. Es hilft über so viel 

Langeweile und Trübsinn weg. Bewahrt auch manches 

Mal vor Dummheiten. Wir Großstadtmenschen gleichen 

doch allesamt mehr oder minder überheizten 

Dampfmaschinen und können ein Sicherheitsventil wohl 

brauchen. Was ist denn das Ihre? Musik, Sammeln, 

Kinderstube, Liebhaber?“ 
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„Ich hab’ bis heute nicht gewusst, dass ich eines 

nötig hätte.“ 

„Aber jetzt wissen Sie’s? Hat Ihnen der Lucian da 

ein Licht aufgesteckt? Na, Sie brauchen nicht rot zu 

werden, der Lucian oder ein anderer, was tut’s? 

Ausschlaggebend ist ja nicht der Liebhaber, sondern der 

Herr Gemahl. Ja, schauen’s mich nur mit Ihren hübschen 

Meerjungfrau-Augen an. ’S ist schon so. Wenn Ihr Mann 

Sie zu halten wüsste, könnt’ der gute Lucian zehntau-

sendmal seine Verführungskünste spielen lassen, 

Melancholie und ironischer Weltschmerz, Ritterlichkeit 

und blasierte Ernüchterung in der bekömmlichen 

Mischung des Erlösungsbedürftigen. Ja Schnecken! Sie 

würden gar nicht das hübsche Theater merken, das er 

Ihnen vorspielt. Eine glückliche Frau ist wie eine taube 

Ratte, der kann der Zauberer von Hameln bis zum 

Jüngsten Gericht sein Stücklein blasen.“ 

„Mein Mann ist sehr gut zu mir.“  

Die Harms lachte. „Müsst’ schon ein ganz Roher 

sein, der einem so zarten ängstlichen Hühnchen was 

antät’! Aber wer weiß, ob Sie ihm nicht die Füße abküssen 

möchten, wenn er mal feste dreinschlüg’, danach sehen 

Sie mir nämlich gerade aus. Und dann will ich Ihnen einen 

Rat geben — heißen Sie mich meinethalb eine alte 

Kupplerin —, aber wenn Ihnen schon der Sinn nach einem 

kleinen ehelichen Seitensprung steht, dann wagen Sie es 

getrost mit dem guten Lucian. Ein bisschen wurmstichig 

ist er, doch von Haus ein guter Apfel. Tafelqualität sagen 

die 
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Händler. Schließlich, wer kann wissen, unter welcher 

Maske sich die nächste Versuchung präsentiert. Am 

Lucian gehen Sie mir wenigstens nicht zugrunde.“ 

„Und warum“, fragte Barbara leise, „nehmen Sie 

mit solcher Bestimmtheit an, dass ich der Versuchung 

früher oder später erliegen werde?“ 

„Kind,“ sagte Frau Harms und paffte ganz ge-

waltig, während sie ungeniert ein paar Knöpfe ihrer Taille 

öffnete, „auf neunundneunzig Schwache kommt vielleicht 

ein Starker. Und Frauen mit Ihrer Haut, Ihren Augen und 

Ihrem Haar gehören nicht zu den Starken.“ 

Nach einer Stunde holte Doktor Meyer Barbara 

wieder ab. Auf der Straße begann er gleich eifrig zu 

fragen, welchen Eindruck Frau Harms auf sie gemacht 

habe. Hatte er langatmige Enthusiasmen erwartet, so 

wurde er enttäuscht, Barbara blieb einsilbig. Sie sagte nur 

mit einer Stimme, die sich wie zu einer Frage hob: „Eine 

wundervolle Frau . . .“ und ging rasch und schweigsam 

weiter. Durch die stillen Seitenstraßen klapperten ihre 

hohen Absätze. 

Doktor Meyer seinerseits begann zu reden. Da 

seien die Leute nur zu bereit, der Harms alles erdenklich 

Hässliche anzuhängen, nur weil sie zu stolz sei, in der 

allgemeinen Komödie mitzuspielen, ja, die Herren vom 

städtischen Aufsichtsrat seien nahe daran gewesen, sich 

mit ihren lächerlichen Intrigen unsterblich zu blamieren, 

die zum Zwecke hatten, die unmoralische Harms von der 

hiesigen Bühne weg zu graulen. 
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„Die Harms hat einmal auf der Höhe ihres Ruhmes 

die Entdeckung gemacht, wie armselig die Schwäche der 

Menschen ist, und danach hat sie ihr ferneres Leben 

eingerichtet. Diese Erkenntnis hat sie teuer genug erkauft, 

um nachher auf all die Wohlanständigen und 

Neunmalklugen pfeifen zu dürfen. Jener Erzherzog war ja 

nicht wert, ihr die Schuhriemen zu lösen. Er soll zwar sehr 

reizend gewesen sein, aber als es hieß, ein Mann zu sein 

und nicht nur ein Erzherzog, als er zu ihr halten und dem 

Sturm trotzen sollte, da . . .“ 

Barbara unterbrach ihn sanft: „Nicht. Das gehört 

Frau Harms allein.“ 

„Aber in Wien schrien es damals die Spatzen vom 

Dach.“  

„Damals. Jetzt kräht doch gewiss kein Hahn mehr 

danach, und was war, ist wieder Alleingut der einzigen 

geworden, die es angeht.“ 

 

Frau Harms wohnte in einer Seitenstraße unweit des 

Koestlinschen Hauses. Barbara machte in den nächsten 

Tagen häufig den kleinen Umweg, um an den Fenstern der 

Sängerin vorbeizugehen. Frau Harms hatte sie nicht 

eigentlich aufgefordert, sie wieder zu besuchen; sie hatte 

nur gesagt: „Wenn Sie mich brauchen können, wissen Sie 

jetzt, wo ich zu finden bin. 

Eines Morgens traf sie vor der Tür mit ihr 

zusammen. Die Harms ging zur Probe und bat Barbara, sie 

ein Stückchen zu begleiten.  
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„Wir müssen langsam gehen,“ sagte sie, Barbaras 

Arm in zärtlichem Druck an sich ziehend, „vor der Probe 

darf ich mich nicht echauffieren. Ach, das Fett, das Fett, es 

ist ein Kreuz damit! Aber gute Nerven haben wir Dicken, 

und das ist auch nicht zu verachten. Ein schlankes Wiesel 

wie Sie hat ganz andere Anfechtungen. Na, wie steht’s mit 

dem guten Lucian?“ 

Barbara antwortete mit einer Gegenfrage. „War- 

um sagen Sie immer der ‚gute“ Lucian? So spricht man 

doch sonst nur von den Dummen.“ 

Frau Harms lachte, bis sie blaurot im Gesicht war 

und verschnaufen musste. Sie blieb einen Augenblick 

stehen. „Sie sind unbezahlbar, Kind. Eigentlich viel zu gut 

für den Lucian — oder einen andern. Nein, dumm ist der 

Lucian nicht, bloß eitel, ein Bummler und Genießer, der 

sich noch einbildet, ein Leidgezeichneter zu sein, weil 

nicht jede Tür wie durch Zauberformel vor ihm aufsprang. 

Vielleicht tu’ ich ihm auch unrecht — obwohl ich ein 

Tendre für ihn hab’ —, und er erfüllt ganz brav seine 

Aufgabe im Leben, nämlich die, hübschen jungen Frauen 

Tröster zu sein. Die Männer, die was leisten, die haben ja 

nicht viel Zeit für ihre Frauen, und da ist es vielleicht ganz 

gut, dass es auch die anderen, die Überzähligen, die 

Interessanten und Sehnsüchtigen gibt.“  

„Frau Harms,“ sagte Barbara langsam, „ich möchte 

wohl wissen, für was Sie mich halten.“ 

„Das will ich Ihnen gerne sagen, Kind: für eine 

sehr hübsche, sehr junge Frau, die nichts rechtes 
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zu tun hat und sich auf eine Entdeckungsreise begeben 

möchte. Was Sie freilich am Ende der Reise finden 

werden, ja sehen Sie, das kann ich Ihnen nicht sagen. 

Vermutlich werden Sie eines Tages die Entdeckung 

machen, im Kreis gegangen zu sein, und wenn Sie dann zu 

jenen gehören, von denen dreizehn auf das Dutzend gehen, 

werden Sie jammern und klagen, dass Sie nicht brav im 

Lehnstuhl sitzen geblieben sind. Andernfalls werden Sie 

vielleicht Ihrem Schöpfer auf den Knien für die Gnade der 

Illusion danken, Ihren Lebensweg rüstig abgeschritten zu 

haben. Entscheidend ist ja nur, was wir suchen, nicht was 

wir finden. Und nun Gott befohlen, grüßen Sie den guten 

Lucian.“  

Sie näherten sich dem belebten Opernplatz. Bar- 

bara begriff, dass die Sängerin sich hier nicht mit ihr 

zeigen wollte. Tief in Gedanken überquerte sie den weiten 

Platz und ging langsam durch die Anlagen, an deren 

braunen Sträuchern die ersten grünen Blattspitzen 

schüchtern wie ein Lächeln in noch verweintem Gesicht 

sich hervorwagten.  

An der Ecke bot eine alte Frau Mimosen und bunte 

Anemonen feil. Sie hatte ein kupferrotes Gesicht mit 

vielen tiefen Falten, die sich wie bei einer Ziehharmonika 

zusammenlegten und auseinanderzogen, wenn sie ihr 

ausdrucksloses „Schöne Frühjahrsblumen, zehn Pfennig 

das Büschel“ vor sich hin plärrte. Barbara kaufte ihr einen 

dicken Strauß ab und ließ ein blankes Zweimarkstück in 

ihren flachen Weidenkorb gleiten. Die Segenswünsche der 
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Alten gellten, in hohem, fast keifendem Tone vorgetragen, 

hinter ihr her. 

Barbara brachte die Blumen ihrer Schwägerin; 

Frau von Türcke saß an ihrem gewohnten Platz, in ihrer 

gewohnten geraden Haltung, und trotz ihres noch immer 

leidenden Zustandes auch in der gleichen Reitkleid artigen 

Schneidertaille mit dem steifen Kragen und der 

Hufeisenbrosche. Ihr Gesicht war gelb, und die eine Seite, 

die von neuralgischen Schmerzen geplagt war, zuckte 

bisweilen, als werde die Haut mit einer Nadelspitze 

berührt. Das Zimmer ging auf einen hofartigen Garten, der 

von hoher Brandmauer abgeschlossen war, so dass auch 

an hellsten, freundlichsten Tagen das Zimmer beschattet 

lag. Barbara fragte schüchtern nach der Schwägerin 

Befinden, ob der Arzt ihr schon das Ausgehen gestattet 

habe. In diesem Falle möchte sie ihr den Wagen zur 

Verfügung stellen; es sei ein so herrliches Wetter.  

Den Arzt, sagte Frau von Türcke, benötige sie nicht 

länger. (Aus Sparsamkeit hatte sie ihm nahegelegt, von 

weiteren Besuchen abzusehen.) Sie halte es jedoch für 

richtiger, bis zur völligen Genesung das Zimmer zu hüten. 

Nichts sei zudem tückischer als diese schönen 

Vorfrühlingstage. „Unzuverlässig wie allzu liebens-

würdige Menschen,“ sagte sie giftig. 

Barbara blickte die Schwägerin mit einem großen 

Blick innigen Erbarmens an; auf ihrem geradlehnigen 

Stuhl, in dem knapp anliegenden Kleid saß sie wie 

eingepanzert in Freudlosigkeit, Missgunst 
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und verzerrtem Pflichtgefühl. „Soll ich dir den Jungen 

einmal schicken, Emilie?“ 

Frau von Türcke hob beschwörend die Hände. „Du 

willst das arme Kind wohl mit Gewalt krank machen? 

Bedenke die Ansteckung!“ 

„Aber es geht dir doch wieder besser . . . ich dachte, 

es wäre dir eine Freude,“ murmelte Barbara verwirrt und 

beschämt. 

„Freude!“ Wenn möglich reckte sich die hagere 

Gestalt noch höher, und im Sitzen wirkte die kurzbeinige 

Frau ohnehin schon überragend groß. „Pflicht und 

Verantwortungsgefühl gehen vor. Das ist gute alte 

preußische Tradition. Man ist nicht umsonst Offiziersfrau 

gewesen, meine liebe Barbara. Natürlich dir mit deiner 

Auslandserziehung mag es ein wenig schwerfallen, dich in 

unsere Gedankengänge ganz zu finden. Ich hoffe aber, du 

wirst es noch lernen, an meinem Beistand soll es dir 

gewiss nicht fehlen!“  

Barbara seufzte. Ihr Blick fiel auf den Mimosen-

zweig und den rot und violetten Strauß der Anemonen, die 

unbeachtet neben der Schwägerin lagen. „Soll ich die 

Blumen ins Wasser stellen?“  

Sie hatte ihre Handschuhe schon übergestreift und 

von der Schwägerin Abschied genommen, da fragte sie 

noch einmal stockend: „Glaubst du wirklich nicht, dass 

eine kleine Ausfahrt heute Nachmittag dir nur guttäte, im 

halbgeschlossenen Wagen . . .?“ 

Frau von Türcke sagte spitz: „Man sollte meinen, 

dir läge an meiner Gesellschaft.“ 

 

 

 

54 



Barbara kam rasch auf sie zu. „Ich darf dich also 

abholen, ja? Um drei Uhr vielleicht?“ 

Frau Von Türcke blickte lange in das helle, in  einer 

ihr unbegreiflichen Erregung zitternde Gesicht. 

„Verstellung,“ dachte sie bei sich. Laut sagte sie: „Ich 

wechsle meine Entschlüsse nicht von einer Minute zur 

andern. Wenn eine Pflicht mich riefe, würde ich keinen 

Augenblick zögern, auch meine Gesundheit zu gefährden. 

Aber lediglich zu einer Vergnügungsfahrt mich den 

Märzwinden auszusetzen, dazu sehe ich mich nicht 

veranlasst.“ 

Es war Mittag, als Barbara nach Hause kam, die 

Sonne stand hoch an einem ganz hellen Himmel, ein paar 

Amseln pickten in dem frisch umstochenen Beet des 

Vorgartens, das halb mit blauen Hyazinthen bepflanzt war. 

Die restlichen Pflanzen lagen sauber daneben geschichtet 

und dufteten stark in der Sonne, ein Spaten steckte tief in 

der rotbraunen Erde. 

Der Diener Baptist, der ihr die Tür öffnete, bat 

Barbara um den Schlüssel zum Weinkeller. Es sei eine 

Kiste Burgunder eingetroffen. Er fragte, ob er die Flaschen 

auspacken oder auf die Rückkehr des Herrn warten solle?  

Barbara sah ihn zerstreut an und sagte ziemlich 

sinnlos: „Ja, ja Baptist Es ist gut so.“ Dann kam es ihr 

plötzlich zu Bewusstsein, dass die Stimme des alten 

Mannes bedrückt klang; auch räusperte er sich hartnäckig 

beim Sprechen. 

Sie fragte ihn, ob ihm nicht wohl sei, worauf er 
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den Kopf schüttelte, langsam und anhaltend, als säße er 

ihm nicht mehr recht fest auf den Schultern. Ihm fehle 

nichts und er wolle auch nichts sagen; man müsse wissen, 

wem das Reden, wem das Schweigen zukomme. Aber die 

gnädige Frau ihrerseits solle nur um des Himmels willen 

in der Wachsamkeit nicht erlahmen — so drückte er sich 

aus, gewichtig und ein wenig gespreizt. „In einem großen 

Hause gehen mehr Menschen aus und ein, als gut ist,“ 

sagte er, und noch immer schaukelte der dünne Kopf 

bekümmert und greisenhaft zwischen den Schultern.  

„Die Köchin . . .“ sagte Barbara und verstummte, 

während sie bittend auf den Alten blickte, als müsse ihr 

von dort Rat kommen. Sie wusste wohl, dass die Köchin 

sie immer unverfrorener und auf ihre Schwäche bauend 

betrog und bestahl und weit über jedes erlaubte Maß ihrem 

Schatz Fleisch und Butter und Eier, Gebratenes und 

Gebackenes, Leckerbissen jeder Art zusteckte. 

Der alte Baptist erwiderte ihren Blick trübe. „Die 

Menschen sind alle mitsamt schwach, man muss streng 

mit ihnen sein. Die gnädige Frau sind zu gut und 

vertrauensvoll.“  

Und es wollte Barbara scheinen, als denke er längst 

nicht mehr an die Köchin und ihre Verfehlungen. 

„Der Herr kommt ja bald zurück,“ sagte sie auf-

atmend und wusste nicht, geschah es Baptist zum Trost 

oder sich selbst zur Stärkung. 
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Die ganze nach Süden gelegene Zimmerflucht war 

von Sonne durchflutet, Barbara riss alle Fenster auf und 

gab Befehl, die Heizung einzustellen. Wie schön, dachte 

sie, musste es jetzt in Montefalco sein, um diese Jahreszeit 

roch der Garten betäubend nach den Fresien, die den 

Hauptweg säumten, und unterhalb des Mäuerchens 

standen blühende Pfirsich- und Mandelbäumchen wie 

Ketten rosa Wolken . . . Sie sehnte sich aus der Stadt fort, 

nach dem Ausblick über weite Flächen, nach der Kraft 

eines schönen alten Baumes, nach friedlich grasendem 

Vieh oder einer Glucke, die ihre gelben Flaumenküken 

spazieren führt . . . Sie nahm sich vor, am Nachmittag mit 

Nino und der Traugott in den Stadtwald zu fahren, nach 

den ersten Veilchen zu suchen. Am Forsthaus verkaufte an 

Sommertagen ein Mann prallgefüllte blaue und rote 

Luftballons, vielleicht hatte ihn das schöne Wetter schon 

aus seinem Winterloch hervorgelockt und sie würde für 

den Jungen einen Ballon erstehen. Oh ja, daran würde er 

seinen Spaß haben, er konnte so hell und stürmisch auf- 

lachen, und sie würde glücklich mit ihm sein und zu- 

frieden und vergessen, dass irgendwo in der Stadt Doktor 

Lucian Meyer auf sie wartete, in einem fremden Hause. 

„Ganz dicht bei Ihrer Schneiderin,“ hatte er gesagt. „Im 

Entresol wohnt seine Putzmacherin, im zweiten Stock ein 

Zahnarzt. Läuten Sie zweimal im ersten Stock, ich werde 

selber öffnen.“ Nein, an diese fremden Räume, die sie nie 

betreten würde; wollte sie keinen Gedanken mehr ver- 
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schwenden. Mochte Doktor Meyer auf sie warten, eine 

Stunde, zwei Stunden und noch länger, bis die Stuben im 

Dunkeln lagen und er sich entmutigt und verärgert 

hinaustappte. Er würde sich trösten, an hübschen jungen 

Frauen war kein Mangel, auch nicht an solchen, die mehr 

Mut hatten als sie, mehr Unbedenklichkeit und beherztes 

Zugreifen. 

„Sie würde mit Nino in den Stadtwald fahren, 

Veilchen suchen, einen Luftballon kaufen . . . doch die 

Traugott meldete einen Schnupfen im Anzug und war für 

Stubenarrest, Fencheltee und Gurgelwasser. 

Um halb fünf verließ Barbara das Haus. Sie fuhr 

bis zur Schneiderin, dort entließ sie den Kutscher. 

Während sie den Befehl gab, blickte sie eigentümlich 

gespannt zu dem in würdige Falten gelegten Gesicht des 

Mannes auf, als könnte sie dort etwas lesen, was sie 

zwänge, den Befehl zu widerrufen. Dann verschwand sie 

rasch in der Tür und stieg die Treppe halbwegs hinauf. Sie 

lehnte sich gegen das Geländer und hörte ihr Herz laut 

klopfen. Ein Ausläufer, einen großen, mit breiten 

Lederriemen verschnürten Pappkarton unterm Arm, kam 

an ihr vorbei und grüßte ehrerbietig Dann lief ein halb- 

wüchsiges Mädchen ohne Hut, nur mit einem gehäkelten 

Wolltuch um die mageren Schultern, so rasch die Treppe 

herunter, dass sie Barbara anstieß, blutrot wurde und ganz 

entsetzt: „Oh . . .“ rief. Durch den Anprall oder infolge des 

Schreckens war ihrer Hand eine Musterkarte entfallen, die 

sich öffnend und bunte Seidenläppchen zeigend wie eine  
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Schlange über die Stufen sich ringelte. Der Anblick 

weckte in Barbara die Erinnerung an die Tabelle, die 

Leporello mit kühnem Griff vor dem beleidigten Auge der 

bedauernswerten Donna Elvira aufrollt. Ein widerlicher 

Geschmack zog ihr den Mund zusammen. 

Dennoch ging sie, sobald hinter dem 

erschrockenen Nähmädchen die Haustür ins Schloss fiel, 

langsam die Treppe wieder hinab und auf die Straße. Das 

ihr von Doktor Meyer bezeichnete Haus lag in einer 

schmalen Gasse, die sich parallel zu dieser eleganten 

Geschäftsstraße hinzog. Um es zu erreichen, brauchte 

Barbara bloß eine kurze Querstraße zu durchschreiten. 

Das Brausen des lebhaften Stadtverkehrs drang nur 

gedämpft bis zu der verlassenen Stille dieser Häuser. Es 

war Barbara, als sei sie mit einem Schlag in eine ihr 

fremde Welt versetzt. Ernsthaft und als wäre dies eine 

schwer zu lösende wichtige Aufgabe, las sie die 

Hausnummern ab. Nr. 21, Nr. 23, 25, 27! 

Sie überquerte den Damm, um die Fassade besser 

zu studieren. Das Haus war dreistöckig, schmal, mit steiler 

Mansarde, des Tünchens bedürftig, von anständigem, 

etwas heruntergekommenem Aspekt. Die vier Fenster des 

ersten Stockes waren mit grobblumigen Tüllgardinen 

kleinbürgerlichen Geschmackes verhängt, darunter im 

Entresol suchten auf hohen Ständern fünf Trauerhüte den 

Blick der Passanten anzuziehen; von dem mittelsten, einer 

Witwenschniepe, wogte ein steifer; düsterer Kreppschleier 
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herab, dessen Ende sich unterhalb des Fenstersimses 

verlor.  

Es kam Barbara vor, als hätte sie stundenlang auf 

diesen Witwenpomp gestarrt, ehe die plötzlich wie ein 

körperliches Unwohlsein ausbrechende Angst, das 

wachsame Auge Doktor Meyers könnte hinter dem 

blumigen Tüll hervor sie schon erspäht haben, sie in die 

Flucht schlug. Von dem Zwange besessen, diesem Auge zu 

entrinnen, betrat sie den nächsten Laden, ein dürftiges 

kleines Papiergeschäft und kaufte atemlos und ohne 

Besinnen Korrespondenz- und Ansichtskarten, 

Federhalter und Butterbrotpapier, Gummiringe und 

Abziehbilder und was sonst die beglückte Ladnerin ihr 

noch vorlegen mochte. „Für eine Weihnachtsbescherung,“ 

sagte sie in sinnloser Erklärung und fühlte das erschreckte, 

wachsame und lüsterne Auge der Frau auf sich gerichtet. 

Mit zitternder Stimme bat sie um eine Droschke. 

Zu Hause fand sie ein Telegramm ihres Mannes 

vor, seine Ankunft für den übernächsten Tag meldend. Viel 

zu früh erwartete sie ihn, den alten Baptist in respektvoller 

Entfernung hinter sich, auf dem Bahnsteig. Als er dem Zug 

entstieg und ihr, noch auf den Stufen, zuwinkte, kam ihr 

sein Gesicht völlig fremd vor; es schien ihr schmäler 

geworden, männlicher und geradezu vollendet schön. Den 

linken Arm trug er in schwarzer Binde. 

Im Wagen drängte sie sich gegen seine gesunde 

Schulter und schloss die Augen; sie saß bei ihm im 

Ankleidezimmer, während er sich den Reisestaub vom 
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Gesicht wusch und wartete hier auf ihn, bis er vom Bad, 

rosig und frisch rasiert, aus Baptists Händen zurückkam. 

Als er eintrat, stand sie langsam auf und ging ihm 

entgegen. In der Mitte des Zimmers trafen sie sich. Wie sie 

ihm im Arme lag, flüsterte sie, und es war ihr, als steigere 

dieser fremde Duft auf unerklärliche Weise ihre Erregung: 

„Du gebrauchst ein neues Haarwasser?“  

„Magst du es?“ fragte er zurück. Barbara schloss 

die Augen, willenlos und in tiefster Seele gedemütigt. 
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IV. 

 

Anfangs Juni reiste Barbara mit Nino, dem der Arzt 

Seeluft verordnet hatte, und Frau Traugott nach der Insel 

Führ. Sie hatte im letzten Augenblick die Reise um einen 

Tag hinausgeschoben, um dem Gastspiel des berühmten 

Schauspielers Eggers noch anwohnen zu können. Da am 

nächsten Morgen ihr Zug zu früher Stunde ging, so waren 

alle Vorkehrungen für eine längere Abwesenheit bereits 

getroffen, die Koffer standen fertig gepackt im Flur, von 

ihrem Schreibtisch hatte Barbara die Schlüssel abgezogen, 

ihre Schränke geordnet und dabei wohl auch dieses und 

jenes ältere Stück unter ihre Leute verteilt, so dass sie sich 

in jener halb wehmütigen, halb erwartungsvollen Erre-

gung ins Theater begab, etwas hinter sich abgeschlossen 

zu wissen, unbeschwert und unbehindert dem Unbe-

kannten, Neuen, ja der Erneuerung zugänglich zu sein. 

Sie betrat, da Anton sich verspätet hatte, nach Be- 

ginn des Stückes — man gab Tolstois „Und das Licht 

scheinet in der Finsternis“ — das verdunkelte Haus. Sie 

hatte, vorsichtig die Füße sehend, um nirgends anzustoßen 

und ein Geräusch zu verursachen, 
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noch kaum ihren Logenplatz eingenommen, als der 

berühmte Gast in der Gestalt des Gutsbesitzers Nikolai 

auftrat. Seine Erscheinung, die sich dem russischen 

Charakter anzupassen strebte, befremdete sie im ersten 

Augenblick. Der Stimme aber gab sie sich sofort und in 

einer eigentümlich schmerzhaften Bewegung willfährig 

hin. Diese Stimme war stark und fest, gleichsam mit der 

Kraft des Leidens angefüllt, oft klang sie, als wolle aus ihr 

übermächtig das verzweifelte Wissen um die Torheit, die 

selbstmörderische Befangenheit der Menschen 

hervorbrechen, als müssten ihrer Ungeduld zu lehren, zu 

strafen und zu heilen, immer straffere Zügel angelegt 

werden. 

Je mehr das Stück seinen Fortgang nahm, desto 

glänzender wurden Barbaras Augen, desto rascher, in 

kleinen kurzen Stößen, ging ihr Atem, desto unbeweg-

licher saß sie auf ihrem rotsamtenen Polsterstuhl. Es war 

nicht der Schauspieler X., der zu ihr sprach, viel weniger 

noch der Dichter, es war der reiche Mann Nikolai, gerade 

er, eine fest umrissene Gestalt, Russe und 

Großgrundbesitzer (und daher ihr ein wenig fremd), der 

vor ihren Augen den Kampf zwischen dem Gesetz seines 

Herzens und dem allgemein als recht und sittlich 

Anerkannten ausfocht, der sich auf den schmalen Grat 

seines Gewissens begeben hatte und erfolglos, 

leidenschaftlich und immer wieder zurückgestoßen 

bemüht war, Frau und Kinder zu sich auf diesen Weg des 

Heils herüberzuziehen; der allein und unverstanden das  
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Licht sah oder es zu sehen vermeinte, und mochte die 

Finsternis sich noch so drohend an ihn herandrängen, ihn 

absondernd von dem leichten, unschuldigen und un-

wissenden Glück seiner Umgebung. 

Es traf Barbara wie ein körperlicher Schmerz, als 

Anton im Zwischenakt eine anerkennende Bemerkung 

über das famose Spiel des Gastes machte, und als dann 

noch Doktor Meyer hinzutrat und überlegen, geistreich 

und müde über den alternden Tolstoi, sein praktisches 

Christentum und das Verleugnen ehemaligen Künstler-

tums sich auszulassen begann — „das größte Verbrechen 

wider den heiligen Geist,“ wie er sich auszudrücken 

beliebte —, sah sie ihn mit kalten, fremden Augen an. 

Koestlin, den schöngeistige Gespräche in hohem Maße 

langweilten, sagte rasch: „Wo steckst du denn immer, alter 

Junge? Man sieht dich ja nie mehr! Du bist wohl sehr be- 

schäftigt?“ Womit er augenzwinkernd auf das Verhältnis 

Doktor Meyers zu einer plötzlich in Mode geratenen 

Charaktertänzerin anspielen wollte; einer übermodernen 

jungen Person mit adligem Namen und einer kleinen 

rundlichen Mutter, die in der Öffentlichkeit nicht von der 

Seite ihrer Tochter wich und über einen vorbildlich 

frommen Augenaufschlag verfügte. Von der alten Frau 

wurde behauptet, dieser Augenausschlag wie überhaupt 

die Unübertrefflichkeit, mit der sie ihre Mutterrolle 

agierte, werde ihr von der Tänzerin fürstlich entlohnt. 

Auch heute abends saßen sie zu Dritt, Mutter, Tochter und 

Doktor Meyer, einträchtig nebeneinander im 
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Parkett. „Von morgen ab,“ fuhr Anton lebhaft fort und 

schielte nach der Tür zum Foyer, unter der soeben die 

Tänzerin in einem ihrer sensationellen Stilgewänder 

erschien, die schwarzen Haare tief über die Ohren 

gekämmt, „von morgen ab bin ich Strohwitwer, da musst 

du dich ab und zu meiner erbarmen.“ Und sie verabredeten 

für die nächsten Tage eine Zusammenkunft. 

Barbara sah von dem einen zum anderen; sie hätte 

nicht zu sagen gewusst, wer von den beiden ihr in diesem 

Augenblick fremder und gleichgültiger war. 

Angesichts der bevorstehenden Trennung zeigte 

sich an diesem Abend Anton von großer Zärtlichkeit. Dass 

auf der kurzen Heimfahrt Barbara diese Zärtlichkeit 

unerwidert ließ, steigerte nur den Grad ihrer Wärme. Er 

ging, als sie bereits zu Bett lag — ihrer Gewohnheit 

gemäß, wenn etwas sie beschäftigte, gerade ausgestreckt 

auf dem Rücken in der Mitte ihres breiten niederen Bettes 

—, noch lebhaft bei ihr ein und aus. Es brannte nur die 

kleine Tischlampe unter gelbem Seidenschirm, Barbaras 

Gesicht und Haare mit zartem Goldton überhauchend. Ihre 

Lippen waren ein wenig geöffnet, er sah ihre kleinen 

regelmäßigen Zähne gleich weißen Beeren. Anton trug 

über blaugestreiften Pyjamas einen Schlafrock aus 

schwerer türkischer Seide, den er aus England mitgebracht 

hatte und in dem er sich gefiel, was seine angeregte 

Stimmung noch erhöhte. „Also,“ sagte er, „ich hoffe, du 

langweilst dich in 
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dem Kinderbad Wyk nicht allzu sehr. Irgendwo hab’ ich 

mal gelesen, dass Langeweile für hübsche junge Frauen 

die größte Gefahr sei. Und weißt du, Bärbel,“ er setzte sich 

zu ihr aufs Bett, „du hast heute Abend verteufelt hübsch 

ausgesehen. Wahrhaftig.“ Dass er sie Bärbel nannte, ein 

Kosenamen, den sie innerlich verabscheute, war ein 

Gradmesser seiner guten Laune. Er verschwand wieder im 

Nebenzimmer, sie hörte ihn am Waschtisch plätschern, ein 

wenig schnaufen, dann kam er, das Gesicht mit rauem 

Handtuch frottierend, wieder herein. „Das Stück heut’ 

Abend hat dich so still gemacht, Bärbel, es ist ja auch ’ne 

tolle Geschichte. Verrückt, einfach verrückt. Aber gespielt 

hat der Mann großartig, was?“ Er brummte wieder: „Diese 

Russen sind doch verdrehte Kerle, Tolstoi und 

Dostojewski und wie sie alle heißen. Wenn’s nach ihnen 

ginge, läg’ unsere Welt bald in Scherben.“ 

„Wäre es so schade um sie?“ fragte Barbara leise 

und behutsam, als suche sie jede eigene Meinung aus ihrer 

Stimme zu löschen.  

„Nur Kinder und Tollhäusler zerschlagen, was 

nicht ganz nach ihrem Geschmack ist,“ gab Koestlin zur 

Antwort. Er sprach rasch und lebhaft wie ein Mensch, der 

ohne Zweifel und Unsicherheit über Dinge urteilt, die ihm 

kaum des Diskutierens wert scheinen. Sein Blick, der voll 

lächelnden Behagens auf seiner hübschen jungen Frau 

ruhte, schien noch deutlicher zu sagen: „Was kümmern 

mich die Unvollkommenheiten der Welt? Mir ist sie ein 

erfreu- 
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licher Aufenthaltsort, ich kann nicht klagen, in dieser 

gemütlichen Stunde gewiss nicht.“ 

Auch Barbara lächelte auf eine eigentümlich un- 

bewegliche Art, als fürchte sie, bei dem geringsten 

Nachlassen dieser lächelnden Mundstellung das Gesicht 

zu einer schmerzlichen Grimasse zu verziehen. Sie blickte 

unverwandt auf ihren Mann, der dicht vor ihr auf dem 

Bettrand saß, sauber gewaschen, frisch, mit seinem 

schönen brünetten Kopf, der sich dunkel aus dem hellen 

Kragen der weißblauen Pyjamas hob. Sie musterte 

aufmerksam das warme Tabakbraun des Schlafrockes mit 

den bunten Arabesken, sie sah die länglichen, gewölbten 

und glänzenden Nägel seiner Hand, die auf der gelben 

Steppdecke lag, das glatt gescheitelte dunkle Haar, dem 

der zugleich süße und erfrischende Duft des Haarwassers 

entströmte . . . Seine Stimme schien ihr aus weiter Ferne 

zu kommen: „Nenne mich meinetwegen einen Menschen 

mit Scheuklappen, aber ich liebäugle nicht mit jeder 

neuesten Weltverbesserungstheorie und Seelenmode. Um 

mein künftiges Heil trag’ ich nicht beständig Sorge. Man 

nimmt sich einfach nicht so wichtig wie dieser ehrenwerte 

Herr Nikolai, dafür glaube ich aber auch nicht, dass ich 

wie er Frau und Kinder ins Unglück bringen werde.“  

„Nein,“ sagte Barbara und rührte leise an seine 

Hand, die, kräftig gebildet, am Gelenk ganz leicht mit 

schwärzlichem Flaum bedeckt, auf ihrer Bettdecke lag. 

„Du bist gut . . .“  
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„Unsinn, was soll das wieder? Man schmeichelt 

sich, ein anständiger Mensch zu sein, mehr nicht. Das 

‚Gutsein‘ überlass ich dir, dafür sind die Frauen da.“ 

Barbara schüttelte den Kopf. „Ich bin nicht gut . . . 

oder bin es höchstens aus Schwäche.“ 

Er lächelte, strich ihr über das Haar, das ihr in die 

Stirn fiel, stand auf und gähnte. 

Den nächsten Morgen reiste Barbara nach Föhr. 

Als der Dampfer an der Wyker Landungsbrücke 

anlegte, fielen Barbara, die mit Nino noch auf dem oberen 

Deck stand, um dem Gedränge am Steg zu entgehen, ein 

paar junge Leute auf, die barhäuptig, die bloßen Füße in 

Sandalen und die weichen Kragen weit über der Brust 

geöffnet, in einem großen Segelboot, das seitwärts der 

Brücke lag, damit beschäftigt waren, die Segel zu hissen. 

Einer unter ihnen hob jetzt den Kopf, sah nach den 

Wolken, die in kaum merklicher Bewegung über den 

Himmel zogen, und sagte mit einer Stimme, die klar zu 

Barbara heraufdrang, obwohl die Worte durchaus nicht 

laut gesprochen waren: „Wir werden alle Segel setzen 

müssen.“ 

Diesen Satz empfand Barbara wunderbar be- 

lebend wie die Salzluft, von der ihre Haut schon brannte.  

Das Logierhaus, in dem sie Wohnung nahm, war 

noch schwach besucht, der ganze Betrieb des Badeortes 

noch mild und schläfrig, obwohl in dem Kiosk an der 

Strandpromenade schon täglich zweimal das 
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kleine Orchester konzertierte und darunter der breite  

Strand von Gruppen spielender Kinder, meist vorschul-

pflichtigen Alters, belebt war. Barbara suchte keinen 

Verkehr; in langen einsamen Wanderungen über die Insel, 

deren karge, verschwiegene Reize ihrem Bedürfnis nach 

Selbstbesinnung entgegenkamen, genoss sie ein nie 

gekanntes Hochgefühl der Ungebundenheit, der 

seelischen Vereinigung. Wenn sie durch die kleine 

Tannenschonung ging, an der Boldixumer Mühle vorbei, 

deren Windflügel ihr ein fremdartiges Symbol 

uranfänglicher Menschenarbeit schienen, oder den 

Biegungen der Küste folgend über den von der Flut 

festgespülten Sand, bis sie die Insel Amrun, die Halligen 

und darüber hinaus das freie Meer vor sich hatte, dachte 

sie kummervoll des Abschieds von diesem Frieden und 

dem schmerzvollen Glück des Alleinseins. Manches Mal 

fuhr sie auch in hohem, schlecht federndem Wagen mit 

Nino und der Traugott bis ans andere Ende der Insel, auf 

schmalen, stellenweise tief ausgefahrenen Feldwegen, in 

deren Furchen die Räder mahlend versanken, sah auf den 

Marschwiesen fettes rotbraunes Vieh weiden, hinter hohen 

Ulmen langgestreckte Backsteingehöfte breit und 

sturmgeborgen dem Boden entwachsen. Sie fuhr durch 

saubere, schnurgerade Dorfstraßen, sah rechts und links 

Blumen an den Fenstern, weißlackierte Bänke vor den 

Haustüren, schwarze Teiche mit schnatterndem Entenvolk 

darauf, dessen Gefieder mir seinen Reflexen das dunkle 

Wasser bunt betupfte. In den Wirtsgärten  
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gab es frische Erdbeeren und große nahrhafte Bauern-

kuchen. 

Am Strande erfreute sich Nino großer Beliebtheit. 

Der feingliedrige lebhafte Knabe mit dem fast 

mädchenhaft zarten dreieckigen Gesichte, den weit 

auseinanderliegenden dunkeln Augen unter lichtem, 

pagenartig verschnittenem Haar fiel jedem auf. Allein die 

nicht endende Auswahl allerliebster bunter Leinenkittel, 

die Barbaras Phantasie ihm ersann, versetzte die anderen 

Mütter in ein Entzücken, das nicht immer frei von Neid 

war. Man benutzte gern eine Gelegenheit, um mit der 

jungen Frau und ihrem Knaben bekannt zu werden. Die 

Traugott, nach Art von Kinderfrauen, die stets nur in den 

besten Häusern gedient haben, neigte dazu, ihren Pflege- 

befohlenen von den übrigen Kindern abzusondern; von 

ihnen könne er sich nur Krankheiten und Unarten holen. 

„Skrofulös sin die meiste hier, gnäd’ge Frau,“ sagte sie mit 

dem unerbittlichen Blick der Sachkenntnis. Sie wachte 

scharf darüber, dass wenigstens nur eine ganz bestimmte, 

ihr genehme Auswahl der kleinen Badegäste zu Ninos mit 

Fähnchen ausgesteckter Sandburg Zutritt erhielt. Vor- 

nehmlich zwei kleine weißblonde Zwillingsschwestern 

aus Hamburg und ein elfjähriger Krüppel erfreuten sich 

ihrer Gunst, dieser, weil es ein junger Graf war und zudem 

sein Leiden jede Waghalsigkeit ausschloss. Der lahme 

Knabe, dessen armseliger Körper zwischen Krücken hing, 

leitete die Spiele der jüngeren Gefährten und hielt sich 

durch einen scharfen Kom- 
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mandoton für seinen Ausschluss von dem Treiben 

Gleichaltriger schadlos. Er lebte mit einer alten Tante, die 

grämlich, adelsstolz und bigott war. 

Eines Abends ging Barbara nach dem Dorfe 

Nieblum. Sie schritt tüchtig aus. Es war einer jener stillen 

Abende, wie sie Frühsommer und Herbst im Norden 

zeitigen, windlos, von einer kühlen Süße der Färbung. Die 

Sonne senkte sich langsam, unmerklich zum 

Meeresspiegel; langsam, unmerklich schob sich die Flut, 

ohne Wellenschlag, ohne Schaum und Gischt ins Land 

hinein. Der Himmel war weißlich-blau, nach Westen zu 

lichtgelb wie die Flügel des Zitronenfalters. Die Heide, die 

kaum zu blühen begonnen hatte, roch nach Honig. Als 

Barbara den schönen alten Kirchhof in Nieblum erreichte, 

war die Sonne untergegangen, doch lag über der Insel noch 

die durchsichtige Helle der langen Juniabende. Barbara 

konnte mühelos die Inschriften auf den mit Segelschiffen, 

mit Figuren und allegorischem Zierwerk reich 

ausgehauenen Grabsteinen lesen. Da war ein Grab, vor 

dem sie immer gern verweilte; die Schrift daraus erzählte 

von Frau Sissel Sinnens aus Nieblum, die siebzehn Jahre 

in „vergnügter und zärtlicher Ehe“ mit dem Kommandeur 

Siemen Tückis lebte und „in währender Zeit mit selbigem 

fünf todgeborene Kinder und einen lebendigen Sohn 

zeugte,“ sich bei der Nachwelt „ihrer Tugenden und ihres 

Wandels wegen einen währenden Ruhm erwarb“ und die 

„Zeit ihrer Pilgerfahrt auf 38 Jahre brachte.“  

 

 

 

 

 

71 



Eine vergnügte und zärtliche Ehe — fünf tot- 

geborene Kinder — und mit achtunddreißig das Grab! Gab 

es, dachte Barbara, einen schlichteren und tieferen 

Hinweis auf den schwankenden Grund menschlichen 

Glückes? 

Und dann suchte sie jenen Vers auf, der sie 

schmerzlich lockte wie eine Verheißung, an der sie keinen 

Teil hatte: 

 

„Gott legt uns sterbend nieder 

Und wird zur Freud’ uns wecken 

Und uns Verwundrungsbrot 

Im Himmel lassen schmecken.“ 

 

Barbara hatte sich unter den Toten allein geglaubt, 

nun schreckte sie in nächster Nähe eine lebende Gestalt 

zwischen den Kreuzen auf. Es war ein städtisch 

gekleideter Mensch, von guter Mittelgröße, barhaupt, mit 

glatt anliegendem Haar, das metallisch glänzte. Er stand so 

regungslos, dass sich Barbaras ein Gefühl der Furcht 

bemächtigte. Dann sah sie, dass der Fremde etwas in sein 

Notizbuch eintrug, was sein langes Stehenbleiben erklärte. 

Ihre Angst wich der Neugierde. Sie nahm leise den Weg 

zwischen den Gräbern hindurch und an dem Schreibenden 

vorbei. Er blickte von seinem Blatt auf, trat einen Schritt 

beiseite und grüßte höflich. 

Es war schon spät, als Barbara den Heimweg 

antrat. Es begann zu dunkeln und Barbara, die einen 

weiten Weg vor sich hatte, kämpfte gegen ein 
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Gefühl der Verlassenheit und nicht eingestandener Furcht. 

Auch war sie müde. Als sie sich mit immer rascherem 

Schritt, fluchtartig, Boldixum näherte, überholte sie eine 

Gruppe junger Leute, die ganz langsam, tief im Gespräch 

unter dem bleichen, lichtlosen Himmel zwischen den 

Buchweizenfeldern gingen. Es waren das dieselben jungen 

Leute mit offenem Hemdkragen und Sandalen an den 

bloßen Füßen, die bei ihrer Ankunft das Segelboot 

klargemacht hatten, Schüler des Südstrand-Pädagogiums, 

wie sie jetzt wusste. Sie hielten, während Barbara auf dem 

schmalen Pfad an ihnen vorbei ging, einen Augenblick im 

Gespräch inne; dann fuhren sie in ihrer Rede fort, und die 

klare Luft trug ihre Worte hinter Barbara her. 

„Freiheit ist das Schulbeispiel für die Unmög- 

lichkeit einer letzten Verständigung durch das Wort. Nur 

die Tat verbindet. Versteht nicht ein jeder etwas anderes 

unter ‚Freiheit‘? Der eine das Recht auf Zügellosigkeit, 

der andere die Auswirkung eines inneren Gebotes . . .“ „ 

Eine zweite Stimme, tiefer, weniger schneidend 

und grell, sagte: „Auch die Tat steht allein. Nichts 

verbindet. Man erlöst nur immer sich selbst. Es gibt keine 

Gemeinschaft.“ 

Der erste rief: „Dann ständen wir ja unter den 

Tieren!“  

Und wieder die dunkle Stimme — aber nun 

schwenkten die jungen Leute nach rechts zum Südstrand 

ab, und Barbara konnte kaum den Sinn der 
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Worte auffangen —: „Nein, gerade das hebt den Menschen 

über das Herdentier: die Einsamkeit. Ihr entspringt alle 

Sehnsucht und aller Schaffensdrang.“ 
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V. 

 

Barbara schrieb ihrem Mann täglich eine Postkarte, 

dazwischen wohl auch einen Brief, in dem stand, dass 

Ninos Beinchen ganz braun würden und sein Gesicht über 

und über mit Sommersprossen bedeckt sei. Er komme ihr 

auch gewachsen vor. „Ich glaube, du wirst ihn verändert 

finden. Er hat schon über ein Pfund zugenommen.“ Auch 

von den kleinen Hamburger Mädchen erzählte sie und von 

dem lahmen kleinen Grafen; von dem Dirigenten des 

Kurorchesters, der, wenn er sich verbeugte, die Hand aufs 

Herz legte, wobei ihm eine fette schwarze Locke in die 

Stirn fiel, und von den herrlichen frischen Hummern, den 

Krebsen und Krikenten, die man im Strandhotel 

verspeiste. Das Meer, die Heide, die einsamen Gehöfte 

hinter hohen Ulmen, den alten Nieblumer Kirchhof und 

den Wirtsgarten zu Alkersum, wo man in dichten alten 

Lauben Erdbeeren und braune Ingwerkuchen aß und 

darauf wartete, dass solch’ verschwiegene Laube anfange, 

alte Geschichten von Liebe, Trennung und Tod zu flüstern, 

erwähnte sie nicht. Anton seinerseits berichtete von dem 

geselligen Leben der Stadt, von dem letzten Rennen, dem 

Polo match zwischen einheimischen Klubmitgliedern und 

einem ungarischen Team, von einem 
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Gartenfest bei Generalkonsul X., auf dem die Tänze von 

Lucian Meyers jungem Schützling die größte 

Begeisterung erweckt hätten: „Er soll sich nur vor dieser 

Sirene hüten; junge Damen, die zum Varieté abschwenken 

und dabei noch die gute Kinderstube hervorkehren (der 

Vater soll ja gar Oberst gewesen sein) und scheinbar 

keinen Schritt ohne Duenna zu tun sich getrauen, sind die 

gefährlichsten.“ Die Tochter des Oberbürgermeisters habe 

sich mit einem mittellosen Privatdozenten verlobt, man 

frage sich, wovon die Leutchen zu leben gedächten. Frau 

X. Y. wolle sich scheiden lassen. „Auch in unsere Kreise 

dringen diese Sitten ein,“ schrieb Anton. 

Ihm selbst gehe es vortrefflich, Emilie komme täg- 

lich, das Einkochen zu überwachen. Das ganze Haus 

rieche nach heißem Zucker und Beerensaft. Es erinnere 

ihn an seine Kinderzeit. Emilie sei überhaupt eine 

unvergleichliche Hausfrau und verstehe es, sich bei den 

Leuten in Respekt zu versetzen. 

Übrigens war Frau von Türcke den Abwegen der 

dicken Köchin auf die Spur gekommen und hatte den 

ganzen frechen und großzügigen Betrug aufgedeckt. „Ich 

kann nicht umhin,“ hieß es diesbezüglich in einem Briefe 

Antons, „dir den Vorwurf leichtsinniger Gutgläubigkeit zu 

machen. Wenn man die Wochen und Monate bedenkt, in 

denen diese Person ungestört ihr schwindelhaftes Wesen 

bei uns treiben durfte, so muss man sagen, wir sind um ein 

erkleckliches Sümmchen geschädigt worden. Doch 

hiervon 

 

 

 

 

76 



will ich nicht reden, es fällt kaum ins Gewicht. Schlimmer, 

ja von nicht zu unterschätzender Bedeutung ist die 

moralische Einwirkung auf das gesamte Personal, ein 

naturgemäß erfolgendes Abstumpfen des Ehrbegriffes, ein 

Sinken des Niveaus. Verzeih die scheinbare Härte, liebe 

Barbara, wenn ich noch hinzufüge, dass die dienende 

Klasse ein scharfes Auge über sich fühlen will. Die Leute 

brauchen, wie Kinder, Lob und Tadel in strenger, gerechter 

Bemessung. Es ist ein Glück, dass Emiliens Scharfblick es 

mir noch ermöglicht hat, ein Exempel zu statuieren.“ 

Barbara las den Brief am Strande, las ihn hier zum 

zweiten Mal. Es war ein trüber, warmer und windloser 

Tag. Zwischen Insel und Festland lag das Watt jetzt zur 

Zeit der Ebbe grau und bleiern, die Birkenstämmchen, die 

des Dampfers Fahrtrinne bezeichneten, hoben sich braun, 

dürftig, krumm von vielen Stürmen aus dem seichten 

Wasser. Drüben lag Dagebüll, lag das Festland, das 

Altgewohnte, Herkömmliche, Unfreie, Unwahre . . . 

„Verzeih mir,“ schrieb Barbara abends an ihren 

Mann. Sie fügte einen Satz an den anderen, und in jedem 

stand dasselbe: „Verzeih mir!“ Sie demütigte sich, und das 

tat ihr wohl. Sie krümmte sich im Staube ihrer 

Unzulänglichkeit, und es wurde ihr leichter.  

Als sie den Bogen vollgeschrieben hatte, steckte 

sie ihn, ohne ihn nochmals durchzulesen, in den Umschlag 

und griff zu einem zweiten. Nebenan schliefen 

 

 

 

 

 

 

77 



Nino und die Traugott, durch die dünne Verbindungstür 

hörte sie die alte Frau schnarchen. Die kleine elektrische 

Lampe warf einen hellen Kreis über den Tisch und das 

glänzend weiße Papier; durch das offene Fenster kamen 

die Motten herangeschwirrt, stießen gegen die Lampe, 

zuckten mit den Flügeln, sanken herab und erhoben sich 

wieder, erschöpft und doch nicht erlahmt in dem Kampf 

um Licht und Wärme. Es gab jedes Mal ein eigentümlich 

knisterndes Geräusch, wenn sie mit dem Kopf an die 

Glühbirne stießen. 

Barbaras Feder lief wie berauscht über den Bogen. 

„Verehrte Frau Harms“ stand oben auf der Seite, und 

darunter drängten sich die Worte, ballten sich Sätze 

zusammen, strömte alles dahin, was sich in Wochen der 

Grübeleien, der Ängste und des unklaren Verlangens 

angesammelt hatte. Sie hielt erst mit dem Schreiben inne, 

als ihr ein Krampf die Finger lähmte. Sie las den langen, 

hastigen Brief, eine besinnungslose Beichte und Ab- 

rechnung, durch. Hierbei trug ihr Gesicht den Ausdruck 

ratloser Verwunderung, der sich immer mehr zu einem 

solchen abergläubischen Schreckens wandelte. Sie zerriss 

den Brief in viele kleine und kleinste Fetzen und legte sich 

zu Bett. 

 

Indessen war es Juli geworden, die Schulferien 

standen bevor, und jeder Dampfer brachte neue Badegäste 

in hellen Scharen. Die kleinen Hamburger Mädchen waren 

abgereist, der Krüppel saß mit der 
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adelsstolzen Tante wieder auf seiner märkischen 

Sandklitsche, und auch der Tag von Barbaras Abreise kam 

heran. Nino, der diese Wochen in einem Freudentaumel 

des Wattlaufens und Sandbauens verbracht hatte, stand 

schon ganz im Banne der Reise und hatte nur noch Sinn 

für Dampfer, Eisenbahn und den Besuch des Stellinger 

Tierparks, der ihm versprochen war. 

„Freust du dich denn auch recht auf den Papa?“ 

fragte die Traugott ab und zu mahnend, während sie auf 

den Knien lag und packte, und Nino antwortete zerstreut: 

„O—o—ch ja,“ und begann rasch wieder von dem 

Giraffenbaby zu sprechen, von dem ihm seine kleinen 

Hamburger Freundinnen erzählt hatten, das mit der 

Milchflasche aufgezogen wurde. „Und vor dem Löwen 

brauchst du dich nicht zu fürchten, Mammi, ich nehme 

meine Peitsche mit, da tut er dir nichts.“ 

In einer schon ausgeräumten Schublade fand die 

Traugott einen blauen Leinenkittel mit angefangener 

Wollstickerei. 

„Nun bin ich doch damit nicht zu Ende gekom-

men,“ sagte Barbara in schmerzlichem Ton. 

„Awwer gnäd’ge Frau,“ die Traugott lachte gut-

mütig, „unser Goldkind hat doch Kittelcher die Meng’, er 

kann alle Tag zwei frische anziehe und noch mehr. Eile 

tut’s damit ja net . . .“  

Barbara schüttelte den Kopf. „Ich werde ihn nie in 

diesem Anzug sehen, nie.“ Und sie zog das sich sträubende 

Kind stürmisch an sich heran; über den 
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blonden Pagenkopf hinweg sah sie auf die Traugott, als 

wollte sie ihren Worten noch etwas zufügen, gab den 

zappelnden Jungen plötzlich frei und trat stumm zum 

Fenster. Der Sonnenschein lag so hell auf dem Wasser, 

dass sie die Augen schließen musste. 

Abends konnte sie nicht einschlafen. Immer wieder 

versuchte sie es mit einer neuen Lage, die Laken wurden 

heiß, in den verwühlten Kissen lag sie wie in einer 

stickigen Grube. 

 Unter der Tür erschien leise Frau Traugott in 

Nachtjacke und buntgestreiftem Unterrock, das dünne 

eisgraue Haar zu einem am Hinterkopf abstehenden 

Chinesenzopf geflochten. „Könne Se net schlafe, gnäd’ge 

Frau?“ fragte sie flüsternd. 

Barbara hatte sich im Bett aufgesetzt wie ein Kind, 

das sich fürchtet. „Ach, Frau Traugott, mir ist so heiß und 

bang, bleiben Sie ein bisschen bei mir.“  

Die Traugott nickte, holte sich von nebenan ein 

braunwollenes Umschlagetuch und zog leise die Tür hinter 

sich ins Schloss. „Dass nur der Jung’ uns net wach wird. 

Der hat doch morge die lang’ Reis‘ vor sich.“  

„Es ist so heiß heute Nacht, Frau Traugott.“  

„Ihne is es heiß, gnäd’ge Frau," das macht das 

Reisefieber. Und mit de junge Fraue is es halt so, wenn se 

lang weg ware, könne s’ es net recht erwarte, bis se wieder 

beim Mann sind. Und was unser Herr is, der wird sich auch 

net übel freue . . . Vielleicht is er schon in Hamburg, uns 

abhole?“ 
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Nein, nein, sagte Barbara mit großen erschrocke- 

nen Augen, davon wisse sie nichts. 

Sie sprachen noch ein wenig von diesem und 

jenem, immer in dem gleichen halblauten Flüsterton, und 

Barbara fühlte ihre Lider schwer und ihre Glieder ruhiger 

werden. „Machen Sie das Fenster noch weiter auf,“ bat sie. 

Es schien der Mond hell herein. Barbara blickte gerade in 

die große runde Scheibe wie in ein undurchdringliches, 

abweisendes Menschenantlitz. Sie wandte das Gesicht 

gegen die Wand.   

„Jetzt schlafe Sie schon fast,“ flüsterte die Traugott 

in dem einlullenden Tone alter Kinderfrauen, zog ihr die 

Decke über die im Mondlicht leuchtende Schulter, die 

nackt aus dem weitgeöffneten Hemd hervortrat, und 

löschte die Kerze.  

Der Mondnacht folgte ein trüber, windiger Mor-

gen. Als Barbara, den Jungen an der Hand, sich zum 

Dampfer begab, setzte der Regen ein, der bis dahin 

vergebens gegen die Sturmböen angekämpft hatte. 

Barbara zog Nino die Lodenkapuze über den Kopf und lief 

rasch mit ihm zur Brücke. Es war noch früh und der 

Dampfersteg nicht herabgelassen, sie musste mit dem 

fröstelnden, nicht ausgeschlafenen Kind im Regen warten.  

Sie gingen gleich unter Deck, obwohl Nino unge- 

bärdig verlangte, der Abfahrt, dem Aufrollen der Taue, 

dem Schäumen des Wassers unter den Schiffsschrauben 

von der Brücke aus zuzusehen. Barbara konnte keinen 

Blick auf die sich langsam 
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entfernende Insel werfen, auf die freundlichen roten Häu-

ser hinter der grünen Strandallee, auf die Mole, die den 

kleinen Hafen mit seinen Kuttern und Frachtschaluppen 

abschloss; Nino hielt sie fortlaufend mit Wünschen, Bitten 

und Klagen in Atem, während die Traugott verzweifelt 

nach einem gelben Handkoffer suchte, der irrtümlich im 

Gepäckraum verstaut war. Nach einer Fahrt von zehn 

Minuten fragte Nino: „Sind wir noch nicht da?“ und diese 

Frage wiederholte er in kurzen Abständen und in 

wachsend missmutiger Ungeduld, bis der Dampfer in 

Dagebüll anlegte. Eine hagere alte Dame mit einem 

Lorgnon sagte zu ihrer Begleiterin: „Verzogene Kinder 

sind doch eine wahre Landplage,“ wobei sie durchaus ihre 

Stimme nicht senkte, vielmehr durch einen Rundblick die 

Zustimmung der Mitreisenden einzufordern schien. 

Barbara wurde rot und legte den Arm schützend um Nino, 

als müsse sie ihn vor einer drohenden Gefahr behüten.  

Aus irgendeinem Grunde hatte sich der Dampfer 

verspätet. Die Reisenden keuchten in Angst, den 

Anschluss zu versäumen, durch Wind und Regen über die 

lange Mole zum Festland und weiter bis zu dem Zuge, der 

unter freiem Himmel hielt; ohne zu bedenken, dass noch 

Gepäck und Frachtgut aller Art zu verladen war. Nino war 

durch das Laufen durstig geworden. Die Milch, die ihm 

die Traugott in einer Thermosflasche aus dem glücklich 

wiedergefundenen Handkoffer reichte, wies er als heiß 

und klebrig zurück. Ob der Zug wohl noch so lange hielte, 

dass 
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sie aus der nahen Restauration eine Flasche Selterswasser 

holen könnte? fragte Barbara den Schaffner, der es bejahte. 

„Wenn ich den Zug versäume,“ dachte Barbara, 

„so ist es ein Zeichen;“ aber so sehr sie auch ihren Schritt 

verlangsamte, die Lokomotive stand noch an gleicher 

Stelle, entwickelte mächtige Rauchwolken, die der Wind 

ergriff und wütend auseinanderriss, und fauchte nur wie 

ein ungeduldiges Tier. 

Den nächsten Tag setzte sich Barbara in Hamburg, 

während Nino mit der Traugott dem Giraffenbaby einen 

Besuch abstattete, am Bahnhof Holstentor in einen 

nordwärts gerichteten Zug und kehrte nach der Insel Föhr 

zurück. Da der Bäderzug bereits abgefahren war, musste 

sie einen Personenzug benutzen, der sie nur bis Husum 

führte, wo sie die Nacht verblieb. In der Verwirrung war 

sie in ein minderwertiges Gasthaus geraten und verbrachte 

aus Furcht vor Ungeziefer die ganze Nacht aufrecht auf 

einem Stuhl. Um die Mittagszeit landete sie in Wyk. 

Hier nahm sie einen der kleinen offenen Wagen, 

die am Brückensteg auf Fahrgäste warteten, ließ ihren 

Koffer hinten aufschnallen und sich landeinwärts nach 

dem Dorfe Nieblum fahren, wo sie in Boyens Gasthof 

zwei Zimmer — eine geräumige Stube mit anschließender 

Kammer — mietete. Aus der Stube ließ sie die Betten 

entfernen, man stellte dafür ein grünes Ripssofa und zwei 

rote Plüschsessel mit gehäkelten Schonern auf. Vor das 

Sofa  
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wurde ein runder Tisch mit polierter, etwas schadhafter 

Mahagoniplatte gerückt und eine saubere Decke 

darübergebreitet. An der Wand hingen zwei Öldrucke: eine 

Tannenlandschaft mit blauem Wasserfall und Schneeberge 

bei Alpenglühen. Hier wollte Barbara die nächsten 

Wochen zubringen. 

Einen festen Plan hatte sie bei alledem nicht ver-

folgt; sie hatte ihr Augenmerk nur immer auf das 

Nächstliegende gerichtet, unter Anspannung aller Kräfte 

die Trennung von Nino, die ihr unerlässlich schien, wenn 

sie zu ihrem Mann nicht wieder zurück wollte, 

bewerkstelligt. Zu ihrem Mann aber konnte sie nicht 

zurück. Sie hatte sich so oft gesagt, wenn sie es dennoch 

tue, sei sie eine Verworfene und an dem Gewaltsamen 

dieses Ausdrucks, dessen Verstiegenheit ihr dennoch zum 

Bewusstsein kam, ihren sinkenden Mut wieder 

aufgerichtet. In Hamburg hatte sie der Traugott ein paar 

Zeilen des Inhalts zurückgelassen, sie solle unverzüglich 

mit dem Kinde die Heimreise antreten, alle ferneren 

Weisungen von dem Herrn erwarten. In einer ersten 

Fassung hatte sie noch gebeten, Nino von ihr zu küssen, 

diesen Brief aber wieder zerrissen und sich mit obigen 

nüchternen Worten begnügt. Es dünkte sie so reinlicher. 

Nun blieb ihr noch die schwere Aufgabe, an ihren Mann 

zu schreiben, aber trotzdem sie die feste Absicht hatte, sich 

noch am gleichen Tage dieser Pflicht zu entledigen, wurde 

sie, nach den Anstrengungen der langen Fahrt im 

Bummelzug, der sitzend 
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verbrachten Nacht und der seelischen Anspannung völlig 

erschöpft, vom Schlafe überwältigt. Sie legte sich ohne 

Abendbrot zu Bett und schlief bis in den hellen Tag. 
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VI. 

 

Die Tage gingen gleichmäßig dahin. Nachdem auch der 

Brief an ihren Mann abgesandt war, bemächtigte sich 

Barbaras eine große Ruhe. Die Anstrengung des sich 

Entschließens und Handelns lag hinter ihr, fürs erste wurde 

nichts von ihr verlangt als abwarten, was Anton über sie 

verhängen sollte. Sie hatte ihn gebeten, nicht zu ihr zu 

kommen, keinen Versuch zu machen, sie umzustimmen. 

Sie wandte sich an seine Ritterlichkeit, baute wohl auch 

auf seinen Stolz. Versagte beides, so gab sie den Kampf 

auf. Flucht war unmöglich, wenn es galt, ihre 

Unerfahrenheit an seiner weltkundigen Umsicht zu 

messen. Gegen stürmisches Bitten, ein etwaiges 

Aufflackern seiner Leidenschaft, gegen Ausbrüche des 

Zornes, ja, gegen Schmähungen einer Verletzten und 

leidenden Eitelkeit glaubte sie sich gewappnet. Je 

ungebärdiger er schrieb und voller Verachtung ihr böse 

Dinge, maßlose Verdächtigungen und Anklagen 

zuschleuderte, desto unbeugsamer dachte sie ihren 

Widerstand aufrecht zu halten. Furcht flößte ihr einzig die 

Möglichkeit ein, Anton könnte, aus allen Himmeln der 

Sicherheit und eines ihm gefestigt dünkenden Glückes ge- 

rissen, niedergeschmettert, voll Trauer und Klage an ihr 

Mitleid, ihre einstige Liebe — die sie als 
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solche nicht länger wahrhaben wollte — und als letzten 

Trumpf an ihr Muttergefühl appellieren. 

Gab sie sich auch in unvernünftigen Stunden, 

vornehmlich bei Nacht, wenn der Wind wunderbar 

beruhigend durch die Ulmen strich, einer verstohlenen 

Hoffnung hin, man werde ihr das Kind nicht be-

dingungslos abfordern, ihr vielmehr gestatten, es ab und 

zu — und sei es nur auf Wochen oder Tage — bei sich zu 

sehen, so hatte sie doch in tiefster Seele den Verzicht auf 

Mutterglück bereits vollzogen. 

Die Schuld, ihr Kind zu verlassen, hatte sie auf sich 

genommen, um nicht in tiefere Schuld sich zu verstricken, 

sie hatte das Kind verloren; um sich selbst zu finden. Und 

sie wusste, Schuld fordert Sühne. Sie war bereit zur Buße. 

Sie wartete. Sie stand gleichsam auf der Wasserscheide des 

Lebens, wunschlos. Zurück mochte sie nicht blicken, 

hinter ihr lag die jüngste Vergangenheit wie ein feuchtes 

Tal mit unruhig wogenden Nebeln, die Zukunft war dunkel 

verhängt. So wurde ihr Blick, von keiner Leidenschaft, 

keinem wilden Begehren, keinem stachelnden Ehrgeiz 

getrübt, rein und klar wie der eines Kindes, das nur den 

Augenblick kennt. Sie wurde empfänglich für alles Gute, 

was die Stunde bot, wurde still und sanft wie es Tiere sind, 

die in Sicherheit leben. Der Schlaf war ihr ein milder 

Bruder. 

Ihrem Bedürfnis nach Sammlung kam die stille 

Insellandschaft wunderbar entgegen; der Anblick des 

blonden schweigsamen Menschenschlages tat ihr wohl, 

die riesige, mit roten Fliesen ausgelegte Küche mit 
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dem eingemauerten Herd heimelte sie an, der Duft von 

Geräuchertem und frischen Früchten, von warmem Brot, 

das aus dem Backofen kam, es waren die vertrauten Düfte 

aus dem Pächterhaus von Montefalco, und es rührte sie, 

ihnen in diesem kargen Nordland zu begegnen.  

Wie es sonst wohl alten Leuten geschieht, be-

schäftigten sich ihre Gedanken fast ausschließlich mit 

Dingen, die weit zurücklagen; kleine Erlebnisse, scheinbar 

belanglos und nun nachklingend wie eine geheimnisvoll 

angeschlagene Saite, standen eigentümlich lebendig wie 

Sendboten vor ihr auf. Sie sah ihren Vater zwischen seinen 

Büchern sitzen, eine graue Wolldecke über den gelähmten 

Beinen, und sie hörte die Stimme der alten Franceschina, 

die mit Niccola schalt und ihn einen Ketzer und Gottlosen 

nannte, weil er nicht zu Beichte und Abendmahl ging. 

„Den lieben Gott suchen, erst wenn wir im Unglück sind, 

das hilft nichts,“ eiferte sie. „Dann ist es zu spät, und das 

wirst du noch am eigenen Leibe erfahren, du schlechter 

Mensch, und an deiner Seele, die ewig im Fegefeuer 

brennen wird.“ Und Niccola antwortete, und es war deut- 

lich zu hören, dass er zwischendurch schnupfte, solange 

Franceschina so eifrig für seine arme Seele bete, gebe er 

die Hoffnung auf Erlösung und ewige Seligkeit noch nicht 

verloren.  

Barbara fragte sich oft, wie ihr Vater zu ihrer 

Handlungsweise sich gestellt hätte, wäre er noch am 

Leben. Er hätte nicht eingegriffen, dessen war sie 
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gewiss, so wenig wie er eigentlich je in ihre Erziehung 

eingegriffen hatte, und es wäre ihr wahrscheinlich niemals 

gelungen, seine wahre Meinung zu ergründen. Er war so 

sehr von der blinden Torheit der Menschen durchdrungen, 

dass seine Neigung immer geringer wurde, überhaupt 

noch handelnd am Leben teilzunehmen. Seit Jahren 

schrieb er an seiner vielbändigen „Kritik der Philosophie“, 

einem Werk, mit dem er niemals zu Ende kam, weil eine 

sich steigernde Subtilität des Geistes ihn zu immer 

strenger wägendem Urteil zwang. Er riss alles ein, was in 

langen Generationen die Forscher aller Länder an 

erkenntniskritischem Material zusammengetragen hatten, 

und er tat es mit Scharfsinn, Phantasie und einer 

überlegenen Freude an dem: nichts wissen wir. Ein 

Schüler hatte einmal von ihm gesagt, er sei ein Fanatiker 

der Skepsis. Aber als er tot war, hatte man vergebens nach 

dem Manuskript gesucht. Eine kurze Eintragung in sein 

Notizbuch gab davon Kenntnis, dass er es verbrannt habe. 

„Vielleicht,“ stand da zu lesen, „ist meine Lebensaufgabe 

nichts anderes gewesen, als wohltätige Spielerei eines 

Gelähmten. Die Menschheit würde davon nicht besser und 

nicht schlechter, nicht glücklicher und nicht elender, alles 

würde sein wie zuvor.“ 

Nein, einen Rat hätte Barbara von ihrem Vater 

nicht zu erwarten gehabt. Er hätte es ihr vielleicht 

freigestellt, zu ihm zurückzukehren, und sie hätte 

versucht, das alte Leben in Montefalco wieder 

aufzunehmen. Aber sie hätte Monate und Jahre an 
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seiner Seite leben können, und er hätte kein Wort des 

Lobes oder des Tadels für sie gefunden. Sie entsann sich 

des eigentümlich lauteren und abwesenden Blickes seiner 

grauen kurzsichtigen Augen, wenn er im Gespräch das 

Glas abzunehmen pflegte und der ehrfürchtigen Liebe, die 

dieser Blick in ihr entzündete und der Ausdruck zu geben 

sie sich niemals unterfangen hatte. Am Abend vor ihrer 

Hochzeit hatte er sie zu sich herangezogen und sie 

forschend und fast bittend gefragt: „Nicht wahr, du hast 

eine glückliche Kindheit gehabt?“ Und als sie unter 

Tränen stumm nickte, hatte er gesagt: „Siehst du, ich 

glaube, das ist das Beste, was man einem Menschen 

mitgeben kann; es ist die Grundlage zur Güte. Und wenn 

du je unschlüssig in deinem Tun bist, denke dich an deinen 

Lieblingsplatz auf dem Mäuerchen zurückversetzt und 

frage dich, ob das, was du tun willst, zu dem Frieden von 

Montefalco passt.“ 

Und so hatte er, schoss es Barbara jäh durch den 

Sinn, ihr doch über das Grab hinaus noch einen Rat 

gegeben. Denn nie hatte sie den Garten von Montefalco, 

das Mäuerchen, die blühenden Mandelbäume darunter und 

das verschwimmende Blaugrün der Ebene so lebendig in 

sich getragen wie in diesem letzten halben Jahr; nicht 

etwa, wie man ein Bild vor sich sieht, sondern als atmende 

Wirklichkeit, mit dem Duft des Grases und der Blüten, 

dem Wechsel von Sonne und Schatten auf ihrer Haut, der 

Wärme des durchsonnten Steines, dem Geräusch der 

raschelnden Eidechsen und des Windes 
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in den Steineichen, der von der Ebene heraufstrich . . . 

Barbaras Kammer, schmal und weißgetüncht, ging 

nach Osten. Zu früher Stunde fiel ein Sonnenstrahl schräg 

über des Bettes Fußende. Jeden Morgen wunderte sie sich 

ihres Hierseins, das losgelöst, ohne Pflichten, ohne Ziel, 

gleichsam vom Leben abgeschieden war. Die kahle 

Kammer glich einer Klosterzelle; ihre sanfte Nüchternheit 

lenkte Barbaras Erinnerung zu der Klosterschule, in der sie 

einige Jahre verbracht hatte. Unter den weißgekleideten 

Nonnen war es vornehmlich Schwester Mafalda, die 

Schöne, Bleiche mit den leuchtenden Augen und der leisen 

tiefen Stimme gewesen, der Barbara in scheuer Liebe 

anhing. Ihre durchsichtigen Hände verrieten körperliches 

Leiden; die Augen aber sprachen von einer kaum zu 

tragenden Glücksfülle. Ihre Gedanken, so wollte es 

Barbara scheinen, während sie den Sonnenstrahl verfolgte, 

der langsam am Bette höher kroch und schon ihre 

Fingerspitzen wärmend berührte, mussten rein gewesen 

sein wie das Stirnband der Ordenshaube, das ihre bleiche 

Stirne abschnürte. Und in der Erinnerung war es ihr, als 

habe die Nonne unter allen Schülerinnen ihr, der 

Protestantin, eine ganz besondere, schützende und 

mildtätige Liebe entgegengebracht.  

So vergingen für Barbara die Tage wie ein Traum, 

und nichts geschah, den ruhigen Fluss zu unterbrechen. 

Das Leben war zeitlos geworden, ohne Abschnitt, ohne 

Höhepunkt, ein Meer ohne Ebbe und Flut. 
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Aber als zwei Wochen verstrichen waren und noch 

immer von Anton kein Lebenszeichen eintraf, wachte 

Barbara beunruhigt aus diesem friedlichen Traume auf wie 

ein im Heu rastender Schläfer, über den ein rauer Wind 

unliebsam hingeht. Wenn Anton nicht schrieb, so dachte er 

wohl gar daran, selbst zu kommen und sie zu holen, und 

instinktiv durchzuckte Barbara der leidenschaftliche 

Impuls zu flüchten, sich zu verstecken, so klar sie auch die 

Aussichtslosigkeit eines solchen Beginnens erkannte, und 

dass Anton sie zu finden wüsste, wenn er sie ernstlich 

suchte. Äußerlich verbrachte sie ihre Zeit wie bisher; sie 

machte weite Spaziergänge, sie plauderte mit der Wirtin 

Frau Boyen in Flur und Küche, sie saß an dem runden 

Tisch unter dem blauen Wasserfall und der himbeer-

farbenen Alpenkette und ließ sich von der einäugigen 

Gesine, der Haustochter, die einfachen und schmackhaften 

Gerichte der Frau Boyen auftragen, die sie kaum berührte. 

Sie las ein wenig und träumte viel und ängstigte sich vor 

jedem Wagen, der an dem Hause vorfuhr, es könnte Anton 

der Fahrgast sein. 

In Bohens Gasthaus stiegen ja nur wenig Logier- 

gäste ab, an schönen Nachmittagen aber war dort ein 

lebhafter Betrieb von Wyker Touristen, die zu Kaffee und 

Kuchen herüberfuhren. Es wirbelte dann in der Dorfstraße 

hinter den Wagen der Staub auf, und die weißblonden 

Dorfkinder säumten die Straße und beäugten kritisch und 

schweigsam die Städtischen, die sich hier breitmachten, 

viel und unverständlich redeten und nach genossenem 

Vesper- 
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brot am Ententeich vorbei zum Kirchhof pilgerten, um 

neugierig und ohne Ehrfurcht die alten Inschriften zu 

buchstabieren. Ihre lauten Stimmen drangen bis zu 

Barbara herauf, und die Angst, unter diesen Stimmen die 

wohlbekannte Antons zu vernehmen, trieb ihr den 

Schweiß auf die Stirn. Nachts glaubte sie seinen Schritt zu 

vernehmen oder sie träumte in unruhigem Halbschlaf, er 

läge auf den Tod krank und riefe nach ihr. Dann wieder sah 

sie Nino bleich, mit spitzem Greisengesicht, regungslos in 

seinem Gitterbettchen, die Brust seltsam hochgetrieben, 

und mit lautem Schrei fuhr sie auf, derart am ganzen Leibe 

zitternd, dass sie unfähig war, das Streichholz in Brand zu 

setzen. Sie fürchtete sich dann wieder einzuschlafen und 

sprach ununterbrochen sinnlose Gebete, um sich daran zu 

hindern. Sie bediente sich hierbei sonderbarer alter-

tümlicher Redewendungen, wie sie solche aus den 

Grabinschriften gefunden hatte, dazwischen Bruchstücke 

der Litanei: 

 

„Mutter der göttlichen Gnade . . . 

Du allerkeuscheste Mutter . . .  

Du liebliche Mutter . . . 

Du geistliche Rose . . . 

Du Pforte des Himmels . . .“  

Du Zuflucht der Sünder . . . bitte für uns.“ 

 

Auch bei Tage befanden sich ihre Hände in einem 

beständigen Zittern und sie litt an quälendem Durst, den 

das kälteste Wasser nicht löschte. Dieser Zu-  
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stand dauerte zweimal vierundzwanzig Stunden. Sie war 

davon so geschwächt, dass sie sich kaum vom Meer, 

wohin sie gegen Abend geflüchtet war, zurückschleppen 

konnte. 

Am Hause hielt ein Einspänner, vor dem soeben 

Gepäck, ein flacher Koffer und eine große englische 

Herrentasche aus braunem Leder abgeladen wurde. Solche 

Tasche besaß auch Anton . . .  

Unter der Haustüre stand Frau Boyen und lächelte  

Barbara zu, wie man grundlos freundlich alle Menschen 

anlächelt, wenn man selbst froh und zufrieden ist. „Der 

Herr Doktor ist wieder da,“ rief sie. Barbaras Knie wurden 

plötzlich so schwach, dass sie sich gegen die getünchte 

Wand lehnen musste. Sie lächelte. Ebenso gut hätte sie in 

Tränen ausbrechen können. „Sie machen sich ganz weiß,“ 

sagte Frau Boyen und klopfte mit ihrer fleischigen Hand 

den Kalkstaub von Barbaras Kleidern. „Wir haben den 

Herrn Doktor erst morgen erwartet, zum Glück hat Boyen 

frische Krabben gebracht . . . Den Koffer nur flink hinauf 

ins Eckzimmer,“ rief sie aufmunternd dem Hausknecht zu, 

der sich noch draußen beim Kutscher herumtrieb. Und 

wieder zu Barbara gewandt: „Krabben mag er nämlich so 

gerne.“  

Auf dem oberen. Flur lief die einäugige Gesine, 

das sonst so stille bleiche Gesicht lebhaft gerötet, mit 

einem Wäschestoß über dem Arm an Barbara vorüber. 

„Der Herr Doktor ist wieder da!“ 

Zum ersten Male musste Barbara auf ihr Abend-

brot warten, und als es kam, war die Buchweizen- 
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grütze, die es als Nachspeise mit Dunstobst und süßer 

Sahne gab, angebrannt. Sie saß an dem runden 

Mahagonitisch, unter dem blauen Wasserfall und der 

himbeerfarbenen Alpenkette, müde und zerschlagen, 

völlig niedergebrochen und unfähig, das Schweigen, in 

das Anton sie stieß, noch länger zu ertragen, dumpf bereit 

zu ihrem Mann zurückzukehren, nur um diesem 

Schweigen zu entrinnen. 

Aber als dann Gesine mit dem Tablett eintrat, das 

sie mit einem ihr fremden Schwung hochhielt, als 

beglücke es sie, ihre Kraft und Geschicklichkeit spielen zu 

lassen, übertrug sich die freudige Bewegung, die das 

ganze Haus erfasst hatte, auch auf Barbara. Sie deutete auf 

die Korallenkette, die um des Mädchens bloßen weißen 

Hals hing. „Sie haben ja eine neue Kette.“  

Das sonst bis zur Stummheit schweigsame Mäd-

chen antwortete stolz und beglückt, die habe der Herr 

Doktor ihr aus München mitgebracht. Sie machte sich 

auch, während Barbara zerstreut von den Speisen kostete, 

im Zimmer zu schaffen, ordnete die steifgeplätteten Falten 

der Vorhänge, rückte einen Stuhl zurecht und erzählte, der 

Herr Doktor wohne schon den zweiten Sommer bei ihnen, 

jetzt sei er aber drei Wochen auf dem Festland gewesen. 

Unerwartet sei er heute zurückgekommen „Sein Bett war 

noch nicht überzogen und keine Blume im Zimmer und 

auf allen Möbeln Staub!“ Aber gelüftet, sagte Gesine, die 

langsam und singend sprach, mit eigentümlich inniger, 

geradezu zärtlicher Genugtuung  
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in der Stimme, habe sie das Zimmer jeden Tag. „Es waren 

ja noch all seine Sachen darin, Wäsche und Bücher und 

eine Kassette mit Geschriebenem.“ 

Barbara hörte kaum auf das, was das Mädchen 

Gesine sprach, es teilte sich ihr nur auf unerklärliche 

Weise die beglückte Erregung immer stärker mit, die 

Gesine aus ihrer tierhaft stummen Ruhe aufgescheucht 

und ihr schönes, durch das Glasauge und eine tiefe 

Schläfennarbe einseitig entstelltes Gesicht belebt und von 

innen wie eine Lampe erleuchtet hatte. 

Das Mädchen Gesine hatte eine traurige Ge-

schichte, die Frau Boyen, der langjähriger Verkehr mit 

ihren Gästen die Zunge gelöst hatte, nicht ungern zum 

besten gab. Nach ihrer Erzählung war Gesine, die einige 

Jahre in Hamburg in Dienst, stand, mit einem Steuermann 

verlobt gewesen. Auf einem Tanzfest in St. Pauli geriet er 

mit einem fremden Matrosen in eifersüchtigen Streit, weil 

dieser der hübschen Gesine in allzu aufdringlicher Weise 

nachstellte. Im Zorn hatte der Matrose, ein hitziger 

Portugiese, sein Messer gezogen, Gesine fing den Stoß 

auf, der ihr das Auge, fast das Leben kostete; Während den 

Wochen, in denen sie auf den Tod getroffen im 

Krankenhause lag, begann der Steuermann zu trinken. 

Auch führte er sonderbare Reden. Einmal fragte er — und 

den Umstehenden blieben seine stieren, blutunterlaufenen 

Augen in schreckhafter Erinnerung —, ob man an seiner 

Schläfe nicht das gleiche Wundmal sähe, das 
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seine Braut aus Liebe zu ihm auf ewig trage, im Leben wie 

im Tode. „In der Liebe,“ flüsterte er geheimnisvoll, „gibt 

es nicht Mein und nicht Dein. Der Stoß galt mir und sie 

wurde getroffen, sie wird genesen und mich wird man den 

Würmern zur Speise reichen. Wir sind eins,“ und er 

wiederholte mit irrem Lächeln: „eins im Leben wie im 

Tod.“ In der Frühe fand man ihn am Fensterkreuz erhängt. 

Barbara geriet oftmals in Versuchung, Gesine, 

deren Schweigsamkeit sie zu Unrecht als unheilbaren 

Kummer deutete, zu streicheln, ihr Liebe zu erweisen, vor 

ihr niederzuknien. Nur die Scheu vor der einfältigen Ruhe 

der blauen Augen hielt sie von solcher Äußerung des 

Mitleids zurück. 

Darum empfand sie heute beim Anblick einer 

geradezu rosigen und lächelnden Gesine, die glückselig an 

ihrer Korallenkette fingerte, etwas wie Ernüchterung; 

dann aber sagte sie sich, dass für ein Geschöpf von 

vierundzwanzig Jahren das Leben nicht abgeschlossen 

sein kann, dass dieses Mädchen an Freude und Glück wie 

an ihr gutes Recht herantrat. Und als öffne sich ein Fenster 

einer hellen Landschaft, durchfuhr Barbara die 

Erkenntnis, dass für sie das gleiche Geltung habe, und sie 

erschrak bei dem Gedanken, wie nahe sie daran gewesen, 

nicht nur ihre Freiheit in grundloser Angst zu 

verschachern, sondern auf ewig einem Glück den Zugang 

zu versperren, das vielleicht im mütterlichen Schoß der 

Zukunft ihrer harrte. 
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Als sie sich an diesem Abend zur Ruhe legte, war 

sie nicht länger wunschlos. 

Am nächsten Morgen streckte der Postbote, den sie 

bisher vergebens angehalten hatte, ihr von weitem schon 

einen blauen, mit einem Firmenstempel versehenen Brief 

entgegen. 

Dieser Brief kam von dem Rechtsanwalt ihres 

Mannes, einem kleinen jüdischen Herrn, den Anton im 

Grunde verachtete, dessen scharfsinnigen Verstandes er 

sich jedoch gern bediente. Barbara hatte ihn oft gesehen, 

sich wohl auch von ihm die Hand küssen lassen — was er 

mit umständlicher Galanterie vollführte —, und sie 

entsann sich deutlich seiner breiten, etwas feuchten 

Lippen. 

Diesem Manne legte Anton Barbaras Geschick in 

die klug zupackenden Hände. Alles, was er schrieb, und 

obgleich es in korrektester Form geschah, wirkte auf 

Barbara wie eine Beleidigung.  

„Wer so gedemütigt ist,“ dachte sie, „setzt sich 

nicht zur Wehr.“ Sie willigte in alles. Dennoch zog sich der 

Briefwechsel noch mehrere Wochen hin. 

Nach Erhalt jenes ersten Briefes hatte sich Barbara 

an ihren Lieblingsplatz, eine tiefe Dünenmulde begeben, 

sich dort in den graugrünen Strandhafer niedergeworfen 

und ihren Tränen freien Lauf gelassen. Die Tränen galten 

ebenso wohl der Kränkung, die Anton ihr durch die 

schweigende Verachtung zufügte, mit der er sich von ihr 

lossagte, wie der endgültigen Trennung von ihrem 

Knaben, vor deren Unabwendbarkeit Barbara keinen Aus- 
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weg mehr sah. Ihr Fall sollte nach Recht und Gesetz 

gerichtet werden, und Recht und Gesetz waren nicht auf 

ihrer Seite. 

Die Schwäche ihres Körpers, der den schwanken-

den Gemütswallungen der letzten Tage nicht länger 

standhielt, raubte ihr die Fähigkeit, dem Weinen Einhalt zu 

tun. Sie schluchzte krampfhaft weiter, ohne noch des 

Gegenstandes ihres Kummers sich bewusst zu sein. Von 

den Tränen brannte nicht nur ihr ganzes verschwollenes 

Gesicht, es schmerzten auch Brust und Rücken von dem 

Krampf, der sie schüttelte. Plötzlich schlief sie ein, und die 

Sonne saugte die Tränen von ihrem Gesicht, das rührend 

hilflos, mit kindlich verwundertem Ausdruck unter dem 

weiten einsamen Himmel lag. 

Verwirrt erwachte sie. Die Helle tat ihr weh. Es war 

Ebbe, und bei dem Anblick des zurückweichenden 

Wassers überkam Barbara von neuem und mit verstärkter 

Gewalt die Empfindung grenzenloser Verlassenheit. Sie 

weinte nicht mehr. Der Schmerz wurde zu groß für 

irgendeine Äußerung. Sie konnte nichts tun als starr 

dasitzen wie ein Mensch, an dem eine furchtbare 

Operation vollzogen wird. „Die Luft war so still, dass ihr 

Atem sie schon zu stören schien. Verwundert dachte 

Barbara: „Und doch dreht sich auch in eben diesem 

Augenblick die Erde; wir spüren nichts davon und fühlen 

uns doch als Mittelpunkt unserer Welt. Ist alles, was uns 

bewegt, so außer Zusammenhang mit dem Weltgeschehen, 

und sind wir deshalb unglücklich, unruhig 
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und ausgestoßen, weil wir heimatlos durch eine Wirk- 

lichkeit irren, die wir nicht begreifen?“ 

Endlich fand sie die Kraft, den Blick von der 

weichenden Flut zu reißen, die ihr Herd, Sicherheit, 

Familienglück auf ihren Wellenkämmen davonzutragen 

schien. Sie stand schwerfällig auf und ging nach Nieblum 

zurück. Auf der Heide begegnete ihr jener Fremde, dessen 

Nähe sie auf dem Kirchhof eines Abends erschreckt hatte. 

Sie wusste gleich, das war der „Herr Doktor“, dessen 

Kommen eine glückliche Geschäftigkeit im Hause Boyen 

verbreitet hatte, sie wusste es an dem Blick seiner 

graublauen Augen, die sie ernst und doch gleichsam 

lächelnd grüßten, während er den Hut tief vor ihr zog, als 

grüße er in ihrem verweinten, blassen Gesicht das Leid. 

Dem Briefe des Rechtsanwaltes folgten hart auf- 

einander ein Schreiben der Frau von Türcke und eines der 

Kinderfrau Traugott. Frau von Türcke konnte es sich 

anscheinend nicht versagen, ihrer erbitterten und 

verletzten Familienwürde Luft zu machen. Den von 

maßloser Gehässigkeit durchtränkten Ausführungen 

entnahm Barbara, dass Anton erst jetzt seiner Schwester 

den wahren Sachverhalt von Barbaras Fernbleiben 

erschlossen hatte.  

Diese Tatsache stärkte auf wunderbare Weise ihr 

Selbstgefühl, sie schien ihr darauf hinzudeuten, dass 

Anton sich doch nicht ohne inneren Kampf zu seiner sie 

verletzenden Haltung durchgerungen hatte. Sie 
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war froh, seiner fernerhin ohne Bitterkeit denken zu 

können.  

Reinen Balsam aber bot der alten Traugott un- 

gelenker, unorthographischer Brief, und doch vergoss 

Barbara über ihn heiße Tränen. Sie habe gehört, schrieb 

die Kinderfrau, die gnädige Frau komme nicht mehr 

zurück, und da denke sie sich, die gnädige Frau werde 

gewiss froh sein um Nachrichten von Nino, und so nehme 

sie sich die Freiheit zu melden, dass es dem Goldjungen 

gut gehe. Er sehe prächtig aus, und jedermann finde ihn 

gewachsen. Er werde mit jedem Tag wilder, ein echter 

Junge, aber im Grunde lieb und zärtlich, und wenn sie ihm 

wegen einer Ungezogenheit drohe wegzugehen, so sei er 

gleich wieder lenkbar und fromm. Neulich habe er sogar 

gefragt, ob deshalb die Mama nicht wieder komme, weil 

er auf der Reise unartig gewesen sei? Überhaupt spreche 

er oft von der Mama, und das habe sie der gnädigen Frau 

doch vermelden wollen. Und sie hoffe, es gehe der 

gnädigen Frau gut und verbleibe wie stets deren 

gehorsamste Dienerin Lina Traugott.  

Diesen Brief trug Barbara auf der Brust, und sie 

zog ihn immer wieder hervor, las und küsste ihn, als 

enthalte er den Duft von Ninos kleinem warmen, 

gepflegten Körper. Das Schreiben der Frau von Türcke 

aber zerriss sie kreuz und quer und warf die Stücke noch 

obendrein ins Küchenfeuer; Frau Boyen buk gerade 

Eierkuchen und hatte eine hohe Flamme. Barbara sah mit 

grimmiger Freude das 
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letzte Papiereckchen verkohlen. Sie sagte: „Wie gut Ihre 

Eierkuchen riechen, Frau Boyen.“ Sie konnte es mit einer 

gewissen heiteren Schelmerei sagen, die ihr in guten 

Stunden eigen war. Sie hatte dann eine ganz hohe, 

glashelle Stimme. 

Eines Tages sprach sie der fremde Gast an, dessen 

Kommen das Haus Boyen in solch glücklichen Aufruhr 

versetzt hatte. Sie ging in sich versunken über die Heide, 

und es mussten wohl freundliche Gedanken sein, die sie 

bewegten, denn auf ihrem Gesicht lag ein Lächeln. Es war 

ein stiller, klarer Tag, Sonntag. Die drei Kirchen der Insel 

sandten ihr Geläute über das Land. Als der Fremde sie wie 

immer schweigend grüßte und der gute Blick seiner Augen 

sie traf, vertiefte sich ihr Lächeln, wobei er mit Entzücken 

wahrnahm, dass der linke Mundwinkel sich ein wenig 

höher hob als der rechte. Sie gefiel ihm, wie sie allen 

Männern gefiel, mit ihrer weißen Haut und dem festen, 

biegsamen und raschen Schritt, der dem inneren 

Rhythmus ihres Wesens, Unschuld und Heiterkeit, 

Ausdruck gab. Er sagte: „Welch ein Tag heute!“ und sie 

antwortete mit wahrer Inbrunst: „Ja.“ Ihre Stimmen ver- 

mählten sich dem tiefen Ton der Glocken, die über die 

Insel hin sich ihren Gottesgruß zuriefen. 

Er ging an ihrer Seite weiter. Sie bewunderten 

zusammen die schimmernde Ruhe von Himmel und Feld, 

das Rotviolett der blühenden Heide. Auf dem nahen 

Feldweg fuhr langsam ein sonntägliches Gespann mit 

Kirchgängern vorbei.  
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„Für mich unverbesserlichen Langschläfer ist ein 

schöner Morgen immer von neuem eine Entdeckung,“ 

sagte Barbaras Begleiter. Dann nannte er seinen Namen: 

„Lukas Gran.“ 

„Oh . . . der Autor von ‚Schlafwandler‘?“ 

Ob sie das Buch kenne? fragte Gran zurück. 

Sie bejahte. Sie hätte gern hinzugefügt, dass sie es 

liebe und seine Gedichte auch, von denen sie manche 

auswendig wusste, doch schien ihr solches Lob banal. So 

lächelte sie nur ein wenig verlegen, was ihr ein ganz 

besonders junges, reizvolles und schutzbedürftiges 

Aussehen gab. 

Es war nur zu natürlich, dass diese beiden Men- 

schen, die in einem abgelegenen Inseldorf die Einsamkeit 

aufgesucht hatten, in gewissen Stunden aus dieser 

Einsamkeit hinaus und zueinander strebten. 

Gran arbeitete an einem großen Roman; hierzu 

waren ihm Stille und Abgeschlossenheit von den zu lauten 

Freuden der Welt Bedürfnis. Aber man verbraucht nicht 

die vierundzwanzig Stunden des Tages mit Arbeit und 

Schlaf allein, und so war ihm diese hübsche junge Frau 

willkommen wie das Salz zum täglichen Brot. Gran hatte 

so viele Frauen genossen, dass die kurze Erregung, die sie 

in ihm noch auszulösen vermochten; kaum mehr bis zum 

Kern seines Wesens drang. Er nahm sie rasch, 

leidenschaftlich und flüchtig, und ihre Namen und 

Gesichter verblassten ihm zu unbestimmter Arabeske wie 

die bunten Fäden seines schönen alten Teppichs. 
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In der jungen Frau Koestlin trat ihm etwas Neues 

entgegen, das ihn rührte und seine Angriffslust 

entwaffnete: die Unschuld der Frau, die ihm ebenso 

lieblich dünkte wie die Unberührtheit junger Mädchen 

reizlos. Er sah zudem, dass sie unter einem Kummer litt, 

und das machte ihn sehr sanft in seinem Umgang mit ihr. 

Er hatte schon vielen Frauen die Tränen von den Wimpern 

geküsst, auch solche Tränen, die nichts waren als 

Spielmarken in dem Glücksspiel der Liebe, und er wusste 

gut, es gab Frauen, die sich in Schwermut und 

Weltschmerz wie in einen ganz besonders kostbaren 

Mantel hüllen. Aber er unterschied wohl: Hier war ein 

Mensch, dessen Grundzug ein liebenswürdiger Frohsinn, 

eine innige, ganz triebhafte Hingabe an das Leben war, 

und dass diese Heiterkeit auch unter dem Schatten eines 

Kummers immer wieder zum Durchbruch kam, zog ihn zu 

Barbara hin, nicht nur als Mann zur Frau, sondern darüber 

hinaus als Mensch zum Menschen.  

Barbara geriet, ebenso wie Frau Boyen, Gesine, die 

beiden Hausmägde und viele andere Frauen vor ihr, rasch 

unter den Einfluss Grans. Seine ernste und gütige 

Sanftmut, die an sich einer Huldigung glich, gewann ihr 

Zutrauen. Nie, auch nicht in den ersten Stunden ihrer 

Bekanntschaft, war er ihr der „fremde Herr“, der Doktor 

Meyer stets, auch als sie vor dem Hause mit den fünf 

Trauerhüten stand, in dem er sie erwartete, geblieben war. 

Nur bedrückte sie die ehrfurchtsvolle Art, mit der er ihr 

begegnete. 
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Sie sagte unvermittelt — sie schlenderten zusammen über 

den festen, nassen Sand, in den die Flut hufeisenförmige 

Wellenspuren eingegraben hatte — und sie sah dabei 

gerade vor sich hin: „Sie müssen wissen, ich bin meinem 

Manne davongelaufen.“ 

Obwohl sie nicht auf ihn sah, spürte sie, dass sein 

Gesicht sich verändert hatte. Sie wandte ihm langsam ihre 

hellen, grünlichen Augen zu und machte mit der Hand eine 

kleine Bewegung, als wollte sie seinen Arm bittend 

berühren: „Sie verachten mich?“ 

Er lachte, aber es schien ihr, als geschähe es nicht 

ohne Zwang. „Verachten, wie sollte ich? Törichte liebe 

Seele, ich beneide nur den Mann, für den Sie es taten.“  

Barbara sagte leise und traurig: „Ach nein, ich bin 

nicht aus Liebe und Leidenschaft zu einem anderen von 

meinem Manne fort.“ 

Er sah sie betroffen, ungläubig, verständnislos an. 

Unter seinem Blick wurde sie rot, ganz langsam, als steige 

ihr eine warme Welle vom Herzen auf und überflute 

Lippen, Wangen, Augen und Stirn.  

„Vielleicht war es schlecht von mir, denn ich habe 

ein Kind, einen kleinen süßen Jungen. Aber sagen Sie mir, 

der Sie ein Dichter und Herzenskünder sind, war es 

schlecht?“ Ihre Worte kamen ganz schnell wie Sturzbäche, 

sowie Kinder erzählen, deren Herz übervoll ist von einem 

großen Kummer, mit dem sie zur Mutter laufen. „Ich liebe 

Anton nicht mehr . . . ich wusste gar nicht, was Liebe ist, 

scheint 
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mir, als ich heiratete, aber Anton ist ein schöner Mann und 

er machte mit mir, was er wollte. Und es war mir recht so 

und ich glaubte, das sei das Glück. Aber dann sollte ich 

sein wie er und seine Schwester und seine Bekannten alle 

. . . es gab Regeln und Gesetze, die waren unverbrüchlich, 

man durfte nicht in sich hineinhorchen und seine eigene 

Melodie finden, man durfte nicht einfach gütig sein zu den 

anderen Menschen, die Armen beschenken und sie ein 

wenig liebhaben. Für die gab es ja Vereine und 

Ermittlungsbüros, und mit der Dienerschaft redete man 

nur das Notwendigste, und ein Tag war leer wie der 

andere, bis man fühlte, das Herz starb einem dahin. Und 

ich wurde unruhig und unzufrieden und ich glaube, jeder 

Mann hätte mich haben können, wenn nur einer frech 

zugegriffen und in mir nicht die anständige Frau gesehen 

hätte, die man umständlich belagern muss wie eine schwer 

einzunehmende Festung, und einmal wäre es fast so weit 

gekommen, und dass ich in der zwölften Stunde 

zurückschreckte, war nichts als Feigheit. Und mit der Zeit 

wäre ich stumpf geworden . . . und irgendeinen Sinn muss 

doch das Leben haben, aber ich konnte den Sinn nicht 

finden und würde ihn bei Anton auch nie finden, denn er 

hätte mich weiter in Wohlleben und Genuss eingebettet 

und ich wäre zu schlaff geworden, um auch nur weiter zu 

suchen . . .“ Und dann erzählte sie Gran von der 

Aufführung des Tolstoischen Stückes und dass ihr Mann 

den Gutsbesitzer Nikolai einen Phantasten gescholten und 

da- 
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zu gegähnt habe. „Ich glaube, schon an dem Abend wusste 

ich, oder mein Blut hat es gewusst, dass ich nicht zu ihm 

zurück könnte . . . Aber ich wollte nicht daran glauben, 

denn vor dem Ungewissen fürchtete ich mich und vor dem 

Alleinsein.“ In verändertem Tone sagte sie: „Wissen Sie, 

dass Ihre Stimme der jenes Schauspielers wunderbar 

gleicht?“ 

Gran überhörte die Frage, seine Worte waren nur 

ein freundliches Streicheln, als müsse er ein Kind, das sich 

gestoßen hat, beruhigen. „Arme, liebe Seele,“ sagte er. Er 

hatte dabei ihre Hand gefasst und schlenkerte sie ganz 

leise hin und her, wie es Kinder tun, die einander 

liebhaben. 

Von dieser Stunde an gab es für Barbara keine 

Schranke mehr, die sie seelisch von Gran trennte. Einfach 

und unbewusst wie sie atmete, strömte sich ihre Seele vor 

ihm aus. Von ihrer Ehe, Anton, ihrer Schwägerin, von 

Doktor Meyer sprach sie wenig, viel lieber erzählte sie 

diesem guten, aufmerkenden Zuhörer von Montefalco, 

ihrem Vater, den Pächtermädchen, von Franceschina und 

Niccola. 

„Niccola, der ist wie Sie. Es braucht gar nicht 

vieler Worte (er ist sogar ein wenig schwerhörig), da nickt 

er schon und man weiß: Ach ja, er versteht. Wir waren oft 

wie die Verschwörer, wir zwei, denn Franceschina, die 

Arme, Gott sei ihrer Seele gnädig, war streng, besonders 

wenn sie Zahnweh hatte, und das war oft der Fall. Sie ging 

dann nicht zum Zahnarzt wie andere Menschen, sondern 

zu einer Frau die den Teufel besprechen konnte, und 
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wirklich, es wurde dann besser. ‚Aber padrone,‘ sagte sie 

zu meinem Vater, ‚wenn ich doch den Teufel an meinem 

Zahn reißen fühle, soll ich dann zu einem Herrn in der 

Stadt gehen, der womöglich selber ein Gottloser ist, und 

dessen Hand vor der Gewalt des Teufels in meinem Munde 

verdorren müsste?‘ Barbara lachte in der Erinnerung noch 

spitzbübisch auf. Ihrer Stimme hatte sie einen 

altweiberhaften Klang gegeben. Von Annunziata, der 

Ältesten vom Pachthof, wusste sie die Schönheit nicht 

genug zu rühmen. „Sonntags trug sie lange goldene 

Ohrringe und man sah, wie sie den Kopf ganz langsam und 

würdig bewegte, dass die Ringe nur leise schaukeln 

sollten. Sie hatte eine so warme braune Haut und einen 

Flaum darauf wie ein Pfirsich. Aber wochentags, da lief 

sie wie ein Junge, und sie war schneller noch als ich, die 

ich doch nicht zu den Langsamen zähle.“ Und hierbei 

straffte Barbara den schmalen Leib, als müsste sie im 

nächsten Augenblick zu einem Wettlauf davonschießen. 

 

Wenn Barbara morgens aus der Tür trat, warf sie einen 

schnellen Blick zu dem Eckfenster, hinter dessen 

geöffneten Scheiben die grünen Vorhänge sich blähten, die 

Gran auf seinen Wanderungen mitführte. Er arbeitete bei 

Nacht und verschlief die hellsten Vormittage in ihrem 

künstlichen Dunkel. Manches Mal aber schloss er sich den 

Fischern an und fuhr im Morgengrauen mit ihnen auf 

Krabben- 
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fang, oder er blieb auch die ganze Nacht mit ihnen 

draußen, trank bei der Heimkunft steifen Grog und spuckte 

kunstgerecht wie seine Begleiter.  

Überhaupt hielt er unregelmäßige Stunden, und 

Frau Boyen wusste nie, wann sie ihn zu den Mahlzeiten 

erwarten durfte. Von einem weniger bevorzugten Gaste 

hätte sie sich diese Rücksichtslosigkeit wohl verbeten, 

doch ein Lächeln Grans, ein anerkennendes: „Nein, Frau 

Boyen, wie Sie diese Schollen wieder gebacken haben,“ 

war ihr für die Mühewaltung ausreichender Lohn. 

Verabredungen liebte Gran nicht. Sehr bald kannte er 

Barbaras Gepflogenheiten, ihre Lieblingswege, den 

Zufluchtsort in den Dünen, ihren „Kirchenstuhl“, wie er 

die Mulde nannte; verlangte ihn nach ihrer Gesellschaft, 

so wusste er sie zu finden. So lebte Barbara in einer 

prickelnden Ungewissheit, einer beständigen Erwartung, 

die all ihre Kräfte belebte und befeuerte wie ein ganz 

leichtes Fieber, das unser Blut erwärmt. In Abwesenheit 

Grans ging sie bis in alle Einzelheiten die Worte durch, die 

sie mit ihm gewechselt hatte. Was er sagte, und mochte es 

sich um Alltäglichstes handeln, bekam so rückwirkend 

eine erhöhte Bedeutung. Auch wurde jede Beobachtung, 

die sich ihr auf ihren einsamen Streifen aufdrängte, wie 

eine Kostbarkeit für den Freund bewahrt; er musste 

teilhaben an dem Leuchten der gelben Lupinenfelder, der 

Schwermut ruhender Mühlenflügel, dem ewigen Wechsel 

von Himmel und Meer, sollte ihr die Umwelt beseelt und 

fruchtbar erscheinen. An 
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schönen klaren Tagen, wenn der Wind ihr die Haare von 

Schläfen und Nacken hob und die Röcke vor ihr hertrieb, 

dachte sie mit einer gerührten Zärtlichkeit an den Schläfer 

hinter den grünen Vorhängen, nicht wie an einen 

Faulenzer, eher wie an einen Menschen, der sich um 

kostbare Stunden betrogen sieht, dessen hohe Sendung ihn 

zu einer ungewöhnlichen, ihn von der Mitwelt 

absondernden Lebensführung zwingt. Vor seinem 

Künstlertum empfand sie heilige Scheu; es war der einzige 

Punkt, über den sie nicht mit ihm in jener ganz freien 

heiteren Natürlichkeit sich auslassen konnte, die sonst 

ihren Verkehr mit Gran kennzeichnete und so sehr zu ihrer 

Beglückung beitrug. Oft, wenn er geraden Wegs von der 

Arbeit kam, sah sie von der Anstrengung sein Gesicht 

noch ganz verwüstet wie ein Feld, über dessen Saat 

kämpfende Horden hingegangen sind. 

Gran war von guter Mittelgröße, kräftig gebaut, er 

hatte ein blasses, zerwühltes Gesicht mit einer stark 

herausgearbeiteten Stirn, in deren Schutz unter dichten 

Brauen die tiefliegenden Augen saßen. Sein Mund war 

eigentümlich fest geschlossen, wie man es auf gewissen 

Schauspielergesichtern sieht, als fürchte er dessen zu 

große verräterische Ausdrucksfähigkeit. Das dichte, helle 

und enganliegende Haar milderte den Ausdruck zu starker 

Geistigkeit, indem es dem Kopf eine gewisse Jugend-

lichkeit verlieh. Sein Alter war schwer zu bestimmen, und 

es überraschte Barbara, gelegentlich zu erfahren, dass er 

nur um zwölf Jahre älter war als sie.  
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Dass er sein Alter erwähnte, entsprang lediglich 

einem Zufall, er war sonst wenig geneigt, Auskunft über 

sich zu geben und hütete seine innere Freiheit derart, dass 

die unschuldigste Frage ihm schon als Eingriff in dieselbe 

erscheinen konnte. Hingegen erzählte er, zum mindesten 

an gewissen Tagen, wenn das Bestreben, sich von dem 

Wühlen der Arbeit zu befreien, ihn zu größerer 

Lebhastigkeit trieb, gern und gut von seinen Reisen und 

allerhand absonderlichen, von dem Durchschnitt wohltätig 

abweichenden Menschen, denen er auf seinen Fahrten 

begegnet war. Barbara nahm alles, was er ihr gab, dankbar 

hin wie ein Hund, dem der Herr von seinem reichen Tisch 

schmackhafte Brocken zuwirft. 
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VII. 

 

Eines Nachts packte Gran seine Koffer. Unwirsch, hastig 

als geschehe es zu Unrecht, warf er Kleider, Wäsche und 

Stiefel ins Gefach. Bei jedem Schritt, den er tat, flackerten 

die beiden Kerzen auf dem Tisch, und ein großer Schatten 

äffte auf weißer Wand seine Gebärden nach. Das Haus 

schlief.  

Vor den Bücherregalen, die ihm der Dorfschreiner 

hatte zimmern müssen, blieb er unlustig stehen. Rohes 

Tannenholz, vielleicht zu Sargbrettern schon gehobelt, 

dachte er flüchtig. Überdruss vor dem Nomadenleben, das 

er seit mehr als einem Jahrzehnt schon führte, lähmte ihn. 

Einpacken, auspacken, Wohnung suchen, Wohnung 

kündigen, Kursbücher, studieren, Wirtinnen abfinden, 

Beziehungen knüpfen, sie wieder lösen, eine Kette war es, 

an der man schleppte, während man dem Wahne unterlag, 

frei zu sein von den Hemmnissen menschlicher Verpflich- 

tungen. „Gesine,“ dachte er, „wird mir die Bücher packen 

und nachschicken.“ Aber wohin? Ferne Stätten tauchten 

auf wie Leuchtkugeln in der Nacht und versanken, kein 

Bild haftete, zu locken und zu reizen. Im Schreibtisch das 

Manuskript forderte gebieterisch ein Bleiben, ein sich 

anklammern an die  
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gute Stunde. Was vertrieb ihn aus diesem Asyl der Arbeit?  

Eine Donquichotterie: der Wunsch, die junge Frau 

Koestlin vor sich zu schützen. Er verzog den Mund, 

obgleich keiner das Mienenspiel sah, als schmecke er die 

Lächerlichkeit gleichsam auf der Zunge. Er schüttelte den 

Kopf . . . Der Schatten an der Wand, überlebensgroß, 

ahmte gespenstisch die Bewegung nach; es sah sich an, als 

schwanke dort ein Betrunkener.  

Gran setzte sich auf den Koffer, und der Schatten 

knickte zusammen, wurde klein, verdichtet zu dunklem 

Ballen, regungslos. Gran hörte sich sprechen: „Leben Sie 

wohl, liebe gnädige Frau.“ Er konnte es sich nicht 

versagen, hinzuzufügen: „Vergessen Sie mich nicht ganz.“ 

Er sah genau den schrägen Aufwärtsblick der hellen 

grünlichen Augen, der Mund würde sich ein wenig 

verschieben, zittern, sich leise öffnen und wunderbar 

stumm bleiben . . . Herrgott, sagte sich Gran, dann musste 

man eben diesen Mund küssen. In Gottes Namen! An ihm 

war es nicht, den Asketen zu mimen, in der Rolle des 

Verzichtenden sich zu versuchen. Warum sollte er 

überhaupt diese junge hübsche Frau betrüben, indem er 

fortging? Warum das Band der Arbeit willkürlich 

zerreißen, den Ertrag eines ganzen Sommers opfern? Der 

Sommer ging ohnehin zu Ende, bald musste auch Barbara 

an den Aufbruch denken, es würde sich das Dorfidyll lösen 

wie andere zuvor, man musste nur trachten, dass davon 

eine unbeschwerte 
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Erinnerung blieb. Er traute es sich schon zu, das Schifflein 

dieser sommerlichen Liebe mit fester Hand durch die 

Klippen zu steuern. Wie er nun aufsprang, den Inhalt des 

Koffers wieder in Schrank und Kommode zu räumen, fuhr 

an der Wand der Schatten steil wie ein plötzlich 

entfesselter Teufelsspuk in die Höhe, eine schwarze 

Flamme, die ein Windstoß entfacht.  

In dieser Nacht legte Barbara das Ohr ans eigene 

Herz wie an eine Muschel und hörte darin das Meer 

singen, das betörende, rauschende, unendliche Meer der 

Liebe. 

Sie lag in der Mitte des hohen altmodischen Bettes 

sehr gerade ausgestreckt, die honigbraunen Zöpfe lang zu 

beiden Seiten. Die Post hatte ihr am Morgen den 

endgültigen Bescheid ihres Mannes, durch den 

Rechtsanwalt übermittelt, gebracht, und nun lag sie da und 

wartete auf den Schmerz und die Verzweiflung. Sie hatte 

die Hand nicht gerührt, das Ergebnis günstiger für sich zu 

gestalten. Ihrem Vertreter hatte sie auf alles Drängen 

nichts erwidert als: sie wisse ihre Interessen bei ihm wohl 

gewahrt. Nun hatte Anton das letzte Wort gesprochen, 

Nino war ihr auf immer verloren, die Scheidung wurde in 

Kürze ausgesprochen und ihr eine Rente bis „zur 

Wiederverheiratung“ zugebilligt, hoch genug, eine 

„standesgemäße“ Existenz zu ermöglichen, wie es sich für 

eine Frau ziemte, die den Namen Koestlin trug. Oh gewiss, 

Anton hatte eine offene Hand!  
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Barbara wartete auf den Schmerz. Sie machte den 

Körper steif, ihm zu begegnen, sie straffte ihre Brust wie 

einen Schild . . . aber der Streich fiel nicht, die 

Verzweiflung sprang ihre Kehle nicht an wie ein toller 

Hund, die schwebende Heiterkeit dieser letzten Wochen, 

festlich und zart wie ferne Nachtmusik, umschloss mit 

silberner Rüstung Leib und Seele. Ihre Augen weiteten 

sich, ihr graute . . . begriff sie denn nicht, dass sie Nino 

verloren hatte, dass sie niemals wieder das Gesicht in 

seinen tierwarmen, weichen, wohlriechenden Nacken 

vergraben, nie mehr den hellen kindischen Trotz der hohen 

Knabenstimme, nie den Griff der heißen klebrigen Fäuste 

um ihren Hals mehr spüren würde?  

Ihr Blick traf, schräg zur Seite gleitend, auf das 

Buch, das ihrer Hand entfallen war und sich auf der ersten 

Seite aufgeschlagen hatte. Dort stand in feinen flüchtigen 

Schriftzügen: Lukas Gran. Barbara neigte den Kopf, bis 

die suchenden Lippen auf dem Namen ruhten. Nun wusste 

sie, warum sie diese Nacht gefeit war gegen Ungemach, 

Leid und Kränkung. Sie sog den feinen Zigarettendunst 

ein, der dem Buch entstieg und drückte den schmalen 

Band — es war die wundersame „Weise von Leben und 

Tod des Kornetts Christoph Rilke“ — an die Brust. Ihr 

war, als halte sie so Gran selbst umfangen. Sie löschte das 

Licht. In einem Sturm der Empfindungen gab sie sich dem 

Abwesenden hin. Keine Faser ihres Fleisches, die nicht 

ihm gehörte, kein Winkel ihres Herzens, das sich nicht für 

ihn be- 

 

 

 

 

115 



reitete wie ein Hochzeitsgemach. Sie Verspürte nichts von 

Sehnsucht, nur die letzte Hingabe der Selbstentäußerung.  

Als sie am nächsten Morgen in den Dünen mit 

Gran, der zu ungewohnt früher Stunde im Seebad 

Stärkung und Arbeitslust suchte, unvermutet 

zusammentraf, fand sie die Zeit nicht mehr, ihr in Glück 

schimmerndes Gesicht zu meistern. Sie lächelte ihm zu, 

wie die Frau den Mann anlächelt, der sie schon besessen 

hat, vor dessen Sinnen sie ihre Liebe entschleiert weiß, 

nicht länger Geheimnis und doch Mysterium. Aber als sie 

Gran im Arme lag, verharrte ihr Körper in regungsloser 

Scheu und musste von seinen Lippen erst wachgeküsst, 

von seinem fordernden Griff erschüttert, von seiner Begier 

durchglüht werden.  

Sie ruhten Seite an Seite in der Dünenmulde, die 

blau von dem zähen Gestrüpp der Strandwicken war, vor 

ihnen blaues Meer, über ihnen blauer Himmel. Selige 

Bläue ringsum. Es kamen vom Watt her kühle Winde. 

Gran sagte: „Ich hätte reisen sollen, fliehen noch in der 

Nacht. Ich bin nicht der Mann, dir Glück zu, bringen.“  

„Ach Gran“ — er war ihr noch immer Lukas Gran, 

der Dichter, nicht Lukas schlechthin — „hast du nicht 

selbst einmal gesagt, der Mensch besitze nichts als das 

kurze Glück der Stunde, daraus seine Ewigkeit zu 

zimmern?“  

„Hab’ ich das gesagt, Süßes? Wie hübsch es klingt, 

wenn du es mit deinem Grillenstimmchen  
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wiederholst. Sag’ noch mal: Ach Gran . . . Nein, wie du 

zögerst vor dem du! Wie der Vorhalt in alten 

Kirchenliedern klingt es.“ 

„Weißt du,“ sagte Barbara, noch atemlos von 

seinen Küssen, „deine Stimme habe ich zuerst geliebt. Sie 

ist wie eine Glocke. Oder nein, zu allerallererst schon 

deine Augen, wenn sie so ernst grüßten und es saß doch 

ein so gutes Lächeln darin, das trösten wollte. Oder war es 

nicht vielleicht deine Haltung schon damals am Abend auf 

dem Kirchhof — wie lange ist es schon her —, die Luft 

war grau, alles Licht fing sich in deinem Haar wie in einer 

goldenen Helmspitze.“  

Jetzt, dachte Gran und wartete gepeinigt auf die 

Ernüchterung, würde sie zu fragen beginnen, seit wann er 

sie liebe und wie sehr, ob andere Frauen seinem Herzen 

nähergestanden, ob es die wahre, die große, die alles 

einreißende, alles überwindende Liebe sei . . .  

Nichts dergleichen. Sie forderte nicht, sie schenkte,  

schenkte immerfort und wurde nicht ärmer. Sie hatte 

rasche, scheue Zärtlichkeiten. Sie strich über seinen 

Rockärmel und es lag mehr Hingabe darin, als wenn 

andere Frauen sich auf seinen Mund stürzten. 

Gran taumelte vom Schreibtisch in Barbaras Arme, 

von ihren Küssen an die Arbeit zurück; sie strömte ihm 

mühelos dahin wie Quellen in aufgelockerter 

Frühlingserde. Plötzlich riss der Faden; als habe, dachte 

Gran erbittert, Barbara mit ihren kleinen funkelnden 

Zähnen ihn mitten durchgebissen. 
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Sie hielt Gran gefangen, auch wenn er nicht bei ihr war. 

Wie eine Meerjungfrau war sie, die spielend beglückt, ein 

lichter Spuk, der zu zerfließen droht, wenn man auf einen 

Augenblick die Augen schließt. Mitten in erdhafter Lust 

entschwebte sie Gran in fremde Regionen seelischer 

Verzückungen, mystischer Träume und Ekstasen. 

Bald ruhte die Arbeit ganz, eingetauscht gegen das 

aufreizende Spiel mit einem Geschöpf, dessen zarter Leib 

geboren hatte, während noch die Sinne in verträumtem 

Schlaf gebunden lagen. Sie hielt den Erfahrenen in Atem, 

zeigte Glut und Kälte in scheuer Folge, schrankenlose 

Hingabe und aufgeschreckte Abwehr, war Licht, das 

aufflammt und erlischt, schillerndes Eidechslein und 

schnurrendes Kätzchen, war lässig und behende, heiter 

und von süßester Schwermut gelöster Müdigkeit. Was an 

ihr schön war, die weiße Haut, der Reichtum ihres langen 

Haares, die kleinen, noch spitzen Brüste, die glatt und kühl 

wie Calvilleäpfel waren; der Schwung der Schenkel, die 

innige Rundung der Knie, alles liebte sie, weil es dem 

Freunde zur Entzückung diente. 

In seinen Armen konnte sie verstummen, als fände 

ihre Sprache nur noch Ausdruck in Gebärde und 

Umschlingung, und es konnte in ihrer Kehle das sinnlos 

glückliche Lachen einer jungen Wilden aufsteigen. Wenn 

sie von seiner Brust den Kopf hob, sagte sie; „O du . . .,“ 

und sie dehnte den Vokal dunkel und lockend, bis es wie 

das Gurren einer Taube klang. Selbst ihr Gang hatte sich 

ver- 

 

 

 

 

118 



ändert. Sie trat schwerer auf, behutsam wie Frauen zu 

Beginn der ersten Schwangerschaft, durchdrungen von der 

Kostbarkeit ihres gesegneten Leibes. 

Gern suchte sie die Stätte der ersten Begegnung 

auf. Dort wanderte sie zwischen den Gräbern umher, trat 

wohl auch in die Kirche ein, in deren Mauerquadern noch 

aus katholischer Vorzeit der ihr wohlvertraute Duft des 

Weihrauchs zu hängen schien. Wie ehedem warf sie sich 

vor dem Altar auf die Knie, erschüttert von der Stille des 

leeren Gotteshauses, das die ganze Woche kein Beter auf- 

suchte. Der Küster kannte sie schon, händigte ihr, wenn er 

sie kommen sah, wortkarg den Schlüssel aus und trollte 

sich wieder, die schwere Türe hinter sich schließend. 

Einmal sagte sie, wie sie so auf den Knien in dem kalten 

Kirchendämmer lag, halblaut: „Schütze ihn, Gott im 

Himmel“ und erschrak über den einsamen Laut ihrer 

Stimme, die brüchig klirrend an die Deckenwölbung stieß. 

Es war ein Ton so ohne Wärme, Kraft und Liebe, als 

zerschelle alle Macht des Herzens an der Leere des 

unbeseelten Raumes. Als sie erschauernd dem 

Kircheninnern entfloh, erschien ihr das milde Gelb der 

Septembersonne wie die Farbe schmerzlich ruhevollen 

Verzichtes. Sie ging von Stein zu Stein und las: „Ach 

Brüder, volget mihr“ und: „Ich gehe des Weges, den ich 

nicht wiederkommen werde.“ Sie las auch: „Da ich ein 

wenig vor Euch über kam, da fand ich, den meine Seele 

liebt. „Ich halte ihn und will ihn nicht lassen.“ 

 

 

 

 

 

119 



So viele Tote gab es, dachte sie, überall in jedem 

kleinsten Dorfe lagen sie, es waren ihrer unendlich mehr 

als Lebender; und doch schien es ihr unfassbar, dass auch 

sie einst unter einem schweren Stein liegen und eine 

andere, Liebe im Herzen, über den Grabhügel gehen sollte. 

Heimkehrend hörte sie in der Gaststube Gran 

sprechen. „Nun, Gesine, wann feiern wir Verlobung?“ 

„Damit hat es noch gute Zeit, Herr Doktor!“ 

„Hat es? Das sagen Sie. Aber seien Sie ehrlich, 

Gesine,“ — wie gut kannte Barbara den warm über-

redenden Klang der Stimme — „was wäre das für ein 

Mann, der sich auf die Dauer mit Ihrer Politik des 

Hinausschiebens abfände? Ein weibischer Patron, den Sie 

selber am wenigsten achten könnten. Was gewinnen Sie 

auch durch das ewige Zögern und sich besinnen? Ist Ihnen 

ein anderer lieber, dann lassen Sie diesen laufen. Oder 

steht Ihnen der Sinn gar nach dem Altjungfernstübchen? 

Ein Mädchen wie Sie . . . die Narbe, sagen Sie? Gesine, 

das ist der wahre Grund nicht, Sie sind Frau genug zu 

wissen, dass ein fehlendes Auge den Ausschlag nicht gibt, 

wenn man Glieder hat wie Sie. Sehen Sie gefälligst vor 

dem Schlafengehen in den Spiegel . . . Also, das war es 

nicht . . .“ Die Stimme brach ab.  

Eintretend sah Barbara, wie das Mädchen Gesine 

sich von Grans Hand aufrichtete, die sie im Kuss gestreift 

hatte. „Ich werde ihm schreiben, Herr Doktor." 
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Barbara blickte zur Seite, Gran eine Verlegenheit zu 

ersparen. Sie wartete . . . er würde des Mädchens Hand 

abschütteln, sich den demütigen Kuss verbitten, und sei es 

nur durch einen Scherz. Stattdessen hörte sie ihn sagen, 

munter und warm zuredend: „Also viel Glück, Gesine.“ 

Gesine entschlüpfte in die Küche. Einen Augen- 

blick hing das Schweigen im Zimmer. Gran sagte herzlich-

kühl: „Ein nettes Geschöpf, diese Gesine. Über das 

zerstörte Auge möchte man heute noch weinen. Und dabei 

hat sie um den Preis noch nicht einmal ihren Steuermann 

gerettet! Na, möge sie jetzt mit ihrem Marschbauer 

glücklich werden.“ 

Barbara nahm spielerisch seine Hand und küsste 

sie. Sie warf sich eine kleinliche Regung vor. 

Er entzog ihr die Hand fast unsanft. „Was soll 

das?“ Verwundert stellte er die Frage. „Du wirst doch nicht 

eifersüchtig sein . . .“ fügte er gedehnt, missbilligend, leise 

feindselig hinzu. 

„Eifersüchtig . . . auf Gesine? Nein, nie wäre der 

Gedanke mir gekommen. Du hast mich doch lieb wie ich 

dich . . . nein, nicht wie ich dich, aber so, wie du eben 

Frauen liebhast.“  

Er nahm ihr Gesicht zwischen beide Hände und 

hob ihr Kinn. Es war weich und rund und doch schmal, 

man hätte es mit einem Griff zusammenpressen, zermal-

men können.“ Er fühlte den feinen Knochenbau unter dem 

Fleisch, spürte auch das Zucken eines Muskels. „Was heißt 

das: wie ich eben liebe?“ 
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Sie senkte die Lider, da sie den Kopf nicht senken 

konnte. Leise sagte sie: „Nun, so neben deiner Arbeit.“ 

„Wollte Gott, ich liebte dich wirklich nur so neben-

her! Weißt du denn nicht, dass ich seit Tagen hinter den 

Worten her bin wie ein blinder Schütze, dass mir die Sätze 

auseinanderfallen wie ein Bau, zu dem man den Mörtel 

vergessen hat, dass ich ohne Gesicht, ohne Gehör, ohne 

Bildkraft, steril wie ein altes Weib bin?“ 

„Oh,“ sagte Barbara erschrocken. Dann lächelte 

sie. „Du hast gewiss noch stets wieder zu schreiben 

begonnen.“ 

„Willst du damit sagen, du seist mir nicht mehr als 

die vielen, ein Abenteuer, eine Lockung, Schäferspiel und 

Amoureske? Nochmals, wollte Gott, es wäre so. Es ist aber 

nicht so.“ Seine Brauen zuckten nervös, die Stirn überzog 

eine stumpfe Röte, der dünnlippige Mund wurde breit, 

beweglich, redete eine Sprache für sich. „Du hast mich 

behext, weiß Gott.“ 

Sie lächelte noch immer. „Du wirst schon wieder 

von der Hexerei gesunden. Verbrenne nur die arme Hexe 

nicht! Sie steht so schon in Flammen.“ 

„Dann brennen wir zusammen.“ 

„Und nichts bleibt als ein Häuflein Asche. Ach, 

Lukas . . . Liebster, Einzigster, mir geborgt auf eine kurze 

Spanne Seligkeit . . . Nur nicht denken, nicht von der 

Zukunft sprechen, vergessen, dass es ein Festland gibt mit 

vielen, vielen Wegen über die Erde hin, lauter Wege der 

Trennung!“  
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„Der Sommer ist noch lang.“ 

„Ich sah schon Marienfäden in der Luft.“ 

So sprachen sie, überzeugt, dass sie sich trennen 

würden (denn Gran ertrug keine Fesseln und machte 

keinen Hehl daraus), unfähig sich zu lösen. 

Am Sonntag feierte Gesine Verlobung. Barbara, 

Gran und der alte Maler, der hier alle Sommer blonde 

Friesinnen malte und die Bilder im Winter an 

wohlhabende Bürger verkaufte, wurden dazu geladen. Sie 

waren die letzten Gäste des Jahres. 

Neben Gesine saß der Marschbauer, der Bräuti- 

gam, holzgeschnitzt, schweigsam, ein wenig ältlich schon, 

Witwer mit zwei Kindern. 

Er blickte geradeaus, öffnete den Mund fleißig zum 

Essen und hob das Glas, wenn man ihm zutrank, mit 

festgefügter Zufriedenheit. Gesine trug die schöne 

Inseltracht, Mieder, Silberketten, eine Krone aus blonden 

Zöpfen und Haubenbändern. Sie sprach anders als sonst, 

ein wenig geziert, und die Hand, die das Messer führte, 

spreizte gefällig den kleinen Finger. Gran hielt die 

Festrede. Schwunglos begann er. Eine Anfrage des 

Verlegers nach dem Verbleib des Romans hatte ihn 

gezwungen, seiner Schaffensunlust ins Auge zu blicken, 

Farbe zu bekennen. Das Werk war ihm fremd geworden, 

gehämmerte Arbeit von drei Jahren mittwegs 

abgebrochen. Es geschah nicht zum ersten Mal, dass ein 

Erlebnis wie Unkraut das Feld der Arbeit zu überwuchern 

drohte. Zum ersten Mal aber geschah es, dass es nicht in 

seinem Ermessen stand, hart zu sein 
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und das Feld von den lieblichen Blüten des Unkrautes zu 

säubern. So flossen ihm die Worte dürftig, ohne innere 

Teilnahme über die Lippen, bis plötzlich die ihm 

tiefeingeborene Lust am Wort, am Klang, am Bau, an den 

geheimnisvollen Unterströmungen und Beziehungen der 

Silben zueinander durchbrach. Es wurde ein wunderbarer 

Lobgesang auf die Ehe, den Hausstand, die Gemeinschaft, 

das Lastentragen zu zweit, auf Fortpflanzung, demütige 

Kontinuität. Alles zeigte sich gerührt und erhoben. Mutter 

Boyen wischte sich die Tränen aus den Augen, und der alte 

Maler, ein stiller Süffer, schneuzte sich laut und 

gefühlvoll. 

Gran und Barbara zogen sich frühzeitig zurück. 

Aufatmend schmiegte sich Barbara in ihre Sofaecke. „Wie 

schön du gesprochen hast, Lukas!“ 

Gran, der, die Zigarette im Munde, auf und ab lief, 

blieb mit einem Ruck vor ihr stehen. „Und weißt du 

warum? Weil ich als Außenseiter sprach, sein Glück 

schilderte, das für mich keins wäre; ein Heiligtum fremden 

Glaubens, vor dem man gleichgültig kniet, gegen das man 

sich nie in ohnmächtiger Enttäuschung wird auflehnen 

müssen.“ 

Er warf sich neben Barbara aufs Sofa, das leis in 

den Federn knackte. „Siehst du, Barbaren das ist es. Für 

mich gibt es dieses Glück nicht . . . ich kann mich nicht 

binden, ich ginge zugrunde. Schon der Gedanke 

beunruhigt mich. Als ich jetzt in München war, um wegen 

einer neu zu gründenden Monatsschrift in Verhandlungen 

zu treten — die ich in Kürze  
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abbrach, weil allein die endlosen Besprechungen mich 

beengten —, lud mich ein Freund zu seiner Hochzeit. 

Nein, Barbara, hätte ich noch schwanken können in 

meinem Entschluss, jetzt an dieser Festtafel der geröteten 

Bürgergesichter, als man mit Wein, Braten und Gesang 

den triebhaftesten Vorgang der Natur durch Zeremonien, 

Pomp, Würde und Heiligkeit einzuleiten sich begab, da 

fiel es mir wie Schuppen von den Augen: ein kriegerisches 

Fest war es, bei dem die Partei der Braut im Triumph ihren 

Gefangenen einbrachte.“ 

Barbara lachte. „Bei meiner Hochzeit gab es 

Chianti, eine Polenta und ein gebratenes Huhn, das 

Franceschina eigenhändig gemästet hatte. Wir speisten zu 

dreien, mein Vater, Anton und ich. Veilchen standen auf 

dem Tisch, alle Fenster waren geöffnet, der ganze Frühling 

sah herein. Es war hübsch, wirklich Lukas, und weder 

feierlich noch kriegerisch. Und ich glaube nicht, dass 

Anton sich als Gefangener fühlte. Aber,“ sie wurde ernst, 

„ich verstehe, dass du frei sein musst.“  

Er schüttelte den Kopf. „Du kannst es dennoch 

nicht begreifen, nein, sage nicht das Gegenteil. Du suchst 

wohl dich einzufühlen, aber es ist ein Begreifen nur für die 

Stunde. In Innersten willst du die Sesshaftigkeit, das 

Nestbauen. Es ist dein Recht, das Recht jeder Frau. Ich 

wollte, du hättest mich nie gesehen.“  

Sie schüttelte langsam den Kopf. Sie lächelte. 

„Ich nicht, Lukas.“  
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„So sagst du jetzt. Und meinst es auch. Aber der 

Sommer geht zu Ende. Ewig bleiben wir nicht hier. Was 

dann? Wo willst du hin? Wie denkst du dir die Zukunft?“ 

„Gar nicht,“ sagte sie einfach. „Ich will nicht 

denken. Wie diese Insel frei im Meere schwimmt, so ist 

mir die Gegenwart losgelöst von Zukunft und 

Vergangenheit.“ 

„Ich will fort, Barbara. Deinetwegen.“ 

„Höre, Lukas.“ Ihre Stimme war hoch und klar, sie 

zitterte nicht. „Du sollst mir etwas versprechen.“  

„Liebstes, ich kaufe keine Katze im Sack. Du 

musst schon sagen, was es ist.“ 

Barbara fasste seine beiden Hände an den Ge- 

lenken, ihre Finger gruben sich in der Erregung tief ins 

Fleisch. „Du sollst mir versprechen, mich nicht eher zu 

verlassen, als bis du genug von mir hast.“ 

Er schwieg.  

„Es ist doch nicht viel verlangt,“ auf einmal war 

ihre Stimme heiser, der Griff ihrer Finger schmerzte fast. 

„Nichts, als dass du ganz Laune und Neigung folgst. Ich 

gehöre dir, solange du mich willst. Nachher . . .“ sie zuckte 

die Schultern und ließ seine Hände fallen. " 

Er widerstand dem Verlangen, sie zu küssen. 

„Barbara, ich muss doch vernünftig sein für dich, 

wenn du es schon nicht bist. Das Opfer wird zu groß, ich 

kann nicht immer tiefer in deine Schuld geraten.“ 
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„Opfer?“ Sie lachte. „Wer hat mich gelehrt, was 

Liebe und Seligkeit ist? Wer hat mich frei gemacht von 

törichten Bedenken, mir die Augen geöffnet für alles, was 

schön und stark und liebenswert ist? Wer war gut zu mir, 

als ich traurig war, und wer hat mir die Traurigkeit aus den 

Augen geküsst? Du, du, du . . . Und dann sprichst du von 

Schuld?“  

„Du musst dich frei machen, auch von mir.“ 

Sie unterbrach ihn, und ihre Augen hatten das 

gleiche grünliche Feuer wie der Smaragd an ihrem Finger: 

„Das ist das Einzige, was du von mir nicht fordern darfst. 

Es geht über meine Kraft.“  
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VIII. 

 

Gran und Barbara fuhren im Ruderboot über die 

unbewegte Wasserfläche. Barbara sang zu Grans 

Ruderschlägen. Sie hatte eine dünne, hohe, reine Stimme. 

 

„Tre giorni son ehe Nina 
In letto se ne sta . . .“ 

 

„Du singst wie eine Vierzehnjährige.“ Gran zog die 

Ruder ein, legte sich vorsichtig, um das Gleichgewicht des 

Bootes nicht zu gefährden, auf den Grund des breiten, 

schweren Fischerkahns und verschränkte die Arme im 

Nacken. Der Abend war still, durchglüht wie im August, 

Nachsommertag voll Inbrunst und Süße. 

 

„Svegliate mia Ninetta 
Acciò non dorma più.“ 

 

„Wie eine Vierzehnjährige. So seh’ ich dich . . . 

mit einem Mozartzopf . . .“ 

„Den ich nie getragen habe.“   

„Mit einem Mozartzopf,“ fuhr Gran unbeirrt fort, 

„kurzen Röcken und langen, schwarzbestrumpften 

Beinen. Übrigens, Frauen mit zu langem Ober- 
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körper könnte ich niemals lieben. Sie müssen unhar-

monisch sein.“ 

Barbaras Lachen tanzte silbern übers Wasser. „O 

Lukas, was haben kurze Beine mit innerer Harmonie zu 

schaffen?“ 

„Mehr als du ahnst, mein Kind. Eine Glatze zum 

Beispiel verpflichtet zu schwerblütiger Grübelei . . . oder 

zu jovialster Wurschtigkeit.“ 

„Wenn du schon mit entweder — oder kommst!“ 

„Die alte Sache: les extrêmes se touchent. Aber 

zum Ausgangspunkt zurückzukehren, zu deinen schmalen 

Kinderbeinen, die eines Tages zu schwellen und sich 

hüftabwärts zu schweifen beginnen . . . Deine kleinen 

Brüste fangen an zu stechen und über ein Weilchen stehst 

du erschreckt vor dem, was dich plötzlich und auf immer 

vom Kinderland trennt.“ 

„Erschreckt? Warum sollte es mich“ erschrecken? 

Ich bin kein Stadtkind wie du. Auf dem Pachthof gab es 

Getier genug, Kühe und Schafe und Schweine, um nicht 

blind vor der Natur zu stehen. Und im Süden, wo die 

Frauen ihre Kinder in aller Öffentlichkeit säugen, hat die 

Prüderie keine Stätte. Annunziata war mit elf Jahren 

wissend wie eine Zwanzigjährige und träumte von nichts 

als vom Manne. Nein, erschreckt war ich nicht,“ sie 

lächelte in sich hinein, „eher stolz darauf, den Vorsprung 

der jüngeren Annunziata wieder eingeholt zu haben.“ 

„Und dann fingst auch du ein vom Manne zu 

träumen?“ 

„Ach, ich träumte bloß dumm vor mich hin. An- 
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nunziata, ja die wusste genau, was sie wollte. Ein 

Bersagliere sollte es sein mit einem dicken Schnurrbart 

und dem kleidsamen Federbusch, und er sollte sie 

entführen. Kennst du das hübsche Liedchen: Il bersaglier’ 
cammina e non si stanca mai? Das sang sie immer, mit 

ganz tiefen, heißen Kehllauten . . . Und dann kam ich ins 

Kloster und schwärmte für Schwester Mafalda.“ 

„Schwester Mafalda . . . ein schöner Klang. Wär’ 

ich nicht zu faul mich zu rühren, ich schrieb’ ihn mir auf.“ 

„Schwester Mafalda liebte ich, weil sie aussah, als 

habe eine unglückliche Liebe sie ins Kloster getrieben.“ 

„Eine unglückliche Liebe hat noch keinen, weder 

Mann noch Frau, ins Kloster gebracht. Da müsste ja die 

halbe Welt den Keuschheitseid ablegen! Wer hat denn in 

seiner Jugend nicht unglücklich geliebt? Nein, mein Kind, 

das ist nur der äußere Anstoß, eine letzte Hemmung, die 

fallen muss; nur solche ziehen sich vor der Welt zurück, 

die ein mystisches Bedürfnis nach Seelenwollust und 

Ekstase treibt. Menschen wie du und ich . . .“ er unterbrach 

sich und sah von unten zu ihr auf mit einem halb 

zärtlichen, halb ironischen Lächeln . . . „das heißt, in dir 

steckt ja auch manches Mal so etwas wie Mystik. Im 

Grund bist du eine Romantikerin.“ 

Barbara hatte die Hand ins Wasser getaucht und im 

langsamen Gleiten des Kahns die Strömung wie eine 

Liebkosung verspürt. Jetzt erschauerte sie vor 
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der Abendkühle des Wassers. Sie ließ langsam in den 

schrägen Strahlen der untergehenden Sonne die Tropfen 

von den Fingern zurückfallen. Ihre Hand schimmerte 

rötlich. „Gib mir keine so prächtigen Namen, Lukas. 

Romantikerin! Das klingt wie schwerer Goldbrokat. Ich 

habe aber niemals steife, kostbare Stoffe tragen mögen.“ 

„Wenn du nun aber doch ein romantisches Seel- 

chen bist?“ 

„Glaube mir, ich bin ein ganz einfaches Geschöpf.“ 

Dunkel regte sich in ihr die Erinnerung an ganz ähnliche 

Worte, die sie zu einem anderen gesprochen hatte. Wie ein 

kühler Hauch wehte es sie an. Als müsse sie Rechenschaft 

ablegen, fuhr sie fort: „Was mich oft quält, ist nur das 

Schwanken, das Wählen müssen, die Unsicherheit. Ich 

denke oft, es dürfte so schwer nicht sein, den geraden Weg 

zu finden.“ 

„Ihn zu finden nicht, ihn zu gehen schon. Denn er 

führt verteufelt gern mitten durch unser eigenes Herz.“  

Barbara schüttelte den Kopf. „Wenn man es nur 

sicher wüsste, dass es der rechte Weg ist, herrlich müsste 

es sein, ihn zu gehen.“  

Er sagte, ganz leise lachend: „Romantikerin.“ 

Solche Stunden gab es wohl, schöne, innige Stun- 

den des Austausches, der Gemeinsamkeit, heiter, friedlich 

wie Glockenklang über weitem Land, wie Heideduft und 

Wellenschlag. Aber es gab auch andere Stunden, wo sich 

drohend ein Feindseliges zwischen sie schob, wo Barbara 

Grans Unruhe wie 
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einen Dorn im eigenen Fleische wuchern fühlte. Sein 

Gesicht wurde maskenhaft und Barbara sah, dass er ihre 

Nähe nur schwer ertrug. Oftmals befiel ihn diese 

Stimmung, wenn sie weit vom Hause waren, am Strand, 

im Boot, oder während sie auf Boyens hochräderigem 

Zweisitzer über die Insel fuhren. Barbara litt dann unter 

der Unmöglichkeit, ihn von ihrer Gegenwart zu befreien, 

sie kam sich wie eine Verbrecherin vor, und wenn sie in 

seine zerwühlten, plötzlich gealterten Züge blickte, stieg 

in ihrer Kehle stummes Weinen auf. Am schlimmsten war 

es, wenn Gran sich nicht kampflos der Entfremdung 

überließ und in falscher Lebhaftigkeit allerhand Schnurren 

und Reiseabenteuer zum besten gab wie ein Kranker, der 

seinen Schmerzen zum Trotz einen geehrten Gast von 

Fernabliegendem unterhält. Er erzählte von seinem 

Großvater, einem norwegischen Schiffskapitän — das 

einzige Familienmitglied übrigens, dessen er je 

Erwähnung tat —, und es erwies sich, dass er für ihn die 

größte Achtung hegte; ein skurriler alter Herr, mit Kraft 

und Saft noch in den letzten Absonderlichkeiten, zu 

großen Formats für die reiche Reederstochter, die er 

heiratete, und das ganze pommersche Küstenstädtchen, in 

dem er seinen Lebensabend beschließen sollte. Ein Trinker 

und Schürzenjäger, offenen Auges, offener Hand, ohne 

Sinn für das Zusammenhalten der Güter dieser Welt, doch 

mit genießerischem Verständnis für die Vorteile, die sie 

boten. 

„So recht und schlecht vertrug er sich, unsesshaft  
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wie er war, mit seiner Umgebung, bis es ans Sterben kam. 

Bettlägerig war er nie gewesen, nur ein bisschen 

zusammengeschrumpft, kleiner geworden, stiller. Konnte 

nicht mehr jeden unter den Tisch trinken, verhielt sich still, 

wenn Töchter und Enkel ihn küssten. Früher sagte er wohl: 

‚Kinder, Ihr kitzelt mich. Soll das ein Kuss sein?‘ Er war 

fürs Herzhafte; jetzt schien er sich mit den weicheren 

Profilen seiner Sprösslinge abgefunden zu haben. Aber 

eines Tages packte er seine Reisetasche und fuhr ohne 

Abschied auf einem Frachtdampfer nach Norden, in seine 

Heimat zurück. Von dort schrieb er, man möge kein 

Geschrei machen und ihm ein ruhiges Sterben gönnen. 

Das werde ihm leichter inmitten einer rauen, gewalttätigen 

Natur. Bei uns sei ihm alles zu niedlich, die Seele müsse 

der Abhärtung und Stählung entbehren, und der Tod sei 

nun mal, wie das Gebären, eine Verteufelt ernsthafte 

Angelegenheit. Er hat denn auch nur wenige Tage mehr 

gelebt. Beneidenswertes Los, alt werden und in vollem 

Einklang mit seiner Stunde dahingehen!“ 

Barbara zitterte, wenn Gran auf den Großvater zu 

sprechen kam. Es war das Unruhvolle, das Unbürgerliche, 

Gewaltsame in ihm, das zu rumoren begann, ihn umtrieb, 

höhnte, aus dem Idyll dieser Tage aufstachelte. Es war der 

Feind, gegen den sie keine Waffe hatte, der sie besiegen 

würde, und war es nicht heute, so morgen. 

Mit dem Neumond setzten die ersten Herbststürme  
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ein, gewaltig krachend, als bräche ein lange zurückge-

haltenes Ungeheuer aufbrüllend in umfriedetes Land, als 

grüben sich Raubtierzähne in warmes, zuckendes Fleisch. 

Barbara saß zitternd im Bett und horchte auf das 

Schreien des Sturmes, das Ächzen der Balken, die 

schrillen Pfiffe, die über den Dachfirst sausten. In den 

Ulmen knarrte und stöhnte es: ganz tief wie Orgelton 

setzte der Klagelaut ein, wuchs und schwoll, wurde höher 

und schriller, brach ab wie der Ruf verlorener Seelen . . . 

in die kurze Stille fiel das Klirren einer Scheibe, ein Ziegel 

löste sich mit dumpfem Schlag vom Dache. Durch alle 

Fugen drang Kälte ein. Barbara erschauerte. Hörte sie aus 

der Ferne auch das Meer, oder war es nur der Wind, der 

den Schlag der Wellen äffte, oder das Brausen ihres 

geängsteten Blutes? Fürchterliches begab sich in solchen 

Nächten auf dem Meere. Nie, nie würde sie es lieben 

können ohne Furcht und Grauen. Warum kam Gran nicht, 

sie zu trösten? Wusste er nicht um ihre tötende Angst, die 

ein Druck seiner Hand, ein Wort, eine einzige Silbe aus 

seinem Mund beschwichtigt hätte?. . . „Er will mich nicht 

erschrecken,“ belog sich Barbara. „Er wartet, dass ich zu 

ihm komme.“ Sie schwankte. Doch die Angst trieb sie vor 

seine Türe. 

Leise klopfte sie. Es erfolgte keine Antwort. Bar- 

bara bebte vor Kälte und Mutlosigkeit; ein zweites Mal zu 

klopfen widerstrebte ihr. Sie legte den Kopf gegen das 

gestrichene Holz der Türfüllung; es roch 
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bitterlich nach Harz und Terpentin. Nur diese Bretter 

trennten sie von Gran, dachte sie, und sehnsüchtig streiften 

ihre Lippen das Holz. 

Am Morgen hatte der Sturm sich ausgetobt, eine 

blasse Sonne stand, wässrig wie eine Zitronenscheibe, 

zwischen zwei Wolkenbänken am Himmel, und Barbara 

entsann sich ihrer Verängstigung wie eines Traumspuks, 

dessen folternde Ursache dem wachen Sinn verschlossen 

bleibt.  

Auf dem Flur die alte holländische Uhr schlug mit 

tiefem schepperndem Ton die Mittagsstunde, als sie leise 

fröstelnd in den fahlen Tag hinaustrat. Die Dorfstraße war 

mit Ulmenblättern bestreut, und es roch säuerlich nach 

Nässe und Verwesung. Vor Grans Zimmer hingen 

verschwiegen abweisend die grünen Vorhänge. Gran 

schlief. 

Barbara saß schon bei der Suppe — längst hatte sie 

ihre einsiedlerischen Mahlzeiten aufgegeben —, als er die 

Gaststube betrat. Er grüßte sie mit liebevoll zerstreutem, 

müdem und eigentümlich gesättigtem Blick. Barbara 

fragte stockend, wie er geschlafen habe? 

„Heute Vormittag wie ein Sack, ein Lehmklotz, ein 

Toter. Wunderbar dieses Erwachen aus dem Unbewussten, 

dem Nichtsein, dem Jenseits unserer lebendigen Tage! 

Und die Gelöstheit tiefsten, totenähnlichem traumlosen 

Schlafes nach einer Nacht des Sturmes und der Arbeit, des 

Ringens aller Gewalten, außen und innen, der Hölle und 

der letzten Seligkeiten, ein Ringen bis zum Platzen aller 
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Blutgefäße, ein Taumel der Ohnmacht und des Voll-

bringens ihr zum Trotz . . .“ 

Er löffelte hastig, mit sichtbarer, seinem gemes-

senen Wesen sonst fremder Gier. 

„Du hast gearbeitet?“ Leise, ehrfürchtig tat sie die 

Frage. 

Er nickte. Wie ein tiefer befreiter Seufzer nur klang 

es: „Endlich.“ Gleich darauf zerfiel sein Gesicht, der 

Mund schloss sich fest zu einem Verziehen des 

Überdrusses, der Ernüchterung. „Wozu das alles . . . diese 

kleinen armseligen Aufpeitschungen eines eigensinnigen 

Wollens und schwachen Vollbringens? Was ist das für eine 

Kunst, die sich gebärden muss, als schaffe sie das Höchste, 

setze einen Stein für alle Zeiten und gibt doch nichts als 

eine kleine magere Melodie des Vergänglichen?“ Dann 

mit jähem Tonwechsel: „Herrgott, war das ein Sturm heut’ 

Nacht . . .!“  

Barbara erschauerte noch bei der Erinnerung. „Es 

war furchtbar.“ 

„Furchtbar . . .? Ja, für solche, die auf dem Meere 

fahren. Weißt du, Barbara, das muss man gesehen haben, 

wie die Schiffer in Sturmnächten ihre Arbeit tun oder auch 

nur dahocken und warten. Das sind die Menschen, die 

wirklich fühlen, ihr Leben ist in Gottes Hand (wofür man 

auch ein beliebig rationalistisches Wort setzen kann).“ Das 

ist vielleicht das Größte, dieses stumme, ergebene, tapfere 

Warten. Wir anderen zappeln doch alle mehr oder minder 

im Wahn der Selbstbestimmung.“ 
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Von diesem Tage an entfernte sich Gran merklich 

von Barbara. 

Das Wetter blieb kühl, unfreundlich, mit kurzen 

heftigen Schauern, plötzlichen Windstößen, feuchtkalten 

Nächten. In den Mittagsstunden brach eine tückisch 

verwitterte Sonne durch. Gutes Wanderwetter, und 

Barbara lief sich die Füße wund über Heide, Dünen, 

Buchweizenstoppeln und Marschwiesen. Immer allein, 

denn Gran überwand nur schwer seine körperliche 

Trägheit. Je enger die Arbeit ihren Zauberkreis um ihn 

schlug, desto schwerfälliger, sparsamer wurde er in der 

Bewegung. Er kam aber nie wieder auf das heimliche 

Misstrauen gegen den Wert der eigenen Arbeit zurück, 

dieses seltsame Kainsmal seines Schaffens, geboren aus 

hellsichtiger Erkenntnis der eigenen Grenzen, aus 

verbissener Inbrunst zum Werk, aus Selbstbewusstsein, 

Ehrgeiz und einer nicht unedlen Verachtung des 

Tagesruhms und seiner Heroen. Dass er litt, kämpfte und 

sich mühte, dass er nach durchwachten Nächten 

ausgebrannt und leer erschien, ohne Vitalität, Schwung 

und Freudigkeit, erfüllte Barbara mit schmerzvollstem 

Mitleid; dass er sie zerstreut nahm und noch in ihren 

Armen fern und leidend blieb, ließ sie ihn auch nicht durch 

einen Blick entgelten; Sie folgte rein triebhaft ihrem 

Herzen, dennoch verknüpfte sie sich Gran durch diese 

Schlichtheit auf eine neue ungeahnte Weise. Eine Wand- 

lung hatte sich in ihr vollzogen. Gran war ihr nicht länger 

der Halbgott, der überlegen, verstehend und 

 

 

 

 

137 



gütig Segen spendet. Sie sah ihn vielmehr als einen maßlos 

stolzen, leidenden Menschen, eingemauert in seine 

Schwächen, abwehrend in seiner Verwundbarkeit, gütig zu 

allen Hilflosen, zu den Bedrängten und Armen im Geiste, 

die er im tiefsten Grunde beneidete; voll Hohn für 

sesshafte Bürgerlichkeit, nach der er, uneingestanden, 

Sehnsucht trug. Ehedem, als er ihr noch fremd war, hatte 

sie sich bei ihm Trost geholt, ihr Herz rückhaltlos vor ihm 

entblößt; jetzt suchte sie jeden rauen Hauch von ihm 

fernzuhalten, ihn vor Unbill zu schützen, ihm nichts als 

Freude und Heiterkeit zu schenken. Sie verschwieg ihm 

jede Kränkung, die der trübe sich hinziehende 

Scheidungsprozess ihr brachte, sie schwieg, als die alte 

Traugott ihr schrieb, „man“ habe ihren Briefwechsel mit 

der gnädigen Frau entdeckt und ihr mit sofortiger 

Entlassung gedroht, wenn sie denselben nicht umgehend 

einstelle; diesen Brief trage sie dennoch heimlich zum 

Kasten, damit die gnädige Frau sich nicht unnötig 

ängstige. Als auf Antons Geheiß in zwei Riesenkoffern 

ihre gesamte Habe an Kleidern, Wäsche und Pelzen ohne 

ein Wort nachgesandt wurde, eine Fülle, für die sie in 

Nieblum weder Raum noch Verwendung hatte, 

unterdrückte sie tapfer die Tränen des Zornes, um Gran 

kein verweintes Gesicht zu zeigen.  

Einmal sagte Gran zu Barbaren „Du musst in 

einem früheren Leben eine der ‚grandes amoureuses‘ 

gewesen sein, von ihrem Feuer hat sich ein Strahl in deine 

ehrbar sittsame Bürgerlichkeit verirrt . . . du 
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bist eine Traumliebende, so wie es Traumtänzerinnen und 

-sängerinnen gibt. Eine Trilby der Liebe.“ 

„Ist Liebe und Traum nicht ein und dasselbe?“ 

fragte sie zurück. „Das, was aus der letzten Tiefe aufsteigt, 

ohne unsern wachen Willen, gegen Überlegung, Klugheit, 

Berechnung? Man sagt ja, im Traum sehen wir unsere 

Seele nackt, auch von dem Liebenden fällt die Maske.“  

„Und er bindet eine neue vor.“  

Barbara schmiegte sich in Grans Arme. „Es gibt 

Masken, die mehr enthüllen als verbergen, Trug und 

Verstellung, die letzte Wahrheit sind.“ 

Ja, auch Barbara bediente sich, unbewusst noch, 

einer Maske. Sie lächelte, obwohl ihr das Herz schwer war. 

Denn immer häufiger sprach Gran von Aufbruch, Reisen, 

Winterplänen. Bald entschied er sich für München, dann 

lockte der Orient, Luxor, Assuan . . . Er träumte von stillen 

Arbeitstagen am Rande der Wüste, aber dort war es 

schwer, dem Fremdenstrom zu entgehen. „Man müsste 

einem vornehmen Araber sein Haus abnehmen . . . Gärten 

gibt es dort, Barbara, in denen man glaubt, den Weg 

zurückzufinden zu Adams uranfänglichem Paradies. Aber 

dazu fehlt leider das nötige Kleingeld. Die Araber sind 

scharfe Kunden.“ Oder er dachte an Berlin. Nirgends 

arbeite es sich besser, als in einer großen Stadt, nirgends 

könne sich ein Mensch völliger verkriechen und von der 

Umwelt vergessen werden. Wer sich nicht selbst den 

Tamtam schlage, dessen Ton verhalle in dem Brausen der 

Millionen.  
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Paris, London, ein Dorf vor den Toren Roms, Sorrent, das 

verträumte Bernerdorf Muri, jeder Tag brachte neue 

Lockungen, neuen Einfall. — — 

 

Gran und Barbara fuhren in Boyens hochsitzigem, 

schlechtfedernden Wagen nach Alkersum. Es war ein 

heller, windiger Nachmittag, man hörte den Schrei der 

Möwen, die landeinwärts flogen. Das braune Pferd, mit 

hohem Widerrist und derben Flanken, hob stolpernd die 

behaarten Beine, unter seinem schweren Tritt gurgelte die 

aufgeweichte Erde wie saugender Moorboden.  

Der Wirtsgarten zu Alkersum lag verlassen; die 

Lauben waren entblättert, offen, dem Wind und jedem 

Blicke preisgegeben. Auf den schmalen, geraden Wegen 

schichtete sich das faulende Laub. „Weißt du noch . . .?“ 

fragte Barbara, zurückdenkend an glückliche Sommer-

abende. Aber Gran war nicht für wehmütiges Festhalten 

vergangener Stunden. Ihn verlangte nach heißem Tee und 

den berühmten braunen Ingwerkuchen Mutter Stibbes, der 

Wirtin. „Eine warme Stube im Herbst ist so gut wie eine 

romantische Laube im Sommer,“ sagte er lachend, und da 

die Gaststube ungeheizt und überdies von kaltem Rauch 

bläulich verhängt war, durchzogen von einem sonderbaren 

Apothekergeruch nach Kamillen, Pfefferminz, Lakritz und 

Salbei, so wusste er die Wirtin zu bewegen, sie in das 

Allerheiligste, die große, niedrige, dämmerige Küche 

einzulassen. Gran war guter Laune, voll Witz und Einfälle, 

er  
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neckte Mutter Stibbe, eine frische Fünfzigerin von 

wikingerhafter Gestalt, bis sie errötete wie ein junges 

Mädchen. 

Barbara strahlte Grans Laune zurück. Sie sah, wie 

er ungezählte der kleinen braunen Kuchen aß, und bat mit 

plötzlicher Eingebung Mutter Stibbe um das Rezept. Die 

Wirtin stemmte den vollen, bis zum Ellbogen entblößten 

Arm in die breitausladende Hüfte und maß Barbara mit 

einem spöttisch gereizten Blick aus harten, hellen Augen. 

Da könnte wohl jeder kommen, sagte sie kühl, und danach 

fragen; mit diesen Kuchen mache sie in der Saison ihre 

besten Geschäfte, die seien berühmt über die ganze Insel 

und bis hinunter nach Hamburg. Es sei von dort mal eine 

Konditorfrau dagewesen und habe ihr für das Rezept glatt 

hundert Mark auf den Tisch gelegt. Die habe sie aber 

wieder einstecken dürfen. Das Rezept stamme noch von 

ihrer dänischen Großmutter und sei ihr nicht feil.  

Barbara duckte sich unter dem Angriff der lauten 

Stimme. Begütigend lenkte Gran ein. Das sei doch das 

größte Kompliment, das eine Frau der anderen mache, und 

als versteckte Konkurrentin trete die Dame gewiss nicht 

auf den Plan. Dafür bürge er. Freilich sei es wohl mit dem 

Rezept allein nicht getan. Er habe sich schon sagen lassen, 

zum rechten Gelingen gehöre beim Kochen und Backen 

die glückliche Hand. 

Die Wirtin lächelte geschmeichelt; ihr volles 

rosiges Kinn schob sich kokett über dem dunkeln Kragen 

hin und her. Der Herr Doktor spotte, sagte sie; so viel  
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Lob sei das einfache Gebäck nicht wert. Und sie ver- 

schwand mit rauschenden Röcken, um nach geraumer 

Weile ein vergilbtes, mit feinsten verblassten Schriftzügen 

engbedecktes Blatt unter stolzer Gebärde vor Gran 

niederzulegen. 

„Man nehme . . .“ begann Gran zu lesen, „ein Pfund 

Weizenmehl . . .“  

„Sie dürfen es sich abschreiben,“ sagte Mutter 

Stibbe gnädig. 

Barbara hatte sich schweigend verhalten. 

Zwischen Gran und der Wirtin flogen die Worte und 

Blicke rasch hin und her. Jetzt fragte Gran: „Nun, Barbara, 

kannst du dich nicht revanchieren?“  

„Soll ich,“ fragte sie schüchtern, „einen Sabajone 

bereiten?“ 

„Fremdländisches Zeugs,“ murrte die Wirtin 

zwischen den Zähnen. 

„Aber das Feinste vom Feinen. Glauben Sie es 

einem alten Seefahrer, der in aller Länder Kochtöpfe seine 

Nase gesteckt hat. Wir werden ein Fest feiern, Mutter 

Stibbe, Sie halten mit und Ihr Sohn muss auch herbei. 

Also, Barbara, nenne die Zutaten. Eier, Zucker, Wein. 

Mutter Stibbe, nun schütteln Sie wieder den Kopf und 

eigentlich freuen Sie sich doch und möchten nur zu gerne 

ja sagen. Aber nicht wahr, eine Frau, die einem großen 

Anwesen allein vorstehen muss, die darf ihrem Herzen 

nicht die Zügel schießen lassen . . . und so sind Sie ewig 

auf der Hut und voller Misstrauen. Aber die Menschen 

nahen doch nicht immer als Feinde. Also seien 
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Sie gemütlich, und wir trinken auf das Wohl der Wirtin zu 

Alkersum, die tüchtig ist wie ein Mann, quirl wie ein 

junges Mädchen und mütterlich wie, wie, nun eben wie 

Mutter Stibbe.“ 

So wurde von einer gerührten Wirtin, die sich 

betulich die Augen wischte, der halbblöde Sohn in den 

Keller geschickt, um den von Barbara geforderten Wein — 

eine Flasche süßen, eine Flasche herben — heraufzuholen, 

die Magd musste nach Eiern und Zucker springen, und sie 

selbst band eigenhändig Barbara eine große weiße Schürze 

vor. 

Es war dunkel geworden, von Westen fiel durch 

das Fenster wie eine Blutlache auf den Ziegelboden ein 

tiefroter Schein und erlosch. Die Magd brachte die Lampe, 

über dem Herd wurde im Wandarm die Kerze entzündet. 

Während sie die Eier schaumig schlug, gab Barbara Gran 

ihre Ringe zum Halten. Den großen eckig geschnittenen 

Smaragd hob Gran spielend ans Licht; dem rötlich 

flackernden Schein sprangen grüne Funken feindselig, 

fremdartig, spukhaft entgegen. Barbaren vom Herde 

aufblickend, sah Gran den Ring zerstreut an seinen kleinen 

Finger stecken. Eine sonderbare Kälte berührte sie mitten 

in Glut und Hitze. Sie sah Anton vor sich, der ihr den 

kostbaren Stein zur Verlobung brachte. „Grün wie deine 

Augen, Schatz.“ Und sie hörte die kreischende 

Bewunderung der alten Franceschina, die hellen Schreie 

der entzückten Pächtermädchen, ja sich selber sah sie, wie 

eine Fremde, in ihrer ahnungslosen, verspielten Freude . . 

. 
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„Nun,“ fragte Gran, nachdem er in feuriger 

Beredsamkeit das Loblied des Sabajone gesungen hatte. 

„Habe ich zu viel versprochen?“ Sie saßen um den 

blankgescheuerten Küchentisch, Barbara und Gran, die 

Witwe, ihr Sohn und die kleine fünfzehnjährige Magd.  

Als höchstes Lob sagte die schon elegisch 

gestimmte Wirtin: „Das hätte meinem Seligen auch ge- 

mundet! Der hatte eine feine Zunge, Herr Doktor, er trank 

ja wohl en beten über den Durst. Aber ein guter Mann war 

er doch so weit und keine Memme,“ und sie blickte 

seufzend auf den Blöden, der, die Hände fest um sein Glas 

geschlossen, vor sich hingriente.  

Auf dem Heimweg durch die rasch zunehmende 

Dunkelheit stieß Barbara in der Wagenecke gegen eine 

Düte voll des Ingwergebückes. Sie wurde noch stiller, als 

sie es schon den ganzen Abend gewesen war. Ganz scheu 

lehnte sie den Kopf gegen Grans Arm, der nur lässig die 

Zügel hielt. Der alte Braune fand seinen Weg allein. „Es 

haben dich so viele Frauen schon geliebt, Lukas.“ 

„Haben sie das . . . ich weiß nichts mehr von 

ihnen.“ 

„Es werden dich noch viele lieben.“  

Gran küsste sie flüchtig. „Alle Eifersucht auf 

Vergangenheit und Zukunft? Halte dich an Tag und 

Stunde, Kind.“  

Sie wusste nicht, war es Trost oder Warnung. 

Es war spät, als sie die schlecht beleuchtete Gast- 
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stube zu Nieblum betraten. Unter der einzigen Lampe 

saßen die einäugige Gesine und ihr Marschbauer. Sie 

saßen beide sonntäglich gekleidet, feierlich, auf hohen 

harten Stühlen. Das Glasauge mit der brandroten 

Schläfennarbe war dem Manne zugekehrt. „Warum,“ 

dachte Gran in unmerklicher Gereiztheit, „dreht sie ihm 

nicht die andere Seite hin?“ 

Und Barbara dachte: „Ob er sie wohl auf die arme 

verunstaltete Schläfe küsst . . . oder sitzt der Erhängte 

zwischen ihnen und macht sie stumm und furchtsam?“  
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IX. 

 

Am anderen Vormittag suchte Gran vergebens nach 

Barbara. Er erfuhr, sie habe sich von Boyen, der vom 

Dampfer Waren holte, nach Wyk mitnehmen lassen. 

Die Morgenpost hatte Gran empfindlich die Laune 

gestört. Da war die Mahnung einer Monatsschrift 

eingegangen, der er längst eine Novelle schuldete, der 

Verleger hatte seiner Enttäuschung Ausdruck gegeben, 

den Roman nicht vor Weihnachten auf den Markt werfen 

zu können, seine Bank machte wenig befriedigende 

Mitteilungen. 

Um Grans Finanzen war es schlecht bestellt. Sein 

nicht unbeträchtliches väterliches Erbe hatte er in wenigen 

bewegten Jahren bis auf den kärglichsten Rest vertan, 

nicht so sehr aus Leidenschaft wie in unklarer Sucht, eine 

gewisse Kargheit der Fantasie durch gewolltes Überschäu-

men, durch Abenteuer, Wetten, Kämpfe, Liederlichkeit 

und souveräne Verachtung des Maßes und der bürger-

lichen Vernunft in Fülle, Buntheit und Überschwang zu 

verwandeln. Mit leerem Geldbeutel und schmerzlich 

weiser Selbstbeschränkung hatte er dieses Jugendkapitel 

abgeschlossen; fortan lebte er, schon leise alternd, über 

seine Jahre reif, beherrscht und verschlossen der Arbeit.  

Es verdross ihn, in dieser Stunde des Unmutes 
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und der Verstimmung Barbaras Gegenwart entbehren zu 

müssen. Ihn verlangte nach leichten Worten, Heiterkeit, 

Abkehr von sich selbst. Er ging auf der Wyker Straße dem 

Gefährt entgegen. 

Als Barbara ihn schon von weitem erkannte, ließ 

sie Boyen halten und schwang sich leichtfüßig von dem 

hohen Sitz, fröhlich winkte sie mit der Hand; 

näherkommend verschwand vor seiner finsteren Miene 

das Lächeln von ihrem Gesicht. 

„Hättest du mich nicht von deiner Fahrt benach- 

richtigen können? Ich habe dich überall gesucht.“ 

„Verzeih, Lukas.“ 

Er war zu ärgerlich, nach dem Zweck ihrer Fahrt 

zu fragen, obwohl er wusste, dass sie Wyk sonst mied. 

Barbara ihrerseits wagte nicht sein mürrisches Schweigen 

zu brechen. So gingen sie stumm nebeneinander. Plötzlich 

aufblickend fragte Gran: „Wo sind deine Ringe?“ 

Sie wurde rot. „Ich habe Anton meinen Schmuck 

zurückgeschickt. Ich komme vom Postamt.“ 

„Deinen ganzen Schmuck? Auch die Perlenkette, 

die du so gerne trägst?“  

Sie nickte. „Ich hätte es früher tun sollen. Ich 

dachte nur nicht daran, und Anton war zu vornehm, mich 

zu mahnen. Aber gestern, als du mit den Ringen spieltest . 

. .,“ sie verstummte.  

„Warum,“ fragte Gran langsam, „brichst du alle 

Brücken hinter dir ab?“  

„Was meinst du damit, Lukas?“ 

„Was ich sage, Barbara. Deine Ehe ist eigent- 
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lich nicht unglücklicher gewesen als hundert andere auch, 

die dem Druck der Jahre widerstehen. Du hast deinem 

Mann vielleicht eine ganz heilsame Lehre erteilt, er hat um 

dich Kummer und Sorge ausgestanden. Auf seine Art hat 

er dich gewiss liebgehabt. Wer weiß, ob du ihm jetzt nicht 

noch kostbarer geworden bist, wo dein Besitz ihm nicht 

länger sicher ist, wer weiß, ob er dich nicht mit offenen 

Armen aufnähme, wenn du zu ihm . . . zu eurem Kinde 

zurückkehrtest?“  

„Und das sagst du, Lukas, du?“ Sie sprach kaum 

hörbar, und sie bückte sich, einen flachen Stein vom 

Boden aufzuheben, um den sich krampfhaft ihre Finger 

schlossen.  

„Wer sonst? Wer kennt dich wie ich,“ — sein 

Unmut, seine Gereiztheit waren verflogen, er sprach zart, 

gütig, mit eindringlicher Wärme — „wer weiß besser, was 

dir frommt, was dir nottut? Du brauchst Schutz, 

Sicherheit.“  

„Ich brauche Luft,“ unterbrach Barbara schnell.  

„Und sollte ich als deine Geliebte zu Mann und Kind 

zurück?“  

Gran unterdrückte eine Gebärde der Ungeduld. 

„Barbara, so kommen wir nicht weiter. Sieh den 

Dingen nüchtern ins Auge. Dein Mann weiß nichts von 

mir, er wär’ der erste nicht, dem ein Nichtwissen das Glück 

rettet. Denke du an dich und deinen Jungen.“  

„Sprich nicht von ihm. Ich kann nicht, darf nicht, 

will nicht.“ 

 

 

 

 

148 



„Und du wirst ziel- und heimatlos in der Welt 

herumfahren . . .? Sieh, Barbara, ich muss fort, ich muss 

arbeiten, ich bin kein Faulenzer, ich kann es mir gar nicht 

leisten. Der Winter steht vor der Tür. Mach’ es mir leicht. 

Ich muss dich in geordneten Verhältnissen wissen, soll ich 

selbst zur Ruhe kommen.“  

„Sorge du dich nicht, Lukas. Ich finde schon 

meinen Unterschlupf. In jeder großen Stadt gibt es Arbeit 

für eine Frau, unter den Armen, in Krippen und Horten. 

Man trifft gewiss auf gute Menschen, die nichts von einem 

verlangen als den Willen zu helfen, wo so viel Not und 

Elend ist.“ 

„Ach, Barbara, gaukle dir und mir ein solches Bild 

nicht vor. Du bist nicht geschaffen für ein Leben der 

Entsagung, der frommen Werke, der Weltabkehr. Keine 

drei Monate bliebest du unbehelligt. Überlasse du das den 

Verblühten, den Reizlosen.“ 

„Das bisschen Jugend ist bald dahin. Sorge dich 

nicht, Lukas. Ich werde rasch verblühen, wenn ich . . . 

allein bin.“  

„Herrgott, Kind . . .“ er biss die Zähne aufeinander. 

Nach einer langen Pause sagte er: „Perlen kann ich dir 

keine schenken.“  

Rasch wandte sie ihr in glücklich ungläubigem 

Staunen aufblühendes Gesicht ihm zu. „Das heißt Lukas?“  

Er zuckte die Schultern. „Wenn du es denn nicht 

anders willst, so komme mit mir. Zu deinem Glück ist es 

nicht.“ 
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. . . „Lukas!“ Es war ein Schrei, hell wie ihn die 

Möwen ausstoßen. 

Boyens schienen erleichtert, als Gran von Abreise 

sprach. Auf Wintergäste waren sie nicht eingerichtet, den 

Fremdenzimmern fehlten die Öfen. Auch hatten die 

Frauen mit Näharbeit für Gesines Aussteuer die Hände 

voll. Immerhin sagte Frau Boyen seufzend, den Herrn 

Doktor werde sie bös’ vermissen, ob er denn im nächsten 

Sommer wiederkäme? Und Gesine plünderte den Garten 

um die letzten Astern und Georginen, dass in Grans 

Zimmer die Blumen nicht alle wurden. 

Sehr plötzlich hatte sich Gran für einen Aufenthalt 

in London entschlossen. „Es ist dir doch recht?“ fragte er 

Barbara obenhin. Ja, Barbara war alles recht, solange der 

Weg ins Ausland, in Neuland führte, über die Grenzpfühle 

hinaus, die ihr die Heimat der Koestlin, der Tüchtigen, 

Gefestigten, Unbeirrbaren bedeuteten, aus der sie sich 

selbst verstoßen hatte. Sie rechnete sich nicht länger zu 

den „anständigen“ Frauen, sie hatte ihr Kind verlassen, das 

war anfechtbar; sie war die Geliebte Grans geworden, das 

war sündhaft. Aber sie liebte ihre Sünde, war glücklich in 

ihr. Sie hätte immerfort Grans Hände küssen mögen, dass 

er sie weiter um sich litt. Aber sie hütete sich wohl, ihm 

lästig zu fallen. 

An einem stürmischen Oktobermorgen fuhren sie 

nach Hamburg, von dort zu Schiff weiter nach England. Es 

wurde eine böse Überfahrt. Gran, der am 
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glücklichsten war, wenn er Schiffsplanken unter den 

Füßen spürte, sah mit Entsetzen Barbaras Augen sich in 

dem grünlich gewordenen Gesicht verdrehen und ihren 

gekrümmten Leib beim Würgen hochschnellen wie ein 

geangelter Fisch. Er bestach die Stewardess, nicht von 

ihrer Seite zu weichen und entfloh, unfähig, ihren Qualen 

zuzusehen, der stickigen Luft der Kabine, gegen deren 

Luke das Salzwasser trüb und klatschend schlug. Barbara 

blieb krank bis zur Landung. An Grans Arm wankte sie 

schwindelnd über den Schiffssteg. Zwischen Pelzkragen 

und dunkelm Hutrand schimmerte ihr Gesicht blutlos, von 

einem krankhaft rührenden Liebreiz. Mit großen, 

leidenden Augen lächelte sie sanft dem festen Land 

entgegen. Ein an der Reeling lehnender Mitreisender, die 

Hände tief in den Rocktaschen, leicht ergraut, von 

distinguiertem, müdem Gebahren, dem Tonfall nach ein 

Russe, sagte bei dem Anblick der lächelnden jungen Frau 

zu seinem Begleiter: „Stella maris.“ 

Auf der Fahrt von Southampton bis Waterloo 

Station schlief sie in dem leeren Abteil wie ein Kätzchen 

zusammengerollt. Gran, ihr gegenüber, studierte ernst ihre 

im Schlaf gelöste Gestalt. Der Hut hatte sich verschoben, 

die Haare hingen wirr in die feuchte Stirn, im trüben 

Nebellicht sah sich die Haut gelb und ein klein wenig welk 

an, unter dem Saum der Wimpern bräunlich verfärbt. Sie 

würde, durchfuhr es Gran schmerzlich, früh ihrer zarten 

Schönheit verlustig gehen. Er seufzte, von Mitleid  
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ehrlich ergriffen; und zugleich fragte er sich irritiert, 

warum sie ihre mangelnde Seefestigkeit verschwiegen, 

sich unnötigerweise dem Martyrium der langen Überfahrt 

ausgesetzt hatte. Als er sie kurz vor der Station weckte, sah 

sie aus tiefem Schlafe sich findend mit blanken Augen 

unter schweren Lidern um sich. Sie habe herrlich geruht 

und fühle sich wieder vollkommen wohl, sagte sie 

verwundert. „Nur so schrecklich hungrig, Lukas. Hast du 

nicht irgendetwas Essbares bei dir?“ Sie durchkramten alle 

Taschen und fanden endlich ein paar halb zerbröckelte 

Biskuits, deren Krümel sie sich lachend in den Mund 

schob. So gut habe ihr nie im Leben etwas geschmeckt, 

das wolle sie als gutes Zeichen deuten. Er vertröstete sie 

aufs Hotel. Noch ein halbes Stündchen Geduld, dann 

bekäme sie heißen Tee und Sandwiches und zum Abend 

würden sie richtig schlemmen als Pflästerchen für die 

ausgestandene Seekrankheit.  

„Aber höre, Barbara,“ und Gran fühlte von neuem 

und in wachsendem Maße die Gereiztheit in sich 

aufsteigen, „ich mag und will das nicht, dass du dich 

stumm und märtyrerhaft jedem Vorschlag beugst. Konnte 

ich wissen, dass du von dem bisschen Geschaukel mir 

halbtot zusammenklappen würdest? Es gab doch andere 

Möglichkeiten genug, Ostende—Dover oder auch Calais . 

. .“  

„Ich will kein Mühlstein sein um deinen Hals.“ 

Der Zug fuhr schon donnernd in die Halle ein, und 

Gran hob mit unnötiger Muskelanspannung 
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das Handgepäck vom Netz. „Und ich,“ sagte er verbissen 

und stellte unsanft Barbaras Tasche auf den Boden. „Ich 

wünsche nicht in die Rolle des Sklavenhalters gedrängt zu 

werden.“ 

Aber seine üble Laune verflog rasch, als das 

brausende, zischende, dumpf verhaltene Leben der 

Riesenstadt ihn aufnahm und er mit gesättigter Befrie-

digung die rauchige, verdorbene Nebelluft des Londoner 

Abends atmete. Lichter schnellten vorbei, als würden 

gegen das Fenster des Automobils funkelnde Edelsteine 

geworfen.  

Dann tauchte vor ihnen der Fluss auf, Gran bog 

sich weit zum Fenster hinaus und sagte erschüttert: „Die 

Themse, Barbara!“  

Eine Brücke wölbte sich dunkel, und von den 

Flusskähnen fielen Lichtstreifen quer übers Wasser, das 

schon in der Schwärze der Herbstnacht erglänzte. 

Im Savoy stiegen die Reisenden ab. Grans Brust 

weitete sich inmitten der lautlosen Verfeinerung dieser 

Luxuskarawanserei, erfüllt von der Wollust des 

Gegensatzes; während sein Fuß in den weichen, roten 

Läufern der langen Gänge einsank, dachte er mit Behagen 

an die knarrenden Dielen des Nieblumer Gasthauses 

zurück. Eine schöne Frau, deren Kleid ihn am Eingang 

streifte, ihn mit fremdartigem Duft überschüttend, 

steigerte seine leis anschwellende, angriffsfrohe 

Abenteurerlaune. Er bat Barbara sich recht schön zu 

machen. 

Als sie ihn dann rief, um ihr Kleid im Rücken zu 

schließen, war er von der fremden Erscheinung  
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betroffen. Mitten im Zimmer, vor dem hohen, 

verstellbaren Spiegel stand Barbara in einem schwarzen 

gestuften Tüllrock, aus dem nur übergestreiften Leibchen, 

das nicht mehr als ein breiter geraffter Gürtel mit 

Achselstücken und kurzen durchsichtigen Ärmeln war, 

hoben sich die schmalen Schultern von kamelienweißem 

Glanz; den Kopf schien sie höher zu tragen, sie wirkte 

größer, weniger kindlich und von strenger Unnahbarkeit, 

als gelte es die Reize, die eine Modelaune so freigebig den 

Blicken darbot, zu schützen. Auch das Haar war auf eine 

neue Weise geordnet, im Nacken hochgebürstet, straff an 

den Schleifen zurückgenommen, so dass es nicht länger in 

launischer Weichheit in die Stirn fallen konnte.  

Gran sagte langsam: „Weiß Gott, dass dein Hals 

keine Perlen braucht!“ Seine Finger zitterten, als er die 

Taille zunestelte, er musste sich ein wenig niederbeugen, 

um besser zu sehen, und spürte das Blut gegen seine 

Schläfen drücken. „Ob du sie dennoch nicht entbehrst?“ 

„Wenn ich dir ohne sie gefalle . . .?“ 

Ihm schien es, als sei auch ihr Ton gemessener, 

kühler, als wehe ihm von dieser fremden Erscheinung ein 

Hauch abweisender Vornehmheit entgegen. Er versuchte 

zu scherzen. „Weißt du, du bist heute auf das 

vollkommenste die Frau Anton Koestlin, Patrizierin.“ 

Sie antwortete — und wieder schien es ihm, als 

geschehe es gleichmütiger, ihres Wertes sich bewusster  
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als sonst —: „Du hast es doch gewünscht, dass ich mich 

putze.“ Und mit größter Sachlichkeit, die ihn reizte, 

brannte, aufstachelte: „Jetzt bin ich froh, dass mir die 

Koffer nachgeschickt wurden. In Nieblum waren sie mir 

nur im Wege.“ 

Unwiderstehlich trieb es ihn mit Großartigkeit zu 

sagen: „Wenn du irgendetwas brauchst, könnten wir es ja 

in den nächsten Tagen besorgen.“  

Da, plötzlich, war es wieder die Barbara von 

Nieblum, von Heide und Strand, die sanfte, hingebende 

kleine Barbara, die sprach: „Lukas, wir dürfen doch kein 

Geld für Überflüssiges ausgeben! Auf Monate hinaus bin 

ich versorgt.“ Und ernsthaft bekräftigte sie es mit einem 

tiefen Seufzer der Erleichterung: „Gott sei Dank!“ Aber 

gleich darauf schob sie ihn mit beiden Händen sanft von 

sich und schüttelte mit Strenge den Kopf. „Du musst mein 

Kleid nicht zerdrücken, Lukas.“  

Er lachte. Er fand sie reizend, eine fremde junge 

Frau, die es mit Liebenswürdigkeit, mit Laune und 

Schwung zu erobern galt. Er achtete mit Genugtuung auf 

die Blicke, die ihr folgten, als sie, umhüllt von ihrer jungen 

ernsthaften Würde, den langen Speisesaal durchquerte. 

Die roten Lichtschirme auf den Tischen tönten leise die 

zarte Blässe ihrer Haut. Gran bestellte Champagner, eine 

herbe Marke, die Barbara den Gaumen ein wenig 

zusammenzog. Ein süßer Veuve Cliquot wäre ihr lieber 

gewesen. Doch lobte sie den Wein, weil er Gran 

schmeckte, und freute sich der prickelnden Wärme, die er 

ihr lieh. 
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Langsam ließ sie sich aus der Reserve locken. Ach, das 

bisschen Seekrankheit sei längst vergessen; das gehöre 

einem früheren Leben an. Jetzt aber begönne ein neues. 

„Ist es dir auch so, Lukas, als seien wir in eine ganz fremde 

Welt Versetzt, mit eigener Luft, eigenen Sitten, eigenem 

Denken und Fühlen? . . . Die Männer finde ich alle zum 

Verlieben, so frisch und gerade gewachsen . . . In seinen 

besten Augenblicken hatte Anton von ihnen einen 

Abglanz. Das war wohl auch sein Bestreben, aber er war 

schwerer, gröber, die Eleganz ein klein wenig 

unterstrichen. Auf die Frauen bin ich schon in Bausch und 

Bogen eifersüchtig; die hübsche Blonde dort in der Ecke 

wirft immerfort Blicke nach dir . . . Am wundervollsten 

sind die Kellner. Der, der uns den Champagner brachte — 

ich überlegte, wie es drollig wäre, ihn plötzlich die Flasche 

austrinken zu lassen, um ihn aus seiner hochanständigen 

Ruhe aufzuscheuchen.“ 

„O,“ sagte Gran, „die Engländer können sich noch 

in aller Gemessenheit betrinken. Du musst sie nur einmal 

über ihrem Whisky und Soda gleichmütig sitzen sehen. 

Nicht beizukommen ist der Rasse. Wir anderen sind 

zappelnde Nervenbündel, die Romanen mit der Unruhe 

nach außen, wir mit der schlimmeren nach innen.“  

Barbara hörte ihm mit glänzendem Blick zu, von 

Müdigkeit und einem leisen, leisen Champagnerrausch 

trunken. Über den geweiteten Papillen schlugen die Lider 

immer schwerer wie die Flügel müder Falter. 
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Während sie sich entkleidete, stand Gran am 

Fenster und blickte hinunter auf die Lichter des 

Embarkment und den dunkeln Fluss. Jedes Geräusch, das 

zu ihm heraufdrang, schien ein Lockruf, ein Signal. 

Unzähligen Türen gleich öffneten sich seiner Phantasie die 

tausendfachen Möglichkeiten der Lust, des Rausches, des 

Abenteuers. Sonderbar war es ihm, sich nicht 

unbedenklich in den Wirbel zu stürzen, gleichsam als 

Hochzeitsreisender an diese beiden Hotelstuben gebunden 

zu sein. Unsinn, sagte er sich, noch war er frei und was ihn 

band, war freie Zuneigung. Tief unter ihm strömte der 

Fluss dahin, dunkel und schweigend . . .  

Barbara war zu müde, wie sonst zur Nacht sich die 

langen Zöpfe zu flechten; aufgelöst, ein brauner Mantel, 

breitete sich das schwere Haar über die Kissen, aus ihrer 

Fülle blickte Gran das kleine, schmal zulaufende Gesicht 

unendlich jung und rührend entgegen. „Lukas, sag, die 

Frau, die immerzu nach dir schielte, war sie nicht 

wunderschön?“ 

„Eine Schönheit zum Sterben langweilig!“  

„Langweilig, wirklich? O Lukas, ich muss dich 

küssen.“ Sie lachte glückselig, sie schmiegte sich an ihn, 

ihre Lippen brannten, und bei alledem bedrängte sie der 

Schlaf. 

„Heut’ war ein Märchenabend, Lukas. Aber wenn 

man arm ist, darf man eigentlich keinen Champagner 

trinken und in teuren Hotels wohnen.“  

„Arm?“ wiederholte Gran. Es war dunkel, sie 

konnte sein Gesicht nicht sehen. Sie richtete sich auf  
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dem Ellbogen hoch; ihr offenes Haar hing dicht vor 

seinem Mund. 

„Ja, Lukas, mein Vater hat mir keinen Pfennig 

hinterlassen. Anton sagt, er habe gewirtschaftet wie ein 

Wahnsinniger. Der arme Papa! Er war so anspruchslos für 

sich, aber die Hand konnte er nicht zuhalten, wenn einer 

bitten kam. Und es kamen so viele . . . die Pächter aus der 

Umgegend, die dem Grafen den Zins nicht zahlen 

konnten, aus Deutschland schrieben Witwen, die ihre 

Söhne studieren lassen wollten, junge Gelehrte kamen 

nach Montefalco auf der Durchreise. Und als er starb, 

zeigte es sich, dass Montefalco längst dem Grafen ver- 

schuldet war, der mit dem Geld seiner Frau, einer 

Amerikanerin, langsam alles Land ringsum zurückkaufte. 

Papas berühmte Bibliothek, das einzige, was ihm blieb, 

hatte er seiner Vaterstadt vermacht.“ Leiser sagte sie: 

„Mich glaubte er ja versorgt für alle Zeiten.“  

Gran wickelte das lange, trocken knisternde Haar, 

dessen Duft ihn noch immer erregte, spielend um die 

Finger. Er sagte leichthin: „Und dein Mann gibt dir keine 

Rente?“  

Barbara flüsterte, den Kopf abgewandt: „Ich habe 

ihm noch aus Nieblum geschrieben, dass ich sein Geld 

nicht länger nehmen kann. Dem Sinne nach hab’ ich ja 

kein Recht mehr darauf.“  

Als Gran nicht sprach, fragte sie scheu: „Habe ich 

Unrecht getan, Lukas?“  

„Sicherlich nicht, Liebstes. Nur . . . du wirst so 
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manches entbehren müssen. Und Frauen lernen das nicht 

eben leicht.“ Er unterdrückte den schweren Seufzer, der 

ihm aufsteigen wollte. Was er sein Leben lang gemieden 

hatte wie die Pest, lag nun voll auf ihm: Verantwortung.  

Als wünsche sie es Gran zu beweisen, dass sie ihm 

nicht zur Last fallen wollte, drang Barbara gleich am 

nächsten Tag darauf, dass man sich nach einer Wohnung 

umsehe. „Ins Hotel gehören arme Schlucker wie wir aller-

höchstens auf vierundzwanzig Stunden,“ sagte sie 

fröhlich. Armut schreckte sie nicht. Das einfache Leben in 

Montefalco hatte mehr Glück über sie ausgeschüttet als 

der schwere Prunk des Koestlinschen Hauses. Sie 

fürchtete nur ihre Unwissenheit, die verderbliche 

Gewöhnung der letzten üppigen Jahre, und am meisten 

ängstigte sie sich vor dem Schuldenmachen. Das 

Wohnungsuchen belustigte sie. „Wie zwei Studenten 

ziehen wir herum,“ sagte sie; dass sie die Zimmer 

schrecklich fand und die Wirtinnen noch viel schlimmer, 

gestand sie sich nicht zu. Auf jedem Stuhl sah sie Gran 

sitzen, aus jedem Spiegel, und mochte er noch so blind und 

von Fliegen beschmutzt sein, grüßten sie seine Züge. 

Wenn aber Gran sie um ihre Meinung befragte, schüttelte 

sie ängstlich den Kopf. Lukas sollte allein entscheiden.  

„Eine Frau hat aber doch für praktische Dinge den 

besseren Blick.“  

„Ich nicht, Lukas.“ Sie sagte es traurig. „Und wenn 

ich eben dächte, ich hätte das Rechte gewählt, 
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so käme mir in fünf Minuten die bitterste Reue.“ 

„Sie frühstückten in einem kleinen Restaurant, das 

auf dem Wege lag, ein echt englisch zubereitetes Mahl, 

über das sie beide lachend die Nase rümpften: Hammel mit 

wässrig gesottenem Kohl und einem „apple-pie“, dessen 

Teig dem doppelsinnigen Ausdruck „sad“ vollauf 

entsprach. Es war ein Vorgeschmack vieler ähnlicher 

Mahlzeiten, aber noch galt es ihnen als spaßhaftes 

Intermezzo. Doch als sie gegen Abend müde und erfolglos 

ins Hotel zurückkehrten, war Barbara stumm 

entschlossen, anderen Tags die erste nur annehmbare 

Wohnung zu mieten. Was denn auch geschah. 

 Sie trafen es denkbar schlecht damit und wurden 

nur zu bald von der Verkommenheit des Hauses, Streit- 

und Trunksucht der Wirtin in die Flucht geschlagen. Die 

zweite Wohnung, in einem Hintergässchen von Mayfair 

gelegen, hatte Gran ausfindig gemacht. Große, behagliche 

Zimmer, blank polierte Mahagonimöbel, freundliche 

Bezüge und Vorhänge, Ruhe auf den Stiegen, Sauberkeit 

und ein nett angerichtetes Frühstück stimmten Gran zu- 

frieden und zur Arbeit geneigt. Aus dieser Zuflucht 

vertrieb sie ein Brief des Rechtsanwaltesan „Frau Barbara 

Koestlin“, der die Wirtin über die moralische 

Anfechtbarkeit ihrer neuen Mieter belehrte. „I’m very 
sorry, m’am“, waren ihre steif und starr wiederholten 

Worte. Sie habe den Ruf ihres Hauses zu wahren, bei ihr 

steige die beste Welt ab, 
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das sei ihr Stolz. Ihre kleinen schwarzen Augen funkelten 

unbeweglich wie Stecknadelköpfe. 

Die nächste Wohnung lag in der gleichen Straße, 

die Zimmer waren enger, schäbiger und teurer, die Wirtin 

galt Barbara als abgefeimte Gaunerin. Immer fehlte ein 

Taschentuch bei der Wäsche oder ein Kragen, kleine 

Geldbeträge verschwanden auf niemals aufzuklärende 

Weise. Die Frau hatte einen süßlichen Ton und wusste bei 

jeder Gelegenheit ihre strenge Redlichkeit sowie die 

Tugenden ihrer gesamten Familie ins rechte Licht zu 

setzen, was Barbaras Misstrauen nur erhöhte. Gran, das 

wusste sie schon, durfte sie mit dergleichen nicht 

behelligen. Was gingen einen solche Leute an? Man 

übersah sie, wenn sie einem nicht passten. Und trotz dieser 

inneren Überheblichkeit bezauberte sein urbanes Wesen 

die kleinen Leute, mit denen er in Berührung kam, die 

Wirtinnen, Dienstmädchen, Kellner und Kutscher. Sie 

lächelten, wenn sie ihr stereotypes „yessir“ sagten, und 

selbst verdrießliche Gesichter hellten sich auf.  

In dieser neuen, engen und kläglichen Umgebung 

suchte Barbara tastend sich zurechtzufinden. Ihre frühere 

Welt war versunken, so spurlos wie die Märchenstadt 

Vineta, von der kein Stein mehr zeugt. Jener Brief des 

Rechtsanwaltes, der ihr so viel Ungelegenheiten bereitet 

hatte, war der letzte aus Deutschland. Er hatte die Tatsache 

der vollzogenen Scheidung gemeldet. Sonstige Korres-

pondenten aber besaß Barbara nicht. Oft schickte sie. 
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einen verwunderten Gedanken zu all den vielen, die den 

geselligen Koestlinschen Kreis gebildet hatten: junge 

Frauen, mit denen sie in freundschaftlichem Verkehr 

stand, Männer, die ihre ergebenen Sklaven zu sein 

vorgaben, ältere würdige Herrschaften, die jederzeit mit 

einem freundlichen Blick, einem Kompliment oder einem 

wohlmeinenden Rat aufwarteten. Wo waren sie? Wusste 

sie mehr von ihnen als den Namen und ein Bild, das lose 

im Gedächtnis haftete, um bald von neuen Bildern 

verdrängt, verwischt und ausgelöscht zu werden?  
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X. 

 

Es war kurz nach Weihnachten. Noch stand, ein wenig 

vertrocknet und verstaubt, unter Lichtern und 

Silberschmuck der Tannenbaum in seiner Ecke. Das 

Zimmer hatte an Behagen gewonnen. Kissen in 

waschbaren Bezügen, Decken, farbige Blumengläser, am 

Fenster Hyazinthen, alles verriet die ordnende Hand. 

Waren es auch lauter einfache, billige Dinge, die Barbara 

erstanden hatte, so wurde sie es doch mit Schrecken 

gewahr, wie selbst diese geringen Einkäufe ihren Beutel 

erleichtert hatten. Jetzt nach den Ausgaben des Festes 

neigte sich ihre Barschaft dem Ende zu. Sie würde Gran 

um Geld angehen müssen. 

Barbara lehnte sich fröstelnd und von dem gelben 

Nebel beklemmt weit über das offene Feuer. Die Näharbeit 

ruhte ihr im Schoß. Barbara seufzte. So viel sie auch 

stichelte, immer wieder gab es einen Schaden 

auszubessern, für sich oder Gran. Sie dachte an ihre 

ehemalige Jungfer, ein flottes blondes Mädchen, geschickt 

und guter Dinge, mit flinker, schmeichlerischer Zunge. Sie 

hatte zu ihr nie ein menschliches Vertrauen fassen können, 

sie war ihr zu glatt gewesen, zu beflissen und unterwürfig, 

von einer Servilität, die der freche blaue 
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Blick Lügen strafte. Ihre geräuschlosen Handreichungen 

aber wusste Barbara, jetzt doppelt zu schätzen, wo die 

einzige Bedienung aus einer plumpen, überlasteten, 

übellaunigen Sechzehnjährigen bestand, Mary Ann, das 

Mädchen für alles, nach der Wirtin, Mieter und 

Lieferanten um die Wette klingelten und schrien. Wären 

ihr allein die Zimmer überlassen worden, es hätte sich 

unbehindert der Staub und Ruß von Monaten auf Tischen 

und Kanten angesammelt. So oberflächlich verrichtete das 

abgehetzte, stumpf-böswillige Geschöpf die Arbeit, dass 

Barbara es vorzog, die Betten selbst zu lüften, 

Waschgeschirr zu reinigen, Kleider und Stiefel zu bürsten, 

ja, als sie den Anblick der vor Schmutz halbblinden 

Fenster nicht länger ertragen konnte, hatte sie, ein Tuch 

fest um die Haare gebunden, in einer Mary Ann entlehnten 

Schürze ängstlich das Fensterbrett besteigend, eigen-

händig die Scheiben blank geputzt. 

Alle diese niederen Arbeiten, vor denen sie selbst 

Widerwillen empfand, musste sie vor Gran geheim halten. 

Sie benutzte hierzu die langen Stunden seiner 

Abwesenheit; was ihn umtrieb, womit er seine Zeit 

ausfüllte, sie wusste es nicht. Daheim brütete er, Stille 

heischend, vor dem Schreibtisch oder durchwanderte 

ruhelos das Zimmer. Die halben Nächte hindurch. Nach 

dem Roman fragte Barbara nicht. Sie hatte untrügliche 

Zeichen, dass seit der Abreise von Nieblum die Arbeit 

stockte. 

Dem Hause schräg gegenüber befanden sich die 

Stallungen des Herzogs von Southminster. Jeden  
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Morgen wurden die Reitpferde zur Bewegung nach dem 

Park geführt. Barbara sah ihnen vom Fenster nach. Bald 

kannte sie jedes Tier. Ihr Liebling war ein Fuchs mit 

kleinen unruhig gespitzten Ohren, mit weißer Blesse und 

drei weißen Füßen, der vor jedem Gemüsekarren, vor 

jeder Katze und jedem Schatten erschreckt zur Seite 

sprang. Über seine glänzende Haut lief ein beständiges 

Rieseln wie das Flimmern des Lichtes auf windbewegtem 

Teich. 

Einmal richtete es Barbara ein, vor der Haustür zu 

stehen, als die Pferde wieder zum Stall gebracht wurden. 

Rasch streckte sie auf flacher Hand dem Fuchsen Zucker 

hin, doch misstrauisch, aufgebracht riss der Stallknecht 

des Pferdes Kopf zur Seite. „Oh no, ma’m“, sagte er 

drohend zwischen den Zähnen. Barbara sah ihn tief 

erschrocken an und ließ die Zuckerstücke auf den Asphalt 

rollen, wo ein herrenlos streifender Hund sie fand. Der 

Bursche wurde plötzlich verlegen und fügte beschämt, 

verstockt und kleinlaut hinzu: „Beg pardon, ma’m“. Von 

da an aber legte er, sobald er Barbaras nur ansichtig wurde, 

zwei Finger grüßend an die tief in die Augen gezogene 

Mütze.  

Etwas weiter war Barbaras Freundschaft mit dem 

dreijährigen Kutscherjungen gediehen, die mit einer 

Apfelsine begonnen, durch öftere Gaben von Zuckerwerk 

besiegelt wurde. Es war ein Kind wie andere auch, nicht 

hübscher, nicht hässlicher, nicht klüger und nicht dümmer, 

nicht immer sauber und mit unendlicher Aufnahme-

fähigkeit für alles Ess- 
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bare ausgestattet, worunter er manches zu rechnen 

beliebte, was einem dreijährigen Menschenmagen nicht 

eben zuträglich war. Dann gab es Bauchweh, Schelte und 

Tränen, und Barbara konnte ihres Trösteramtes walten. 

Den Kleinen zu küssen getraute sie sich nicht, auch nicht, 

ihn mit aufs Zimmer zu nehmen und das schmutzige, 

verweinte Gesicht zu waschen. Immerhin beglückten sie 

schon die flüchtigen, dem Zufall abgelisteten 

Liebkosungen. Auch die Mutter lächelte die fremde Dame 

nicht ungnädig an. Es schien so wesentlich nicht, Kinder 

vor unbekannten Einflüssen zu behüten als anvertrautes 

edles Pferdeblut vor möglicher Schädigung. 

Im Zimmer war es dunkel geworden, ehe Barbara 

es sich versah. Wie ehedem, als ihre Tage noch nichts als 

kunstvollen Müßiggang kannten, war sie ins Träumen 

geraten. Grans Schritt auf der Treppe schreckte sie auf. Er 

nahm die Stufen rascher als sonst, schien es Barbara, und 

seine Stimme rief noch unter der Türe:  

„Im Dunkeln, Barbara? Und wieder halb im Kamin 

drin! Du ruhst nicht eher, als bis du in Flammen aufgehst, 

du Salamander, du. Übrigens, ich bringe einen Gast, um 

fünf will er hier sein.“ 

„Einen Gast?“ wiederholte Barbara verwundert. In 

jener versunkenen Stadt Vineta hatte sie Gäste bewirtet, 

gewiss. Aber hier in London kannte sie keine Menschen-

seele, dachte nicht daran, freundschaftlich in fremden 

Häusern eins und auszugehen, teilzuhaben an den 

Vergnügungen einer Gesellschaft, 
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deren Treiben sie von ferne wie einen undeutlich sich 

abrollenden Film vorübergleiten sah. 

Gran zündete das Gas an. Sein Gesicht zeigte sich, 

von raschem Gang oder auch von freudiger Erwartung, 

gerötet. „Meinen alten Kumpan Bernstein, über den ich 

unversehens schon an allen Enden der Welt gestolpert bin, 

hab’ ich heute Mittag auf der Auktion bei Christie 

getroffen. Weißt du, den Kritiker Bernstein, der hier das 

‚Moderne Theater‘ gegründet und seine Finger im 

Radwerk jeder neuen Kunstbewegung hat. Er glaubt noch 

immer an seine Sendung, den Londonern eine 

künstlerische Weltbühne zu bringen. Um seinen Glauben 

möcht’ ich ihn beneiden.“ 

„O Lukas, und wir haben nichts zum Tee! Oder — 

—“ sie zögerte, „hast du vielleicht unterwegs eingekauft?“  

„Nein, Barbara, wie sollte ich? Schicke doch Mary 

Ann zum nächsten Konditor.“ 

Mary Ann komme so mit ihrer Arbeit nie zu Rande 

und Mrs. Jenkins sehe es nicht gern, wenn man sich des 

Mädchens für Botengänge bediene. Sie mache dann so 

spitze Bemerkungen. 

Gran schüttelte den Kopf. Er begreife Barbaras 

Talent nicht, überall auf Schwierigkeiten zu stoßen. Was 

sie nur immer gegen die gute Jenkins habe? Er komme 

brillant mit ihr aus. Barbara antwortete nicht. — Sie 

knüpfte im Nebenzimmer bereits ihre Stiefel, nahm Hut 

und Mantel und ging in den Nebel hinaus. Beim Konditor 

wechselte sie ihr 
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letztes Goldstück. Als sie zurückkam, hörte sie schon auf 

dem Flur eine fremde Stimme laut und anscheinend heftig 

auf Gran einreden. „Mit Gewalt muss man ihnen Augen 

und Ohren aufsperren, wenn sie es schon nicht anders 

wollen.“ 

An dem Journalisten Bernstein war, wann immer 

man ihn traf, alles in Aufruhr und Bewegung. Er machte 

auf die eintretende Barbara den denkbar ungünstigsten 

Eindruck. Als erstes sah sie, dass er schlecht gewaschen 

und im Anzug, trotz enger Anlehnung an die 

konventionelle englische Stadttracht, liederlich war. Er 

trug sein dünnes Haar lang und ohne Scheitel zurück-

gestrichen. Da er die Gewohnheit hatte, beim Sprechen 

mit gespreizten Fingern wie mit einem Kamm 

hindurchzufahren, so sah es bald nach vollendeter Toilette 

schon zerzaust und ungepflegt wie bei einem Zigeuner 

aus. Zigeunerhaft auch waren seine dunklen, inbrünstig 

ausdrucksvollen Augen. Er war mager zum Erschrecken, 

Haut und Knochen nur, und wenn er auf seine sprunghafte 

Art zu gestikulieren begann, sah es sich an, als durchfahre 

ein elektrischer Strom freiliegende Nervenbahnen. Er 

legte mit einem langen, feurig-ergebenen Blick Barbara 

sein Herz zu Füßen, was keine Pose war, denn er befand 

sich in einer Entwicklungsphase, in der ihm ein neues Idol 

vonnöten war, und Barbara kreuzte gerade im rechten 

Augenblick seinen verschlungenen Pfad, um das 

bereitstehende Piedestal zu besteigen. Er wurde ihr 

bedingungsloser Sklave; da er Gran ebenso be- 
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wunderte wie er Barbara lieben lernte, wurde es ihm ein 

süßer Schmerz, den er eifersüchtig hütete wie andere ihr 

Glück, selbst dem Wunsche späterer Erhörung zu 

entsagen. Wie ein Asket das härene Hemd, drückte er die 

Hoffnungslosigkeit seiner Neigung an die Brust. 

Während Barbara geräuschlos ab und zu ging, das 

Teewasser aufstellte, Brote strich und Kuchen aufschnitt, 

nahmen die beiden Männer das unterbrochene Gespräch 

wieder auf. Bernstein äußerte: 

„Sie müssen jede Erinnerung an irgendein anderes 

Volk in der Welt aufgeben, wenn Sie mit Engländern zu 

tun haben . . . sonst fallen Sie von einem Rechenfehler in 

den andern. Es ist ein Volk, durch Dummheit, Dünkel und 

Selbstgerechtigkeit unverwundbar, dickhäutig bis zur 

Undurchdringlichkeit . . .“ seine Stimme überschrie sich 

und brach ab.  

„Und warum,“ fragte Gran gelassen, „bemühen Sie 

sich derart, diese hoffnungslose Gesellschaft einer Kunst 

zuzuführen, ohne die die guten Leute anscheinend in 

vollem Glück und bei bester Gesundheit verharren?“  

„Hoffnungslos . . . das ist sein Wort, das man aus 

seinem Wortschatz streichen sollte. Es gibt keine 

hoffnungslosen Aufgaben, nur schwierige, das heißt 

verlockende. Glauben Sie mir, Gran, wenn diesem 

prachtvoll gesunden Volk erst der Sinn für die Größe, den 

Ernst, die Heiligkeit der Kunst aufgeht, dann wird es 

spielend all jene weit hinter sich 

 

 

 

 

 

169 



lassen, die da glauben, Verfeinerung ersetze Kraft, 

Geschmack Phantasie, Mache den echten Schwung. Der 

Kunst der Zukunft kann nur ein neuer Atem eingeblasen 

werden, wenn wir mit modischer Spielerei brechen, wenn 

wir die Suchenden nicht als Meister anbeten, nicht jede 

Extravaganz als Wegweiser bestaunen, nicht jeder 

Verrücktheit willfährig den Kotau machen. Sehen Sie, 

Gran, das ist es, was ich an Ihnen liebe, das 

Gradgewachsene, das nicht nach Originalität schielt, sich 

ebenso wenig nach links wie nach rechts verbeugt, 

vielmehr auf Ehrlichkeit und Strenge der künstlerischen 

Mittel bedacht ist . . .“ Vor Barbaras still leuchtendem 

Blick brach er in Verwirrung ab. Die gnädige Frau möge 

verzeihen, wenn er sich in Furor rede; es bedeute aber das 

Wiedersehen mit Gran für ihn so etwas wie das Finden 

einer Quelle für den Wüstenwanderer. „Ich liebe die 

Engländer, ja, dreimal ja, aber sie sind nicht Geist von 

meinem Geist, ich muss sie lieben um das, was sie von mir 

trennt. Mit Ihrem Herrn Gemahl aber, gnädige Frau, da 

braucht nur das Herz sich aufzutun und schon ist 

Verständigung da. Sind Sie eigentlich für länger hier, 

Gran?“ wandte er sich wieder diesem zu und schnellte mit 

raschen Bewegungen sein Haar aus der Stirn, schob seine 

Krawatte zurecht, die über den Kragen zu steigen drohte, 

schleuderte die Manschetten weit übers Handgelenk. 

„Dann spanne ich Sie ein. Ja, sträuben Sie sich nicht, Gran. 

Wir haben hier schon eine ansehnliche Gemeinde für neue 

deutsche 
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Literatur. Wir werden eine Matinee veranstalten . . . Sie 

tragen doch gut vor? Also eigene Werke . . . Sie müssen 

arbeiten, Sie sind kein Podiumsfatzke? Schade. Aber auch 

alle Achtung, mein Lieber. Wie wenige können sich den 

kleinsten Tageserfolg versagen!“ 

Sein Sprudeln nahm kein Ende, und Barbara sah 

mit wachsendem Befremden, wie Gran, der Abweisende, 

Empfindliche diesen Sturzreden geduldig, ja schmunzelnd 

standhielt. Sie reichte den Männern schweigend den Tee. 

Bernstein aß zerstreut, hastig und viel wie ein Mensch, der 

immer hungrig ist, ohne sich je die Zeit zu nehmen, seinen 

Hunger ordnungsgemäß zu stillen. Noch kauend, trug er 

sein Kredo vor: Achte man die Kunst für nichts als Zier- 

werk, Verbrämung des Zweckmäßigen, so seien in seinen 

Augen ihre Jünger Tagediebe am Werkbau des Lebens. 

„Für mich,“ sagte er, und vor lauter Inbrunst senkte sich 

seine schrille Stimme zu leiser Eindringlichkeit, „bedeutet 

Kunst die höchste Gesetzmäßigkeit, die letzte Zuflucht, 

Trost und Stärkung einer leidenden Menschheit Den 

Menschen ist nicht zu helfen, nicht unmittelbar, das Tier 

in uns ist zu stark. Da gibt es keine Gemeinsamkeit, wo 

des Lebens Notdurft die Zagsten unter uns noch zu Wölfen 

macht. Nur aus dem göttlichen Funken lässt sich die 

feurige Kette geistiger Verbindung auf kurze Stunden des 

Seelenrausches schlagen; er wird zu dem brennenden 

Dornbusch, in dem der Gott sich offenbart, und wo ich den 

Funken ahne, werd’ ich 
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zum demütigen Knecht. Manches Mal glaube ich, Gran, 

dass Sie ihn haben.“ 

Barbara hielt den Atem an, ihr Blick war geweitet, 

feucht und ekstatisch glänzend auf Gran gerichtet. 

Gran sagte beherrscht: „Sie sind der geborene 

Jünger, Bernstein.“ 

„Ein Wegbereiter bin ich, wenn ich einen Men-

schen sehe, der durch schlafendes Winterland neue Bot-

schaft trägt; ihm kehre ich die Bahn frei. Handlanger-

dienste nur. Gut. Das ist mein Stolz.“ 

Gran streckte ihm die Hand hin; er lächelte. „Ich 

glaube fast, Bernstein, der Wegbereiter wird größer sein 

als die, die den Weg beschreiten. Unser ist das Zeitalter der 

Kleinen, der Halben, der Zerrissenen. Wir haben die alte 

Form gesprengt und haben nicht Kraft, nicht Innigkeit 

genug, eine neue zu finden.“ 

„Sie werden“ sie finden, Gran . . . wenn Sie sich 

treu bleiben.“  

Gran sah ihn betroffen, misstrauisch und hoch-

mütig an. „Warum die Warnung?“ 

Bernstein lächelte kindlich entwaffnend. „Die 

Warnung gilt jedem Schaffenden. Jeder Atemzug unserer 

Zeit trägt den Pesthauch in sich. Wo alles zum Erfolg 

hindrängt, zum klingendem greifbaren? Lohn, zum 

raschen Austausch aller Werte, bedarf es da nicht fast 

übermenschlicher Eindeutigkeit und Reinheit des 

Wollens?“  

Gran seufzte kurz auf. „Nein, Bernstein, der 

gordische Knoten liegt anderswo. Wird dieses Hin- 
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starren auf einen Punkt nicht zu einem Fetisch, an dem die 

Wogen des lebendigen Lebens zerschellen wie an 

fühllosem Granitfelsen? Wo ist die Grenze zwischen 

Selbstsucht und Dienen am Werk? Mir scheint, Sie stellen 

das Werk zu hoch. Einem einzigen Menschen Gutes tun, 

bedeutet mehr als der schönste Vers.“ 

„Nein,“ sagte Barbara hell und bestimmt. Beide 

Männer schraken zusammen, als habe eine Glocke, von 

keiner Hand berührt, zu tönen begonnen. „Nein, es ist 

nicht so, Lukas. Den Menschen um des Werkes willen das 

Gute versagen, das ist das höchste Opfer; man begibt sich 

damit der Reinigung und Weitung der eigenen Seele.“ 

„Sie glauben an ewiges Seelenheil, an Lohn und 

Strafe im Jenseits, gnädige Frau?“ fragte Bernstein zart 

und ehrerbietig. 

Barbara antwortete ihm, den seltsam geweiteten 

feuchten Blick noch immer auf Gran gerichtet: „Ich glaube 

an einen Augenblick der Erfüllung, des Gesichtes, des 

Wissens; vielleicht ist es der Augenblick des Todes.“ Sie 

erschauerte, ihr Blick brach wie der einer Gebärenden. Sie 

stand schnell auf und räumte mit lautlos gleitender 

Bewegung den Teetisch ab. Still begab sie sich ins 

Nebenzimmer, doch ließ sie die Tür nur angelehnt. Es war 

ihr Bedürfnis, den Blicken der beiden Männer sich zu 

entziehen. Nebenan die Unterhaltung nahm ihren 

Fortgang. Bernstein fragte nach dem Roman und Barbara 

erfuhr, dass ihm der Titel „Der Weg-  
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sucher“ bestimmt war. Sonst äußerte sich Gran 

zurückhaltend; er liebe es nicht, von Unfertigem zu reden, 

er gehöre keiner „Richtung“ an, verfechte keinerlei 

Thesen. „Ich fürchte sogar,“ schloss er leichthin, „bald 

werden Sie mich als einen Reaktionär mitleidig ablehnen.“ 

„Niemals,“ sagte Bernstein, „solange Sie es nicht 

sind. Der wahre Dichter kann ja nicht rückständig sein, 

viel zu unlöslich ist er seiner Zeit verknüpft, Rufer und 

Echo zugleich. Ich glaube an Sie, Gran. Mehr noch, ich 

hoffe auf Sie. Entscheidend ist doch nicht das 

Zertrümmern der überlieferten Form, sondern Inhalt, 

Wollen, Ziel. Sie sollten Führer der Jungen und Jüngsten 

sein, denen Sie im Alter nur wenig, an Maß und Können 

so unendlich überlegen sind. Sie werden Anwürfe sich 

gefallen lassen müssen. Ich weiß, nichts wird bitterer 

verübelt als vor dem sogenannten Fortschritt ein wägendes 

Urteil sich bewahren, und nichts lähmt die Kräfte des 

Schwachen mehr als beständiges Schwimmen gegen den 

Strom der neuesten Moderichtung. Das Alte über den 

Haufen rennen, das empfiehlt, da merken selbst die Lauen 

auf, man wird zum Helden, schwenkt allen sichtbar die 

rote Fahne . . . Jugend liebt die revolutionäre Geste. Aber 

Sturm und Drang ist ein Zustand, keine Leistung. Formen 

ist schwieriger als Umstürzen, dazu muss man berufen, 

nicht bloß enthusiasmierter Mitläufer sein! . . .Bleiben Sie 

fest, Gran, zwingen Sie die Leute, auf das Werk den Blick 

zu richten, zu vergessen, ob  
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der Autor zwanzig, dreißig oder fünfzig ist.“ So sprach er, 

nein, er schrie. Er gestikulierte, er führte Beispiele aus den 

Werken der Allerjüngsten auf, mit einer vor Hohn 

brechenden Stimme, er sprang auf, stieß eine Vase um und 

merkte es nicht. Er langte nach Grans Hand. 

„Gottlob, dass Sie über eigene Mittel verfügen und 

nicht ums Brot zu schreiben haben.“ 

Gran lachte. „Aber zum mindesten um die Butter 

darauf. Eigene Mittel? Das war einmal.“ 

„Um so heldenmütiger der Kampf.“ 

„Keine Lorbeeren auf Vorschuss, lieber Bernstein, 

wenn ich bitten darf. Nochmals, Sie überschätzen mich. 

Aber ich will Ihr Lob gern als eine Ermunterung 

annehmen.“ 

Sein Ton hatte sich verändert, als lasse plötzlich 

eine gewaltsame Spannung nach. „Und die habe ich, weiß 

Gott, nötig.“ 

Bald darauf verabschiedete sich Bernstein. Gran 

trat zu Barbara ins Schlafzimmer. Sie nähte bei der Lampe 

vornüber geneigt, mit einer kleinen steilen Falte zwischen 

den Brauen. „Was du vorhin über das Opfer gesagt hast, 

war schön, Barbaren aber es — trifft auf mich, für den es 

gemünzt war, nicht zu. Das Werk ist nicht groß genug.“  

„Herr Bernstein schien anderer Meinung.“  

Er schnitt mit der Hand durch die Luft. „Der 

Enthusiast! So war er immer. In Indien wollte er allen 

geistigen Besitz Europas um die Lehre Buddhas 

eintauschen, in Japan pries er als letzte  
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Wahrheit die Kunst des zwecklos Schönen, dann wieder 

kniet er anbetend vor den Dichtern des Mitleids und der 

sozialen Anklage. Und überdies, selbst muss man 

entscheiden, ob man Spreu oder Weizen ist.“ 

Barbara legte ihm, Brust an Brust, beide Hände auf 

die Schultern. Das feine, spitzenbesetzte Hemd, an dem sie 

genäht hatte, lag, dem Schoß entfallen, wie Schaum um 

ihre Füße. „Kannst du den Glauben an dich nicht 

wiedergewinnen?“ 

Er trat einen Schritt zurück. Hochmütig und 

gequält fragte er: „Wer spricht davon, dass ich ihn verloren 

. . . oder auch nur je besessen hätte?“ 

Barbara überging die Frage. Sie sagte langsam: 

„Ich habe dein Versprechen.“ Da sie Verständnislosigkeit 

in seinen Mienen las, lächelte sie. „Weißt du es nicht mehr, 

Lukas, dass du mich fortzuschicken versprochen hast, 

sobald du meiner müde würdest? Soll ich jetzt gehen?“ 

Er fasste sie rau an. Sein Kuss war maßlos wie eine 

Züchtigung. 

Abends sagte Barbara: „Kannst du mir Geld geben, 

Lukas? Ich habe nichts mehr.“ Dabei spreizte sie die 

Finger beider Hände. Er warf nachlässig die Brieftasche 

hin, ohne den Inhalt zu prüfen. „Nimm.“ 

In der Nacht schrieb er an seine Bank die 

Anweisung, die wenigen ihm noch verbleibenden 

Wertpapiere zu veräußern. Als von dem Leiter der Bank, 

einem alten Freunde seines Vaters, postwendend  
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ein beschwörender Brief eintraf, er möge doch diesen 

letzten kümmerlich zusammengeschmolzenen Rest seines 

Vermögens unangetastet lassen, entschloss er sich in 

hochmütigem Zorn, sein Guthaben einer anderen Bank zu 

überweisen und, einem Impuls folgend, weiterhin dazu, zu 

diesem Zwecke selbst nach Deutschland zu fahren. 

Er blieb eine Woche fort, holte sich auf der Stet-

tiner Bank sein Geld, fuhr über Berlin nach München, sah 

alte Freunde, verlebte eine wilde Faschingsnacht, von der 

er die Erinnerung an einen wunderbar schwellenden, 

gierigen, schon leise von Welkheit gezeichneten Mund 

und eine träge, üppig grausame Sinnlichkeit davontrug, 

und kehrte Ende Januar nach London zurück. 

Das Wiedersehen mit Barbara nach dieser ersten 

Trennung befremdete, ernüchterte und erbitterte ihn. Er 

fühlte seine Begierde für sie erloschen, ihre stete 

Gegenwart als Druck und die mitleidige Zuneigung, die 

als Asche von dem hellen Brand zurückgeblieben war, wie 

eine Befleckung und Verschleierung der kalten 

Zweckmäßigkeit, auf die er den kunstvollen Bau seines 

Lebens errichtet hatte. 
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XI. 

 

Barbara vertraute Bernstein ihren Wunsch an, Geld zu 

verdienen. Lächelnd zählte sie ihre geringen Kenntnisse 

auf: Deutsch und Italienisch, ein wenig Lautenspiel und 

feine Nadelarbeiten. Auf letztere tue sie sich sogar etwas 

zugute, im Kloster sei sie die Lieblingsschülerin der 

Schwester Maria Assunta, der Handarbeitslehrerin 

gewesen.  

Sie sprach heiter und gab Bernstein zu verstehen, 

es sei dies Verlangen eine Laune, Spielerei einer 

beschäftigungslosen Frau. Er ging bereitwillig auf die 

Täuschung ein, scherzte über ihr Vorhaben und versprach, 

sich die Sache durch den Kopf gehen zu lassen. 

„Gran sagt, in Ihrem Gehirn schössen die Pläne auf 

wie Pilze in feuchtem Waldboden. Also werden Sie gewiss 

auch für mich das Rechte finden. Übrigens,“ sie sah an ihm 

vorbei, „muss es durchaus nicht etwas damenhaft 

Standesgemäßes sein. Es kennt mich hier ja keiner. Das 

Geldverdienen ist wirklich dabei das Wesentliche. Es 

müsste hübsch sein, sein tägliches Brot und das Dach 

überm Kopf dem eigenen Bemühen zu danken.“ 

Bernstein war schon tief im Überlegen. Barbara 

lehnte sich in ihre Sofaecke am Kamin zurück und  
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betrachtete sein Gesicht, das ihr in den letzten Wochen 

vertraut und fast lieb geworden war. Sie sah nicht länger 

seine Hässlichkeit, die unsauberen Nägel, die verschobene 

Krawatte, das wirre Haar, die ungepflegte Wäsche; sie 

fragte sich verwundert, wo die Ähnlichkeit mit Doktor 

Lucian Meyer geblieben war, die sie zu Beginn ihrer 

Bekanntschaft, trotz des Gegensatzes zu dem überaus 

korrekten Äußeren des Doktor Meyer, flüchtig und 

erkältend gestreift hatte und von der sie nicht mehr die 

Spur fand. „Rassenähnlichkeit vielleicht,“ dachte sie, und 

zugleich fiel ihr erheiternd die Behauptung Annunziatas 

ein, die Juden seien alle mit geschlossenen Augen zu 

erkennen, an einem bestimmten, nur ihnen eigenen 

Geruch. Barbara hatte sehr überlegen geantwortet: „Ach, 

Annunziata, du verwechselst die Juden wohl mit den 

Senegalnegern oder hast dir gar einen Bären aufbinden 

lassen!“ Die Muhme habe es ihr gesagt und wahr sei es 

gewiss, ereiferte sich Annunziata, doch auf Barbaras 

Einwand, ob sie denn überhaupt einen Juden kenne, 

musste sie kleinlaut gestehen, nur den Viehhändler 

Sacerdote aus Bologna, und der röche auf zehn Meter 

Entfernung derart nach Zwiebel, dass bei ihm die 

Richtigkeit sich keinesfalls erproben lasse. Barbara 

entsann sich, wie sie beide gelacht und sich verpflichtet 

hatten, gut aufzupassen, sollte ihnen je der Zufall einen 

Juden über den Weg führen. Noch in der Erinnerung 

musste Barbara leise lachen.  

Bernstein blickte rasch auf. Der in Träumen ver- 
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lorene, kindlich heitere Ausdruck ihres in den letzten 

Wochen blass und schmal gewordenen Gesichtes rührte 

ihn. Er hätte seinen Nacken unter ihre Füße legen und 

sagen mögen: Stütze dich darauf, oder ihr einen 

Zauberring überreichen, den sie nur zwischen den Fingern 

zu drehen brauchte, damit ihre Wünsche sich erfüllten. 

„Dafür ist sie da,“ dachte er, „zu wünschen und beschenkt 

zu werden. Sklaven müssten um sie sein, nur ihres Winkes 

gewärtig; in Spitzen und Schleierstoffe sollte man sie 

hüllen, und die kostbarsten Pelze wären gerade gut genug, 

sie vor Kälte und Nebel zu schützen.“ Da sie aber von ihm 

eine Arbeitsgelegenheit verlangte und nichts anderes, so 

musste eben das und nichts anderes für sie beschafft 

werden. Ob Gran nicht sah, wie sie abmagerte, dachte er 

und hatte Mühe, dem Freunde die innere Treue zu wahren, 

ob er nicht hörte, wie die helle gläserne Stimme brüchig 

und rau klang, nicht merkte, wie unter den klaren 

grünlichen Augen dunkle Schwellungen die Reinheit des 

Gesichtes trübten und wie müde Gang und Haltung 

wurden? Er musste an eine Zirkusreiterin denken, die er 

gekannt hatte, und die beim Sprung von einem 

Pferderücken zum anderen fehlgetreten und in den 

weichen Sand der Manege gefallen war. Ihre Verletzungen 

waren unbedeutender Natur, sie ritt am dritten Tage schon 

wieder ihre berühmte Nummer unter dem frenetischen 

Jubel der Menge. Aber der Fall hatte ihre Schwungkraft, 

ihren siegreichen Glauben an den unbedingten Gehorsam 

von Nerven und Muskeln 
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gebrochen, in ihre Augen kam ein bedächtig spähender 

Blick, ihre Bewegungen wurden steif und gemessen, aufs 

genaueste abgewogen, ohne Geschmeidigkeit, Elan und 

Feuer; man staunte betroffen, keine Hand rührte sich mehr 

zum Beifall, und eines Abends tönte ein schriller, 

schneidender Pfiff durch den weiten Raum. 

Man müsste, dachte er, der jungen Frau ein neues 

Ziel geben, und er fragte sie, ob die Bühne sie nicht reize. 

Barbara starrte ihn an. Dann lachte sie ihn aus, 

herzlich und ohne Verstellung. „Das wäre das letzte. Nein, 

Bernstein, bei Ihnen ist das Theater schon fixe Idee. Talent 

hab’ ich keins und vor Angst stürbe ich, wenn Tausende 

von Augen auf mich gerichtet wären, die alle etwas von 

mir forderten und mich anblinkten wie die Münze, die am 

Eingang erlegt wird, dem Zuschauer ein Recht auf seine 

Forderung zu geben. Sie müssen weitersuchen.“ 

„Film?“ fragte er. „Da brauchts keine Angst, man 

spielt ohne Publikum. Ihre romanische Ausdrucks-

fähigkeit käme Ihnen zustatten. So heftig ich den Film 

bekämpfe, Verbindungen hätte ich schon, die Ihnen dienen 

könnten.“ 

Barbara schüttelte von neuem den Kopf. „Das ließe 

sich nicht machen, ohne dass Gran es erführe.“ Sie biss 

sich auf die Lippen, doch Bernstein sagte rasch, als hätte 

er den Einwurf falsch gedeutet: „Möglich, dass er daran 

Anstoß nähme. Aber, liebste Frau Barbaren, Sie können 

doch nicht von  
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Haus zu Haus gehen und Sprach- oder Lautenstunden 

erteilen. Ich wollte, Sie hätten mir eine leichtere Aufgabe 

gestellt.“ 

„Bleibt also nur das Nähen. Spitzen, Kinder- 

kleidchen, feine Wäsche.“ Sie sagte es scherzend, im Tone 

einer Straßenhändlerin, die ihre Ware ausruft. Doch 

Bernstein ließ sich nicht täuschen; er las ihr die Sorge von 

der Stirn.  

Es war um die vierte Stunde; er kam oft um diese 

Zeit, wo er Barbara allein und für Aufheiterung 

empfänglich wusste. Das Zimmer war ganz in fahles 

gelbes Licht gebadet. Der Himmel stand höher als sonst 

über den rauchenden Kaminen, durch den böigen 

Märzwind auf kurze Stunden von lastenden Wolken 

reingefegt. 

Es war kalt; durch das breite undichte Fenster zog 

es, das offene Kohlenfeuer erwärmte nur mangelhaft den 

Raum. Sie schwiegen beide und starrten in die Flammen. 

 „Sehen Sie nicht zu lange ins Feuer,“ sagte 

Bernstein plötzlich. „Dort gehen die Geister unserer 

genarrten Hoffnungen um. Wir sehen zwischen den 

glühenden Kohlen den Kobold „might have been“ sein 

Wesen treiben. Die Vergangenheit können wir nicht 

ändern, die Zukunft nicht ergründen.“ 

„Herr Bernstein, schadet es einer dichterischen 

Arbeit, wenn sie monatelang unterbrochen wird?“ Die 

Augen lagen klar und vertrauensvoll in den seinen. 

Bernstein schnellte in die Höhe, er schlug die 

Hände  
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zusammen, zog die Brauen in die Stirn, markierte in jeder 

Weise emphatische Verneinung. Die Namen Goethe, 

Flaubert sprudelten von seinen Lippen. Es verhalte sich 

mit einem Dichtwerk wie mit edlem Wein; durch das 

Lagern könne es nur an Reife, Blume und Duft gewinnen. 

Barbara schüttelte den Kopf. „Ich meine nicht das 

Zurückstellen eines bestimmten Entwurfs aus Überfülle 

der Gesichte, vielmehr das Verstummen schlechthin. 

Glauben Sie nicht, dass Gran irgendwie aus seiner Bahn 

gerissen ist, dass er der Anregung und Auffrischung 

bedarf?“ 

Bernstein sagte: „Seien Sie ruhig, gnädige Frau, 

Gran nimmt sich, was er braucht.“ 

Barbara sah ihn scharf aus den Augenwinkeln an. 

„Wenn Sie das als Tadel meinen, so finde ich es nicht 

hübsch von Ihnen, Gran ist doch Ihr Freund. Und 

ungerecht wäre es auch; was mich bedrückt, ist gerade, 

dass er nicht mehr so unbedenklich nach dem greift, was 

ihm nottut. Sie kennen sein Buch ‚Nachtwandler‘? Ich 

denke oft, auch er ist ein Nachtwandler, der sicher auf 

schmalem Grat ging und den eine fremde Stimme 

angerufen bat. Die fremde Stimme bin ich.“ 

„Und wenn er sich das Genick bräche,“ rief Bern- 

stein überschwänglich, „so müsste er noch sterbend sein 

Geschick preisen, das ihn mit Ihrer Stimme rief!“ 

Barbara stand langsam auf. Sie blickte in 

schmerzlich hoheitsvollem Vorwurf auf den Jour- 
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nalisten herab, der grimmig mit dem Schürhaken zwischen 

den glimmenden Kohlen stocherte. Auf seinem fahlen 

Gesicht lag blutiger Widerschein. Sie reichte ihm die 

Hand. „Addio, Bernstein, und kommen Sie nicht wieder 

zu mir, wenn Sie nicht aufrichtig mein Freund, das heißt 

Grans Freund sein wollen.“ 

„Alles will ich!“ rief Bernstein feurig, warf im 

Sturm der inneren Bedrängnis den Haken hin, der gellend 

gegen das Messinggitter aufschlug, „alles, was Ihnen nützt 

und frommt. Befehlen Sie nur, verfügen Sie über mich, 

lästern und misshandeln Sie mich, aber verstoßen Sie mich 

nicht von Ihrem Angesicht.“ Er deklamierte ein wenig, um 

sie durch den Überschwang seiner Gefühle nicht zu 

ängstigen. „Ich werde Ihnen Arbeit schaffen und müsste 

ich mit den Früchten Ihres Fleißes hausieren gehen, ich 

werde Gran zu den schönsten Frauen führen, ihn mit 

Literaten und Künstlern bekannt machen, ihn ins Theater, 

in Music-Halls und Kabaretts schleppen, ihm Einladungen 

zu den vornehmsten geselligen Veranstaltungen ins Haus 

schicken. Sie sollen zufrieden sein, Herrin.“ Er legte mit 

groteskem Pathos wie ein melancholischer Bojaz die Hand 

aufs Herz. Seine Augen funkelten vor Begeisterung hinter 

Tränen gerührter Liebe und des Selbstmitleids wie 

Achatkugeln. Er wartete Grans Kommen nicht ab und griff 

zum Hut.  

Gleich darauf kehrte Gran müde, widerwillig nach 

Hause zurück. Auf jedem Treppenabsatz blieb er  
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stehen. Die kleine Wohnung schien ihm ein dumpfes 

Gefängnis, in das jeden Abend zurückzukehren er 

verurteilt war. Solange er sich in den Straßen umhertreiben 

konnte, entfloh er seinem eigenen Bild, das ihm hier von 

jeder Wand in höhnischer Verzerrung entgegengrinste. 

Jenes Gefühl, das bei dem Anblick des dunkel 

dahinrauschenden Flusses unter seinem Hotelfenster ihn 

erstmals mit solch schmerzlicher Gewalt genarrt hatte, ließ 

sich nur durch Bewegung, Rastlosigkeit und Erschöpfung 

bannen. Die Millionenstadt zog ihn an, peitschte ihn auf, 

täuschte ihn über die eigene Sterilität, gaukelte ihm 

quellenden Überfluss vor, dessen er sich begeben hatte. Er 

tauchte, Zuschauer nur, wo er früher Spieler gewesen, in 

der Fülle ihrer bunten Masken unter, schlürfte, von allem 

Geschehen unberührt, in ungestilltem Durst ihre Brutalität 

und ihren Luxus, ihr Laster und ihre Heuchelei, ihren 

Schmutz und ihren Prunk, ihre Leistung und ihren 

Müßiggang, ihre Kühnheit und ihre stupide Konvention, 

ihre Sklaverei und ihre Freiheit, das ganze gesteigerte 

Lebensgefühl ihrer schroffen, erbarmungslosen 

Gegensätze. 

Verließ er morgens das Haus, war es noch unbe-

stimmt, wohin die Richtung gehe; ob nach Westen durch 

die Stille der vornehmen Straßen, aus denen die Häuser 

ihre schwärzlichen, verschlossenen Fassaden so abwei-

send erhoben wie steile, dunkle Felsen ihre Schroffen aus 

stillem Bergsee, in die anmutigen Gefilde des Hydeparks, 

wo die hochgezüchteten  
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Kinder der Besitzenden mit allen Reizen der Rasse, der 

Pflege, der Gesundheit ausgestattet unter entlaubten 

Bäumen ihre Spiele trieben, wo biegsame Reiterinnen mit 

ihren Kavalieren sich trafen, wo lautlos die Gummiräder 

rollten, Hufe blitzten und Rosse schnoben in einer Luft der 

Stille, der Abgegrenztheit, die groß, ruhig und 

beziehungsvoll war wie sonst die Weite? Nach der City, 

wo die Menschen ernst und schweigend hasteten, Eile und 

Würde gegeneinander abgemessen; darüber hinaus nach 

Osten, wo die Armut wohnte, anfangs noch in breiten 

Straßen mit Laden und Speisehäusern, Branntwein-

schenken und Garküchen, um sich immer trostloser, 

heimlicher, dem Verbrechen verschwistert in enge Winkel 

zu verkriechen? In das fremdländische Viertel östlicher 

Juden, wo fremde Laute seltsam vertraut an das deutsche 

Ohr schlugen und dennoch unverständlich blieben, wo 

hebräische Inschriften an den Häusern die Gegenwart 

unwirklich zu machen und durch ihre zeitlose 

Unabänderlichkeit ein Menschenleben dem verwehenden 

Atem gleichzusetzen schienen? Oder nach den Docks, wo 

die Kauffahrteischiffe lagen, im Schweigen ihrer ruhenden 

Maschinen wie schlafende Riesen? Tausend wohlbekannte 

Gerüche strömten hier auf Gran ein, es roch nach Teer und 

Tauen, nach Maschinenöl, frischer Deckfarbe und 

Spezereien, nach Kaffee, Guano und geräucherten 

Fischen; jeder einzelne Duft bahnte sich den Weg zu 

seinen Erinnerungszentren, tausend bunte Bilder sprangen 

ins Bewusstsein, wollten sich vordrängen,  
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Gestalt annehmen, Stimmen riefen und gewannen die 

Oberhand, ein ungeheures Ringen um neue Ausdrucks-

möglichkeiten tobte wild entfesselt und von keinem Ziel 

begrenzt in seinem Hirn. 

Kam er dann nach Hause, so drangen von allen 

Seiten Wände auf ihn ein, raubten ihm Freiheit und Atem; 

er war gewiss, über dem Feuer die fröstelnde Frau zu 

finden, war ihres Willkomms, ihres Lächelns gewiss; aus 

jedem Gegenstand, aus Bett und Stuhl und Buch, wehte 

ihm der Duft ihres Haares entgegen, der ihm einst Rausch 

und zauberhaftes Vergessen bedeutet hatte und der ihm 

nun widerlich war wie eine zu oft genossene Speise. 

Eine krankhafte Neugier nach unbekannten 

Lebensformen, das Verlangen, in fremder Identität sich zu 

verlieren, ließ ihn mit Matrosen, mit zerlumpten, von 

Branntwein trunkenen alten Weibern, mit Orgeldrehern 

und kleinen Zirkusleuten anbinden. Überall stieß er auf 

anfängliches Misstrauen, auf Hohn und Schimpf. Gerade 

das reizte ihn: dieses Vorurteil gegen Sprache und 

Kleidung des „Herrn“ zu überwinden, sich in das 

Vertrauen dieser einfachen, verschlagenen oder rohen 

Gesellen einzuschleichen, vorsichtig, Zug um Zug wie der 

gewiegte Verbrecher in tausendfach erprobte 

Stahlkammer. Die Schätze, die es für ihn zu heben galt, 

waren Laster, vertierte Rohheit, verwegener Einsatz des 

eigenen wie des fremden Lebens, waren Hunger und Liebe 

in jedem Rhythmus mannigfachster Verschlingung. 
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Er verlor sich an diese seltsame Seelenjagd. Er 

suchte seine bessere Einsicht zu hintergehen; er häufe, 

tröstete er sich, Material auf zu späterer Verwendung. Es 

gelang ihm nicht, sich selbst zu täuschen. Er dachte an 

seinen Roman, der ein Buch der Rechenschaft hatte 

werden sollen, und dessen Held voll Zuversicht und 

Wagemut auszog, die Menschheit zu erretten, der 

organisierte, predigte, lehrte, Vereine gründete, sein 

Vermögen hingab und Enttäuschung über Enttäuschung 

erntete; dessen Augen blind und wund von dem Übel 

wurden, das sie allerorten sahen, das auszurotten oder 

auch nur zu mildern ihm bei allem Eifer leidenschaftlichen 

Wollens versagt blieb; dessen Herz sich erhärtete und von 

den Menschen abkehrte, bis sich ihm wie Balsam die 

Erkenntnis in das verbitterte Gemüt senkte, dass man nur 

sich retten, nur die eigenen Fehler: Selbstsucht, Gier, 

Ehrgeiz und Maßlosigkeit vertilgen, die eigene Seele 

läutern, das eigene Herz zur Demut, das eigene schwache 

Fleisch zu Duldung und Verzicht erziehen kann. Nur wer 

sich selbst hingibt, wer nichts von den anderen fordert, wer 

die frevelnde Hand noch küsst, weil es die Hand eines vom 

Ich Gefolterten ist, wird Echo erwecken in eines anderen 

Brust.  
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XII. 

 

Unter den Zirkusleuten, denen sich Gran in müßiger 

Laune angeschlossen hatte, befand sich eine junge Person, 

die in der Wasserpantomime, mit der die Vorstellung ihren 

Abschluss fand, die Hauptrolle, eine mit grünem Flitter 

behängte Seejungfrau, zu spielen hatte. Ihre Aufgabe 

bestand lediglich darin, pantomimisch die Furcht vor ihr 

nachstellenden Fischern auszudrücken, unterzutauchen, 

ein paarmal neckisch das Bassin zu durchschwimmen, auf 

einen in der Mitte aus Holz und bemalter Pappe errichteten 

Felsen zu klettern und dort, eingehüllt in ihr sehr schönes 

volles Blondhaar, mit einigen anderen Nixen das süßlich-

liebliche Schlusstableau zum Entzücken des 

kleinbürgerlichen Vorstadtpublikums zu stellen. Diese 

junge Dame war von der regelmäßigen und blühenden 

Schönheit, wie sie die angelsächsische Rasse nicht eben 

selten hervorbringt. Sie nahm als selbstverständlich an, 

dass Gran ihr huldigte; sie hatte gerade mit ihrem erklärten 

Anbeter, dem Schlangenmenschen, ein Zerwürfnis, und 

ihr jedem tieferen Gefühl unzugängliches Gemüt wandte 

sich Gran so natürlich zu wie ein Kind einer neuen und 

feineren Schleckerei. Sie fand ihn ältlich, steif und 

unschön, aber er hatte für 
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sie den Reiz des Außergewöhnlichen. Er war ein 

vornehmer Herr, zudem ein „foreigner“, eine Art fremdes 

Tier und es lockte sie, ihre Macht an ihm zu erproben. 

Gran ging spielend und belustigt auf ihre gezierte und 

durchsichtige Koketterie ein, nahm ohne Lächeln ihre 

würdig vorgebrachte Versicherung hin, sie sei von Natur 

zurückhaltend, zudem sehr auf ihren Ruf bedacht, es habe 

ihr gegenüber noch nie ein Mann (sie sagte: ein Herr) 

Freiheiten zu nehmen sich erlaubt. Nun musste nur noch 

die Feststellung folgen, sie sei aus gutem Hause, dachte 

Gran. Und richtig, schon erzählte sie und warf den schön 

frisierten blonden Kopf in den Nacken, sie stamme aus 

einem Landpfarrhaus. Er heuchelte Ehrfurcht und 

Erstaunen und verführte sie zu immer gewagteren, 

weitläufigeren Schilderungen von Familie, Heimat und 

Kinderzeit, wobei sich die erstaunlichsten Widersprüche 

und Naivitäten ergaben, die Gran vermuten ließen, die 

junge Dame sei, von einem gelegentlichen Ausflug auf die 

Themse oder einem Wochenende in Margate abgesehen, 

noch nie über die Bannmeile Londons hinausgekommen. 

Sie sprach das unverkennbarste Londoner Idiom, und was 

sie vom Landleben wusste, entstammte den „penny 
novels“ und illustrierten Wochenblättern, in denen Tun 

und Treiben der großen Welt mit heiligem Ernst und 

schalkhafter Anmut der Neugier der Massen nahegerückt 

wird. 

Grans Erstaunen aber wuchs, als er sah, dass seiner 

Annäherung die engsten Grenzen gezogen und  
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die Ideale der schönen Miss Gwendolen standhaft und 

unerschütterlich auf das gutbürgerliche Ziel der Ehe 

gerichtet waren. So wenig glaubhaft es ihm scheinen 

mochte, so musste im Verlauf ihrer Bekanntschaft seine 

Skepsis der Überzeugung weichen, dass Gwendolen wohl 

gerne bereit war, sich nach der Vorstellung traktieren zu 

lassen, dass sie Geschenke, und nicht nur Blumen oder 

Konfekt, in dankbar gieriger Habsucht entgegennahm und 

es nicht übel verstand, durch unschuldig geäußerte 

Wünsche Grans Freigebigkeit weiter anzustacheln, dass 

sie jedoch in keiner Weise daran dachte, diese 

Aufmerksamkeiten in barer Münze zu begleichen und es 

in höchstem Maße unzart gefunden hätte, wäre ein solches 

Ansinnen an sie gestellt worden. Es lag Gran nicht im 

Mindesten daran, ihren Widerstand zu brechen, ihre spieß- 

bürgerliche Unantastbarkeit langweilte ihn nur zu bald, 

und lediglich eine gewisse beschauliche Freude an der 

zwecksicheren Kälte, Eitelkeit und genäschigen Gier der 

jungen Person hielt ihn von völligem Bruch noch ab. Er 

trieb seine Studien an ihr, holte sie über ihre kleinen 

Wünsche und Ambitionen aus, brachte sie dazu, ihre ganze 

harmlose und engherzige Gefühlswelt seinem Auge 

auszudecken. Sie war fromm und tat sich etwas daraus 

zugute, der Landeskirche anzugehören. Alles 

Sektenwesen war ihr tief verhasst; sie nannte es „low“.  

Ebenso galt es ihr als anstößig, sich durch zu große 

kirchliche Inbrunst hervorzutun und einem Kult 

anzuhängen, der durch Beichte, Verwandlung und 

Mariendienst 
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in bedenklicher Weise den Gläubigen der Hure Rom in die 

Arme trieb. 

Als höchsten Wunsch gestand sie Gran ein Souper 

im Ritz oder Savoy; doch verbesserte sie sich schnell und 

es ging in ihrem strahlenden Gesicht eine merkliche 

Veränderung vor. Sie sagte, das sei natürlich nur unter den 

erfüllbaren Wünschen der größte. Wenn sie wirklich vom 

Schicksal sich etwas ausbitten dürfte, so würde sie ein 

besseres und sicheres Heim für ihre Schwester Beß 

wählen. 

Sie erwähnte diese Schwester zum ersten Male; 

unter den Figuren, die das Phantasiepfarrhaus bevölkerten, 

war für sie kein Raum gewesen. Gran erfuhr, dass Bessie 

sechzehnjährig, gelähmt und schwindsüchtig war. Es ging 

mit ihr seit kurzem zusehends bergab, doch meinte der 

Arzt, sie könne noch Jahre hinsiechen. Sie sehne sich so 

sehr nach grünen Bäumen und Wiesen, aber sie wolle sich 

von Gwendolen nicht trennen, und so sei es ausge-

schlossen, sie in einer Anstalt unterzubringen. Gwendolen 

mache sich freilich oftmals Sorgen, wie die Dinge sich 

gestalten würden, wenn Bessies Hinfälligkeit weiter 

zunehme; eine Person zur Wartung einstellen, könne sie 

sich nicht leisten. Wäre sie aber durch die Schwester nicht 

an London gebunden, so stünde sie sich weit besser, da sie 

für die Provinzen einen, längeren Kontrakt abschließen 

könnte. 

Während sie von Bessie sprach, fiel das Gezierte, 

Berechnende und Unechte von ihr ab, sie bediente sich der 

einfachsten Worte und ihr gebauschtes, stark 
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gebranntes Haar, die Farbenfreudigkeit ihres aufgetakelten 

Anzuges verschwand hinter dem gutmütigen Ernst ihres 

ehrlich bekümmerten Blickes. Sie schmiegte das Gesicht 

in die aufgestützte Hand und sah Gran kummervoll an; ob 

er nicht mal ihre kleine Schwester besuchen wolle? 

„Ich weiß nicht, was es ist, aber ich glaube, Sie 

verstünden es schon, mit Beß umzugehen. Sie ist ein 

komisches kleines Ding nämlich, das kommt wohl von 

dem vielen Alleinsein, und die Leute, die ich ihr ab und zu 

bringe, aus der Nachbarschaft oder vom Zirkus, die mag 

sie nicht. Die sieht sie bloß so unter blinzelnden Lidern an 

und sagt ‚Oh ja‘ und ‚Nein wirklich‘? Und wenn sie weg 

sind, sagt sie, da seien ihre Träume weit bessere 

Gesellschaft. Aber die Zeit muss ihr doch oft furchtbar 

lang werden.“ 

Gran versprach sein Kommen. Die Schwestern 

bewohnten weit draußen in der Vorstadt nahe dem Zirkus, 

in dem Gwendolen arbeitete, eine ziemlich dürftige Stube 

bei einer geschwätzigen Witwe, die für sie kochte und, 

wenn nichts Dringlicheres sie abhielt und sie es über 

nachbarlichem Schwatze nicht vergaß, nach der Kranken 

sah. Gran war erstaunt, an Stelle des erwarteten 

missgestalteten, reizlosen und traurigen Wesens eine 

jüngere, zartere, vergeistigtere Ausgabe der schönen 

Gwendolen zu finden. Bessie empfing den Gast mit 

strahlendem Lächeln und der Versicherung, sie kenne ihn 

schon gut aus Gwennies Schilderungen. Freilich, setzte sie 

hinzu 
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und kniff die Augen zusammen, an der Treffsicherheit 

eben dieser Schilderungen habe sie gezweifelt, denn 

Gwendolen sehe Dingen und Menschen nicht gerade ins 

Auge. „Sie erzählt wie ein Schielender zeichnet. Aber mir 

scheint, Sie sind wirklich ein guter Kerl.“ Sie verschränkte 

die Arme hinter dem Kopf, der von grausen Haaren goldig 

flimmerte. Ihre Augen hatten während des Sprechens noch 

keinen Augenblick Grans Gesicht verlassen. Langsam 

sagte sie und mit einem tiefen satten Seufzer: „Ich glaube, 

Sie werden mir Schönes erzählen können.“  

Sie wolle nur immer Schönes hören, warf Gwen- 

dolen ein. Es war augenscheinlich, dass sie von un- 

bändigem Stolz auf die kleine Schwester, deren Denken 

und Reden ihr unverständlich bleiben musste, erfüllt war. 

Sie stand vor dem Spiegel und steckte sich den riesigen 

Federhut mit zwei langen Nadeln, an denen falsche 

Edelsteine prunkten, auf dem blonden Schopf zurecht. Es 

war Zeit zur Probe. „Ich lass dir Herrn Gran also hier, 

Kleines; du musst aber vorsichtig mit ihm umgehen und 

nicht zu viel auf einmal fragen und reden, sonst 

verscheuchst du ihn dir gleich beim ersten Mal.“ 

Als Gran mit dem gelähmten Mädchen allein war, 

seufzte Beß von neuem. Er bemerkte übrigens jetzt bei 

genauerem Hinsehen doch die feinen Spuren des Leidens; 

der Glanz der Augen und die zarte Röte über den 

Backenknochen mochten vom Fieber herrühren. Ja, sagte 

Beß, als lese sie mühelos in  
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seinen Gedanken, Tuberkulose borgten bekanntlich stets 

das Panier der Gesundheit. „Wir segeln unter falscher 

Flagge. Aber das tun die Gesunden ja auch.“ 

Wie sie das meine, fragte Gran. Das sei doch 

einfach, gab das Mädchen zurück. Sie lag nahe dem 

Fenster auf einem Ruhebett aus billigem Rohrgeflecht, das 

mit großblumigen, nicht ganz sauberen Bezügen lose 

gepolstert war. Beim Sprechen blickte sie nicht länger auf 

Gran, sondern in das Stück Himmel, das über den Dächern 

sichtbar war. In dem grauen, vom Wind getriebenen 

Gewölk zeigten sich blaue Flecke wie tiefe geheimnisvolle 

Löcher. Die geizig seien, trachteten splendid zu scheinen, 

die ein hartes Herz hätten, führten ewig das Wort 

Barmherzigkeit im Mund und die von einer Hand zur 

anderen gingen, sprachen am meisten von Wohlanstän-

digkeit. Gwennie sei ja auch nur ein Bündel Heuchelei, 

aber bei ihr sei die Lüge sozusagen unbewusst und 

harmlos und sie selbst im Grunde ein guter Kerl (dies 

schien ein Lieblingsausdruck der Kleinen), und vor allem 

gutmütig und gönne jedem das Seine. „Sie schläft so 

prachtvoll und es schmeckt ihr gut und sie weiß, dass sie 

hübsch ist und eigentlich ist sie fest entschlossen, Johnnie 

(das ist der Schlangenmensch) zu heiraten und glaubt, sie 

beide bringen es noch zu einer eigenen Truppe. Sie könnte 

ganz zufrieden sein und ist es wohl auch, denn wenn man 

keine Schmerzen hat und essen und schlafen kann und 

Geld verdient, soviel man zum Nötigsten braucht, 
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warum soll man da unzufrieden sein? Aber Gwennie redet 

sich ein, zum Jungsein gehörten Verehrer und Schmuck 

und Tand und mal ein Glas Champagner und 

Eifersüchteleien und Tränen und Vorwürfe. Damit behängt 

sie ihre Tage.“ 

Gran fand das hübsche Mädchen erstaunlich und 

sagte höchst belustigt: „Also Sie an Fräulein Gwendolens 

Stelle würden sich dieser Dinge zu entschlagen wissen?“ 

Das Mädchen runzelte abfällig die Stirn. Ihre 

Augen waren nur noch tiefblaue Schlitze. „Reden Sie doch 

mit mir nicht so. Was hat das für einen Sinn? Das ist nur 

schade um den Atem, den Sie daran verschwenden. 

Freilich, Sie sind gesund und wissen nicht, dass Atem 

etwas Kostbares ist. Alles ist kostbar, was man hat, denn 

man kann es verlieren. Das, was man nicht hat, wird einem 

wenigstens nicht genommen.“ Sie lachte schon wieder, 

doch wie es Gran scheinen wollte, nicht ohne Spott und 

Schärfe. „Mit einem Menschen, der bald stirbt, sollte man 

so reden, als läge man selber auf dem Totenbett. Wenn die 

Gesunden sich untereinander ihre lächerlichen Flausen 

vormachen wollen, so ist das ihre Sache. Aber unsereins 

kann“ — sie senkte die Stimme — „nicht mit gleicher 

Münze heimzahlen. Wir sehen immer nur dieselben paar 

Gegenstände und die nämlichen Gesichter, und damit uns 

die Welt nicht zu enge wird, müssen wir in sie alles 

hineingeheimnissen und wieder aus ihnen herausholen, 

wovon wir wissen, dass es in der Welt ist. 
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Schatzgräber sind wir. Und da bleibt einem keine Zeit zu 

unehrlichen Späßen.“ 

Sie schöpfte tief Atem. Ihre Augen blickten Gran 

wieder groß und leuchtend an. Sie saßen weit auseinander 

und es fiel Gran auf, wie wunderbar weiß und weich 

zwischen den goldenen Brauen der Nasenansatz war. Das 

einzig Unschöne an dem Mädchen waren die Hände, an 

denen die Gelenke plump hervortraten.  

Gran fragte von neuem, ein wenig unsicher: „Aber 

warum in aller Welt soll sich Fräulein Gwendolen denn 

nicht ein wenig vergnügen?“ 

„Weil sie das alles gar nicht braucht,“ erklärte Beß 

auf das Bestimmteste. „Das alles hat sie sich nur aus ihren 

dummen Romanen gesogen. Wäre sie ehrlich, so ginge sie 

tausendmal lieber nach der Vorstellung schlafen als mit 

fremden Herren von Bar zu Bar ziehen und immer zu 

fürchten, es könnte sie doch mal einer überrumpeln und 

nachher sitzen lassen. Denn sie hat nun mal den 

Tugendfimmel.“ 

Gran fragte ernsthaft: „Und Sie, Sie legen kein 

solches Gewicht auf Tugendhaftigkeit?“ 

Die Kleine blinzelte ein paarmal gleichsam 

schläfrig, es konnte auch Spott bedeuten. Sie hatte sehr 

lange, gebogene, goldene Wimpern. (Gran sah auf einmal 

keine Ähnlichkeit mehr zu der Schwester.) An der „Art, 

wie sie den Mund öffnete, ahnte er, dass sie Verblüffendes 

zu äußern gedachte. „Ich will Ihnen mal was sagen, lieber 

Herr. Was ich von Liebe weiß, ist nur aus zweiter Hand. 

Und dar- 
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um pfeife ich darauf. Aber manches Mal bin ich heilfroh, 

dass ich so früh sterben soll, denn mir scheint, das mit der 

Liebe ist wie der Irrgarten im Ausstellungspark, in den 

man mich als Kind, damals konnt’ ich ja noch laufen, 

nahm. Man kannte sich bald nicht mehr zurecht, erst war 

es ja ganz lustig, aber dann ärgerte man sich und wurde 

müde, zuletzt kriegte man es mit der Angst und ich weiß 

noch, dass ich mit beiden Händen in die grünen Hecken 

griff, die uns zum Narren hielten, und ganze Büschel 

abriss, solche Wut hatte ich.“  

Gran wusste nichts zu erwidern. Sie war ja noch 

ein Kind, dachte er, halb Kobold, halb frühreifes Seelchen, 

wie konnte man mit ihr von Liebe reden? Wieder las sie 

ihm die Gedanken von den Augen. Sie spitzte den Mund. 

„So lämmerunschuldig bin ich nun nicht; ich bin ’ne 

richtige Großstadtpflanze. Gwennie hat Ihnen wohl von 

dem Landpfarrhaus und der sorgfältigen Erziehung und 

dem Familienunglück gefaselt? Dacht’ ich mir’s doch. 

Manches Mal sind wir auch Kinder eines früh 

verstorbenen Offiziers der indischen Armee. Na ja . . . 

eigentlich ist es ja gleich.“ Wenn es Gwennie nun schon  

Spaß macht. Und anscheinend hören es ihre Verehrer ja 

auch gerne, sonst hätte schon mal einer auf den Tisch 

geschlagen und ihr gesagt; sie solle den Kohl gefälligst 

selber schlucken. Also, was ich sagen wollte, ich weiß gut, 

dass zwei mal zwei vier ist und nicht fünf. Aber ich möchte 

nicht, dass mein ganzes Leben sich nur um den einen 

Punkt drehte, ob . . .  
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oder ob nicht . . . Die Tiere scheinen ein viel einfacheres 

abgekürztes Verfahren zu haben. Ich finde es ein bisschen 

genierlich und ein bisschen lächerlich und fast schon ein 

bisschen ekelhaft, all das Getue um etwas, das doch so 

unausbleiblich scheint wie Hunger und Durst. Dixi. Nun 

kommen Sie dran. Aber ohne Flausen.“  

Gran konnte sich nicht entsinnen, je um Worte so 

verlegen gewesen zu sein. Er marterte sein Hirn vergebens 

um eine Antwort auf den hellen, spöttischen und 

erwartungsvollen Blick des Mädchens. Er griff nach 

Bessies unschön geformter, magerer und von der 

Zimmerluft graugebleichter Hand und legte sehr zart und 

leise streifend seine Lippen darauf. Das Mädchen verhielt 

sich regungslos. Auf einmal hörte er ihre hohe süße 

Stimme, die ihn plötzlich an Barbara erinnerte, wobei er 

unklar die Empfindung einer traurigen Veränderung eben 

jener einst so geliebten Stimme hatte. „Da sieht man 

wieder, wie wenig Verlass auf alle Weisheit und Theorie 

ist. Es ist also doch etwas dran an der vielgepriesenen 

Liebe, etwas was sich nicht so klipp und klar wie ein 

Rechenexempel an die Schultafel schreiben lässt.“ 

Diesen Morgenbesuch hatte Gran ein paar Mal 

wiederholt, in kurzen Abständen, obwohl er entgegen 

Neigung und Gewohnheit zu früher Stunde aufstehen 

musste, um die Kranke in dem entfernten Vorort während 

Gwendolens Morgenprobe allein zu treffen. Er brachte 

dem Mädchen Blumen und Bücher und erfuhr zu seinem 

Erstaunen, dass die 
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Kleine dank den Bemühungen einer philantropisch 

gesinnten Dame eine zwar von aller Schulregel ab- 

weichende, doch nicht unbeträchtliche Bildung genossen 

hatte. Das sonderbare Persönchen, das eine wahre 

Leidenschaft für rücksichtslosen Meinungsaustausch hatte 

und hierbei auf eigentümlich entwaffnende Weise jeder 

künstlich anerzogenen Scham zu entbehren schien, diente 

ihm als willkommene Anregung, die ihn stundenweise von 

seinen eigenen misslichen Angelegenheiten abzog. 

Flüchtig dachte er daran, Barbara mit der Kleinen 

bekannt zu machen, unterließ es dann aber in jenem 

instinktiven Widerstreben, Frauen, mit denen irgendein 

Gefühl ihn verband, zusammenzuführen. Als sein 

Interesse zu erlahmen begann, wandte er seinen ganzen 

Einfluss auf, Bessie zu einer Übersiedelung aufs Land zu 

bestimmen. Dass sie sich von der Schwester nicht zu 

trennen wünsche, gestand sie Gran freimütig, sei nichts als 

faule Ausrede. Sie sperre sich einzig gegen ein 

Zusammensein mit anderen Kranken. Sie wolle fröhliche 

Gesichter um sich sehen und nicht das Stöhnen Leidender 

als letzten Klang ins Grab mitnehmen. Solange sich der 

Betrug aufrechthalten lasse, wünsche sie sich einzubilden, 

die Welt sei ein spaßhafter Ort, den nur die Dummheit der 

Menschen zu einer Versammlung von Leichenbittern 

stemple. Ihr Lachen, fand Gran, hatte an Schärfe 

gewonnen. Manches Mal funkelten ihre Augen, er wusste 

nicht, aus Übermut, Bosheit oder in einer verhaltenen 

Erregung. 
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Er übergab Gwendolen eine größere Summe, die es 

ihr ermöglichen sollte, Bessie zu anständigen Leuten aufs 

Land in Pflege zu tun. Beim Abschied sagte Beß, indem 

sie sehr lange mit ihren feuchten, heißen Fingern Grans 

Hand umklammert hielt: 

„Vielleicht ist es ganz gut, dass ich fortkomme. Es 

hätte doch herzlich wenig Sinn und Zweck, am eigenen 

Leibe — und welchem Leib — noch das ABC der Liebe 

zu erlernen. Zum Lesen brächte ich es ja doch nicht mehr. 

Dazu reicht meine Zeit nicht.“ Und dann empfahl sie ihm, 

auf Gwennie aufzupassen. Die meine ja wohl, sie habe 

Bessie betreut, das Umgekehrte aber sei der Fall. Gran 

solle zusehen, dass sie baldmöglichst ihren Johnnie 

heirate, was Besseres komme doch nicht und Gwennie 

brauche bei all ihrer Robustheit männlichen Schutz und 

Anlehnung und sehne sich auch danach. Sie sei eben 

sentimental veranlagt, daran lasse sich nichts ändern. 
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XIII. 

 

Die Freundschaft mit den beiden Schwestern hatte Gran 

viel Geld gekostet, er sah sich gezwungen, ältere Novellen 

nach hastiger, mit Widerwillen ausgeführter Feile 

abzustoßen, den Verleger nochmals zu vertrösten und um 

weiteren Vorschuss zu bitten, was seine Stimmung nicht 

verbesserte. Er fühlte sich in die Enge getrieben, vor sich 

selbst entwürdigt; zu Barbara sprach er in einem Tone 

leidensvoller Geduld. 

Barbara verlor ihren guten Schlaf. Grans Kammer 

war vom Flur her ohne Eingang und nur durch ihr Zimmer 

zu erreichen. Früher hatte sie sein leichter Schritt nicht 

geweckt, wenn er, oft erst im Morgengrauen, in die 

Kammer schlich. Jetzt lag sie horchend, ob die Stunde 

nicht käme, wo wieder das Kratzen seiner Feder hörbar 

werde. Aber sie hörte nur Gran rastlos auf und ab wandern 

mit schwerem, müdem Schritt oder auch rasch und verstört 

wie ein gefangenes Tier, das sich gegen das Gitter wirft.  

Sie hasste diese Stadt. Noch jetzt im Frühling roch 

und schmeckte sie den gelben Nebel des dunklen Winters. 

An den klaren Farben des Südens herangebildet, fehlte 

ihrem Auge der Sinn für die düstere Schönheit von Grau 

und Gelb, der silberige 

 

202 



Himmel mit seinen schwefelgelben Streifen über dem 

nassen Schwarz der Parkbäume, der Gran entzückte, 

stimmte sie traurig bis zum Weinen. Jetzt wurden diese 

Baume grün, die Rasenflächen standen mit Veilchen und 

gelben Narzissen übersät, auf der Serpentine segelten die 

Schiffchen spielender Kinder, eine milde, in feuchter Luft 

sich spiegelnde Sonne ergoss sich über Dach, Kamin und 

Wipfel. Dennoch blieb die Traurigkeit. 

Im Februar, kurz ehe sie Bernstein davon sprach, 

Geld zu verdienen, war sie entschlossen gewesen, Gran 

heimlich zu verlassen. Sie hatte sich nur noch eine kurze 

Gnadenfrist geschenkt. Es hatte sich gerächt. Nun durfte 

sie nicht länger ins Ungewisse fliehen. 

Sie kaufte feines Leinen und schmale Spitzenkänt- 

chen und schnitt und nähte stundenlang in ihrem Hof- 

zimmer. Hörte sie Grans Schritt auf der Treppe, so 

versperrte sie eilig die winzigen Kleidungsstücke in die 

nächste Schublade. Über der Arbeit sang sie und merkte 

nicht, dass ihre Stimme heiser und brüchig war. Manches 

Mal verstummte sie erschrocken, verängstigt fragte sie 

sich, wie sie es denn verdient habe, dass Gott ihren Leib 

segne. Eines Abends jedoch in der schwermütigen 

Frühlingsdämmerung am geöffneten Hoffenster, durch das 

nur verschwommen der Lärm der Stadt heraufdrang, 

befielen sie Zweifel, ob es denn auch Segen sei und nicht 

Fluch. Sie würde sein Kind zur Welt bringen, das ewig den 

Makel seiner Geburt mitschleppte zur Sühne für 
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eine Schuld, die nicht die seine war, und Barbara sah hierin 

das feurige Schwert eines Rächers über ihrem sündigen 

Haupte kreisen. Nino hatte sie der Mutter beraubt, dieses 

Kind würde vor der Welt vaterlos sein. 

Dennoch brach immer wieder ein Lied aus ihrer 

heiseren Kehle; glückliche Träume, in denen sie das 

Neugeborene wiegte, jagten sich mit Angstzuständen. Sie 

sah Gran mit Ketten an sich und das Kind geschmiedet, 

gebeugt, verbittert, unfruchtbar, ein Gestrandeter. Immer 

wieder schwankte sie, ob allem ungeachtet rasche Flucht 

nicht dennoch ihre vornehmste Pflicht sei. 

Einmal suchte sie die für ihre Musik berühmte 

katholische Kirche in Brompton Road auf. Sie hatte sich 

im Omnibus geirrt und erst nach langer Kreuz- und 

Querfahrt das Ziel erreicht. Draußen wehte ein scharfer 

Ostwind; hier saß man warm und geborgen. Die 

Ausdünstungen der Menge zogen mit dem, Weihrauch in 

schweren, süßlich duftenden Schwaden zwischen den 

Pfeilern auf. Der Vespergesang ging zu Ende. Von der 

Empore klangen rein und kühl die Stimmen, die Orgel 

eiferte in dunkler Gewalt, trieb die Stimmen zu immer 

siegreicherer, entsagungsvollerer Inbrunst an, als sei ihr 

Brausen die reinigende Flamme, in der die Leidenschaften  

dieser Welt eingeschmolzen und von irdischer Schlacke 

befreit würden, um in verlangender Demut zu wunschloser 

Gottesliebe aufzusteigen. Barbara kauerte im Betstuhl, 

zusammengesunken in Müdig- 
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keit und Selbstvergessen. Sie weinte, doch ohne Schmerz. 

Die Kirche leerte sich. Nur ein paar Frauen und 

Mädchen blieben zurück. Sie bildeten eine Kette bis zum 

Beichtstuhl, den soeben der Priester mit schnellem, festem 

Schritt betrat. Flüchtig hatten sich seine scharfen, klugen, 

nicht ungütigen Züge Barbaras Bewusstsein eingeprägt. 

Es war ein noch junger Mann. Auf einmal stand sie hinter 

der letzten der Wartenden. Ihr Herz klopfte. Als die Reihe 

an sie kam, verließ sie der Mut. Sie murmelte: „Ich bin 

unglücklich und bedrängt, Hochwürden.“ Aber schon 

glaubte sie, Verrat an Gran zu begehen und sagte rasch: 

„Ich bin keine Katholikin, obwohl im Kloster erzogen.“   

Der Priester zögerte mit der Antwort. Er sagte: „So 

kann ich Ihnen die Beichte nicht abnehmen, meine 

Tochter. Aber vielleicht darf ich Ihnen mit einem Rat 

beistehen?“ 

„Ich habe mich in Schuld verstrickt, Hochwürden, 

und weiß nicht mehr, wo die Pflicht liegt. Ich bin blind 

geworden und tappe im Dunkeln.“ 

„Der Weg der Sünde führt stets durch das Tal der 

Finsternis und mag er am Anfang noch so hell im 

Lichterglanz unserer Begierden erstrahlen.“ Er wartete, 

aber Barbara schwieg. Sie maß sich mit Grans Augen und 

sah sich klein und verächtlich. 

„Ich danke Ihnen, Hochwürden, aber mir ist wohl 

nicht zu helfen.“  

Die verborgene dunkeltönige Stimme hinter dem 
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Gitter sagte: „Sie finden die Demut nicht, Ihre Schuld sich 

einzugestehen. Ihre Lippen sprechen wohl von Schuld, Ihr 

Herz möchte sie leugnen. Ohne Reue aber gibt es keinen 

Weg ans Licht. Sie müssen Ihre Sünde erst hassen, nicht 

bloß fürchten lernen.“  

Wie es den Verbrecher reizt, an den Ort seines 

Vergehens zurückzukehren und sich in erhöhte Gefahr zu 

begeben, so übte fortan auf Barbara Brompton Oratory, die 

Nähe jenes strengen Richters, den sie in einer schwachen 

Stunde angerufen hatte, eine gebieterische Anziehung. Es 

war fast das einzige Ziel, das sie noch außer Hause trieb. 

Um diese Zeit hatte sie Bernstein gebeten, ihr zu einer 

Arbeit zu verhelfen. 

Nach wie vor wehrte Gran ihre Frage nach seiner 

pekuniären Lage ab. Sie solle die Sorge darum ruhig ihm 

überlassen, ein Finanzmann sei er nicht, die Höhe seiner 

Einkünfte schwankend, verhungern würden sie dennoch 

schwerlich. Alle ängstlich am Pfennig kleben, hieße 

zudem den Diener Geld zum Herrn und Meister erheben. 

Bis der Roman erscheine, müsse man sich eben gewisse 

Einschränkungen auferlegen, so sehr er es ihretwegen 

auch bedaure — zum Darben sei noch immer kein Anlass. 

Einmal sagte er in grimmigem Scherz, lieber als 

Wucherern in die Klauen geraten und somit der letzten Be- 

wegungsfreiheit sich berauben, wolle er als Schiffsheizer 

sich verdingen. Es schien Barbara, als blitze dabei etwas 

von dem alten Abenteurertrotz in seinen 
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matt gewordenen Augen auf. Sie drängte Bernstein, ihr zu 

helfen, sie ließ Vorwand und Maske fallen, sie ahnte, dass 

Grans Verhältnisse auf das schwerste erschüttert waren 

und einer Katastrophe zutrieben, sie zitterte um ihn, um 

das ungeborene Kind. Des Nachts plagten sie wieder die 

alten Träume von Nino, der grünlich-bleich, mit 

hochgetriebenem Leib im Gitterbettchen lag. Einmal fuhr 

sie auf und schrie so mörderisch, dass Gran erschreckt an 

ihr Bett eilte. Sie klammerte sich wortlos, mit verzerrtem 

Mund, in dessen Ecken leichter Schaum stand, an ihn. Er 

küsste sie, strich ihr mit seiner festen kühlen Hand so lange 

über die Stirn, bis der Krampf sich löste und sie ausatmend 

zurücksank. Er wich nicht von ihrer Seite; als sie ruhiger 

geworden, las er ihr vor. Sie bat: „Lies mir eigene Verse.“ 

Er tat es. Gegen Morgen schlief sie ein. Diese Nacht warf 

auf Tage hinaus verklärenden Schimmer auf alles Tun.  

Bernstein kam seltener. Er fühlte eine Feindschaft 

gegen Gran in sich aufsteigen, deren er sich schämte und 

die er Barbaras hellen Augen zu verbergen suchte. Zudem 

las er in eben diesen Augen sanften Vorwurf. Alle 

Bemühungen, ihr Arbeit zu verschaffen, schlugen fehl; 

entweder hätte sie Gran offen davon sprechen und mit 

seinem Wissen das Haus verlassen müssen, oder es 

handelte sich um übel entlohnte Nadelarbeit, für die ihm 

ihre Augen zu schade waren. 

In seiner Bedrängnis wandte er sich an Lady 
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Muriel Stone. Lady Muriel war die Schwester des vierten 

Lord Alverston; sie verfügte über eine Rente von 

fünfhundert Pfund, die in keiner Weise ausreichte, ihre 

Lebenshaltung zu bestreiten. Zu dem hieraus folgenden 

Wunsche, ihre Einkünfte zu erhöhen, gesellte sich die 

Freude an Betrieb, Abwechslung und der Verblüffung ihrer 

Kreise. Es hatte sich niemals ein offenkundiger Skandal an 

ihren Namen geheftet, doch galt sie als exzentrisch, nannte 

sich selbst gern „a modern woman“ und sah aus wie die 

tragische Muse in einem gewagten hypermodernen 

Gewand. Lady Muriel hatte bereits die verschiedensten 

weiblichen Berufe durchprobiert, daher Bernstein bei ihr 

Rat zu finden hoffte. Sie war als Barfußtänzerin und 

Rezitatorin aufgetreten, sie hatte als Suffragette 

Aufklärungsreisen durch Kanada und Australien 

unternommen, sich an einer Geflügelfarm in Surreh 

versucht und sich auf die Zucht grüner Nelken geworfen. 

Augenblicklich machte ihr „Modesalon für Schlanke“ von 

sich reden. Von allen Frauen der Gesellschaft wurde sie 

bestürmt, denn jede wollte von ihr gekleidet werden, die 

Mageren in der Hoffnung, ihre Dürftigkeit durch 

besonderes Geschick verdeckt zu sehen, die Fetten in dem 

eigensinnigen Wunsch, noch zu den Schlanken zu zählen. 

Lady Muriel war fünfunddreißig. 

Wo sie hinkam, folgte ihr ein Schwarm junger 

Maler, Dichter und Musiker; ältere Journalisten, 

Parlamentarier und Finanzlente zählten zu ihren Freunden. 

Unter ihnen bevorzugte sie die Gerissenen, 

 

 

 

 

208 



Leute mit „offenen Augen“, wie sie sagte, die einsahen, 

dass nichts in der Welt umsonst ist, am wenigsten die 

Freundschaft einer schönen Frau. Sie fahndete auf Tips, 

war einer kleinen gewagten Spekulation nicht abgeneigt 

— das Risiko freilich musste der Berater tragen — und 

sicherte sich durch kluge Wahl ihrer Freunde eine 

kostenlose Reklame in Wort und Bild. Selbst die 

Protektion der jungen Künstler erfolgte auf Kosten 

anderer, die es sich zur Ehre rechnen mussten, einem 

Schützling der Lady Muriel Stone ein Bild abzukaufen 

oder ihn zu einer Abendgesellschaft gegen einen Scheck 

von zwanzig Pfund eigene Kompositionen vortragen zu 

lassen. 

Lady Muriel lachte Bernstein aus. Was er suchte, 

gäbe es nicht; lohnende Arbeit unter Ausschluss der 

Öffentlichkeit, das fände sich im modernen Wirtschafts-

leben nicht mehr, sonst liefe schwerlich so viel 

fragwürdige Weiblichkeit umher. „Ist Ihr Schützling 

hübsch, so rate ich, daraus Kapital zu schlagen.“ 

Bernstein verzog das Gesicht, als biete man ihm 

Essig zu trinken. Er saß Lady Muriel in ihrem 

Geschäftszimmer in Bondstreet gegenüber. Schützling sei 

nicht das Wort, es handle sich um die Frau — er zögerte 

unmerklich — eines Freundes. Er habe gehofft, Lady 

Muriel könne vielleicht in ihrem Betrieb die feinen 

Leinen- und Spitzenarbeiten der Frau Gran verwerten. 

Lady Muriels Vorliebe für das Nichtalltägliche in 

Rechnung ziehend setzte er hinzu, Frau Gran sei in einem 

italienischen Kloster erzogen und habe dort ihre 

Nadelkunst erlernt. Lady  

 

 

209 



Muriel überlegte. Man könnte eine Werkstätte für „laszive 

Unterwäsche“ einrichten und exorbitante Preise fordern, 

aber die Amerikanerinnen, die allein für solche Preise in 

Betracht kämen, seien zu Prüde, und die von dem Namen 

angezogen würden, blieben mit dem Zahlen in Rückstand. 

Lady Muriel knipste ihre Zigarettenasche unbekümmert 

auf den dicken rosenroten Teppich; sie stand auf. 

„Überhaupt, mein lieber Bernstein, wer noch kein 

Schneideratelier geleitet hat, weiß von den Menschen 

nichts. Nur dort sieht man sie entkleidet, Leib und Seele, 

und sieht, wie bucklig die meisten sind. Und nun zeig’ ich 

Ihnen meine Räume.“ 

Sie führte ihn durch zwei saalartige Zimmer, deren 

Wände und Decken bemalt waren, in dem ersten mit 

parkartiger Frühlingslandschaft, dem zweiten mit 

Schneefeldern und tief verschneiten Bäumen. Hier wurden 

je nach der Jahreszeit die Straßenkleider vorgeführt. Die 

Malerei, sagte Lady Muriel, sei von dem kleinen 

Beversley, ob Bernstein nicht Lust habe, in der 

Wochenschrift „Frivolities“ eine Plauderei mit 

Photographien zu veröffentlichen? Dann klinkte sie die 

Tür zu einem schmalen Kabinett mit Spiegelwänden auf. 

Es stand nichts darin als ein niederes, mit Kissen übersätes 

Ruhebett, ein Tischchen daneben, darauf Riechsalz und 

eine geschliffene Karaffe nebst Glas. „Das Benretiro nach 

langer Anprobe,“ erklärte Lady Muriel. 

Schöne überschlanke Mädchen mit gemalten 

Augen und himbeerrotem Mund wiegten sich in den 

schmalen 
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Hüften wie Blumen auf langem Stengel. Sie trugen 

enganliegende schwarze Unterkleider aus glänzender 

Seide, die bei jedem Atemzuge knisterte. Zwischen dem 

schwarzen Stoff und dem gepuderten Gesicht sah man 

manch dürftigen gelblich entfärbten Hals. Die Mädchen 

standen fröstelnd herum und warteten auf Lady Muriels 

Wink, sich in lebende Modepuppen zu verwandeln. Es war 

noch früh am Morgen, langsam kamen die ersten 

Kundinnen. 

Bernstein verabschiedete sich. Er spielte einen 

letzten Trumpf aus. „Lernen Sie wenigstens die kleine 

Frau kennen, Lady Muriel. Gran selbst wird Sie übrigens 

interessieren, einer unserer zukunftsreichsten deutschen 

Dichter.“ Man verabredete einen gemeinsamen Theater-

abend. 

Barbara ließ sich schwer überreden mitzugehen. So 

sehr sie Gran geselligen Verkehr gönnte, so hielt sie selbst 

sich von den Menschen auf das bestimmteste zurück. Die 

Anrede „Frau Gran“ traf sie jedes Mal wie die 

Bekräftigung einer Lüge. Es war ihr zumute, als schmücke 

sie sich mit gestohlenem Gut. Erst als Bernstein ihr 

bedeutete, Lady Muriel werde ihr vielleicht von Nutzen 

sein, gab sie seinem Drängen nach.  

Man sah sich eines der üblichen harmlosen Ge- 

sellschaftsstücke an, die auf das heftigste zu bekämpfen 

sonst Bernsteins Lebensaufgabe war, brach vor dem 

letzten Akt auf und begab sich ins Berkeley, dessen 

langgestreckter heller Saal von festlich tafelnden 

Menschen dicht besetzt war. Gran taute in dieser 
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Atmosphäre leichten, beherrschten Genießens sichtlich 

auf. Er leerte in rascher Folge ein paar Glas Champagner 

und versicherte Bernstein, wie dankbar er ihm sei, ihn aus 

seiner Höhle gelockt zu haben. 

Der Journalist strahlte. Er war entschlossen, diesen 

Abend als einen Erfolg zu buchen und keine Ausgabe 

schien ihm dafür zu hoch. Der bescheidene Mann ließ das 

Geld wie ein Abenteurer springen, er sicherte durch 

fürstliches Trinkgeld seinem Tisch die aufmerksamste 

Bedienung, und seine treuen und feurigen Augen liefen in 

hündischer Anhänglichkeit von Barbara zu Gran. 

Lady Muriel musterte durch ihr Lorgnon die Men-

schen, tauschte Grüße und winkte ungeniert einen jungen 

Mann heran, der einsam vor seiner Flasche Apollinaris 

saß. Lässig nannte sie seinen Namen: Ellis Randerbroek. 

Es war der bekannte amerikanische Milliardär, der vor 

kurzem Glen Castle, eines der schönsten Schlösser 

Nordenglands, erworben hatte. Sie forderte ihn auf, sich 

ihrer Gesellschaft anzuschließen. Man rückte zusammen, 

und Gran kam dabei Lady Muriel gegenüber zu sitzen. 

Der Amerikaner hatte messerscharfe Züge, die von 

der Energie seiner Vorfahren geschweißt schienen, dazu 

den indolenten Ausdruck des übersättigten Erben. Ob er 

sich dauernd in England niederlassen wolle, fragte ihn 

Bernstein; und als er es auf eigentümlich müde und 

mürrische Art bejahte und zur Begründung angab, 

hierzulande verstehe 
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man den Müßiggang um vieles besser als in seiner Heimat, 

sagte Bernstein in beredter Trauer, es sei so einfach nicht, 

sein Vaterland zu wechseln. 

Der Amerikaner maß ihn mit müdem Staunen. Sein 

Blick drückte unverkennbares Missfallen an dem 

Journalisten aus, dessen ungepflegtes Äußere er ablehnte 

wie eine nicht ganz tadellos frische Speise. Wer davon 

spräche, das Vaterland zu wechseln? Er wolle und könne 

niemals etwas anderes sein als Amerikaner. Amerika sei 

das Land der Welt, das Land der Zukunft, nur gerade für 

seine persönlichen Bedürfnisse nicht zugeschnitten, was 

seinen Patriotismus in keiner Weise schmälere.  

„Es gibt nur eine Form von Patriotismus, die ich 

gelten lasse,“ sagte Bernstein in schmerzlicher 

Verbohrtheit und der ihm eigenen Außerachtlassung 

gesellschaftlicher Rücksichtnahme. „Das ist der tätige 

Wille, bessernd am lebendigen Organismus des 

Vaterlandes einzugreifen. Und ist man in dieser Absicht 

tausendmal zu Misserfolg verdammt, davor Reißaus 

nehmen ist nichts als feige Flucht.“ 

„Möglich,“ sagte der Amerikaner. So leise, fast 

widerwillig er sprach, es klang wie eine Ohrfeige. 

Bernstein wurde blass, fuhr mit gekrümmten Fingern 

durchs Haar und verstummte leidend, scheu wie ein 

geschlagener Hund. Barbara sah ihn mitleidig an. Sie 

wusste durch Gran, dass er als blutjunger Mensch 

Deutschland den Rücken gekehrt hatte im Ingrimm 

darüber, dass einem älteren Stiefbruder, einem überaus 

begabten Naturforscher, als Jude der Aufstieg 
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zu akademischer Würde versperrt war. Schon öfters waren 

ihm Andeutungen entfallen, dass er sich dieses übereilten 

Schrittes wegen verachtete und niemals aufgehört hatte, 

ihn zu bereuen. 

Lady Muriel griff vermittelnd ein. Englands 

angenehme Lebensform ziehe immer mehr Ausländer an, 

es wachse sich mehr und mehr zu einem Siedlungsland für 

Menschen aller Rassen und Nationen aus, und das sei 

vielleicht ganz gut so, denn altes Kulturland laufe stets 

Gefahr, zu leerer Formenhülle zu erstarren. 

Gran hörte Lady Muriel mit innigem Behagen 

reden. Es lag in ihrer Stimme, die nicht so sehr melodiös 

als klargeprägt war, eine ihn erfrischende 

Menschenkenntnis, die schon Verachtung in sich schloss. 

Da sie an ihre Mitmenschen kein Gefühl verschwendete, 

bot sich diesen nicht leicht Gelegenheit, sie zu verwunden, 

was ihr eine große Überlegenheit sicherte. Nur in ihrer 

Eitelkeit war sie verletzlich. Bei ihrer unumstrittenen 

Schönheit durfte sie aller kleinlichen Hilfsmittel 

weiblicher Koketterie füglich entraten; zwischen sich und 

ihren Freunden liebte sie das Kameradschaftliche zu 

betonen und wusste, sie konnte es ungestraft, das 

männliche Auge entzündete sich ohnehin an ihrem Blick, 

und es lag nur an ihr, ob und wann die Grenze der reinen 

Freundschaft überschritten werde.  

Gran weidete sich unverhohlen an der herrlichen 

Gestalt, dem gemmenhaften Schnitt des bleichen 

Gesichtes, dem stumpfen Schwarz der Haare, die 
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bläulich wie die Brust einer Krähe schimmerten. Der 

hochmütige Bogen des vollen blassroten Mundes, dessen 

Haut korallenglatt und von den Jahren unberührt war, 

hütete sich Lady Muriel wohl, mit dem Rotstift zu 

entstellen. Von diskretem Pudergebrauch abgesehen, war 

an der ganzen Erscheinung nichts Gekünsteltes 

wahrzunehmen, dennoch ging unverkennbar ein Hauch 

des Lasterhaften und der Fäulnis von ihr aus.  

In seiner Ecke des Saales spielte eine vortreffliche 

Zigeunerkapelle. Gran, wunderbar belebt und wie aus 

langem bleiernem Schlaf zu neuer Lebenslust erwachend, 

schickte zu dem Primgeiger und ließ um eine bestimmte 

ungarische Weise bitten, die ihn vor Jahr und Tag in einer 

Pusztamondnacht entzückt hatte. Der Geiger besprach sich 

mit seiner Truppe, die Melodie wurde angestimmt, und 

geigend schritt der kleine gelbe Mann zwischen den Tisch- 

reihen durch bis dicht vor Gran hin, der ihm vom Kellner 

bezeichnet worden. Er spielte wild, leidenschaftlich und 

klagend nach echter Zigeunerart, und seine tiefliegenden 

Augen, die er anfangs zu Lady Muriel erhoben hatte, 

hefteten sich unverrückt auf Barbaras zarten Liebreiz. 

Barbara ihrerseits fühlte sich von der Beharrlichkeit des 

Blickes, in dem asiatisch stumpfes Feuer schwelte, 

beunruhigt, ergriffen und in ihren Tiefen aufgewühlt, als 

werde ein Schlummerndes mit rauem Griff gepackt und 

geweckt.  

Als die klagende Liedweise in einen rhythmisch 
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straffen, von trotziger Lust durchpulsten Tanzschritt 

überging, hellte sich die gelangweilte Miene des 

Amerikaners sichtlich auf und er warf zum Zeichen des 

Beifalls dem Geiger nachlässig ein paar Goldstücke hin. 

Der Zigeuner ließ sie ruhig zu Boden fallen, rief einen 

soeben mit mächtiger gedeckter Silberplatte vorüberge-

henden Kellner an und sagte in hartem, überdeutlichem 

Englisch: „Der Herr da hat etwas fallen lassen.“ 

In die peinliche Stille hinein bestellte Gran ein 

frisches Glas, schenkte es zum Rande voll und durch-

schritt, sein eigenes Glas in der Linken, unbekümmert um 

die ihm folgenden neugierigen oder missbilligenden 

Blicke den Saal. Barbara sah ihm mit fliegenden Pulsen 

nach. Der aufrechte Gang, seine knappe Art, die Arme 

dicht am Oberkörper zu halten, die zuvorkommende 

Bewegung, mit der er dem Geiger, der wieder unter seinen 

Musikanten stand, das Glas überreichte, mit ihm anstieß 

und plaudernd einen Augenblick bei der kleinen Schar in 

ihren bunten, sie von der Bürgerlichkeit absondernden 

Kostümen verweilte, sie erkannte darin aufatmend die 

Gesetzmäßigkeit seines Wesens, den Zusammenklang von 

Schwächen und Vorzügen, der ein Klang der Zerrissenheit 

war und ihr dennoch das Teuerste auf Erden.  

Es war aber Lady Muriel, die sich erhoben hatte, 

um mit der gleichen Verachtung tuschelnder Neugier ihm 

zu folgen, die sich neben Gran stellte mit einer 

herausfordernden Geste, als sei hier an seiner  
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Seite ihr Platz, zu dem vor aller Welt sie sich zu bekennen 

wünschte. Durch ein paar magyarische Worte hatte Gran 

auf den dunklen verwitterten Gesichtern der Musiker ein 

heimliches Feuer entzündet. Beim Nahen Lady Muriels 

wandte er sich lächelnd zu ihr und sagte, von der 

unwiderstehlichen Gewalt der ungarischen Weisen mache 

man sich in dieser Umgebung kaum einen Begriff; dazu 

gehöre der dunkle, gestirnte Himmel über unermesslicher 

Steppe, gehörten der rote Schein der Lagerfeuer und das 

Scharren der Pferdehufe, das Klirren der Kochtöpfe und 

das Summen des Kessels überm Feuer; und wenn ein Pferd 

sein langgezogenes Wiehern in die Nacht hinaussende, so 

höre es sich an, als wolle auch die stumme Kreatur 

teilhaben an der Größe und dem Klingen dieser Nacht. 
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XIV. 

 

Da ihre Hoffnung auf lohnende Arbeit nur noch wie ein 

schwachflackerndes Lichtlein brannte, entschloss sich 

Barbara, einige guterhaltene Pelze zu veräußern. Den 

Namen eines Althändlers fand sie im Anzeigenteil ihrer 

Zeitung. Gleich nachdem Gran das Haus verließ, machte 

auch sie sich auf den Weg. Es war ein schöner Frühlings- 

tag und Barbara schleppte schwer an ihrem Bündel. In der 

Sonne wurde es ihr bald zu heiß, und sie kreuzte über den 

Fahrdamm in den Schatten nach dem alten italienischen 

Aberglauben, dass Frühlingssonne Schnupfen und Fieber 

bringe. Vor den Fenstern der vornehmen Wohnhäuser 

hingen die geflochtenen Blumenkörbe, und es roch nach 

Tulpen, Hyazinthen und Goldlack wie im Garten zu 

Montefalco. 

An vielen dieser Häuser waren den ganzen Winter 

hindurch die Jalousien herabgelassen. Jetzt gingen 

gutgewachsene, gutgekleidete Menschen ein und aus, 

Pferde und Automobile hielten vor der Tür und wenn diese 

sich öffnete, sah man die gepuderten Köpfe der Diener. 

Manches Mal breitete sich ein roter Läufer vom 

Fahrdamm bis zu den Stufen, und abends drang gedämpfte 

Tanzmusik zu den Pas- 
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santen. Wurde plötzlich ein Fenster aufgerissen, so flutete 

der verstärkte Schall wie heller Lichtstrom auf die 

schweigende Straße. Barbara wunderte sich über die 

seltsame Sitte, die eine reiche unabhängige Gesellschaft 

bewegen konnte, in den zauberhaften Monaten April, Mai 

und Juni ihre Landsitze zu verlassen, um in die schwüle, 

staubige Stadt zu ziehen. Wie fremden Fabelwesen blickte 

sie den schönen eleganten Frauen unter den Hutrand, als 

müsse sie an alle die gleiche dringliche Frage stellen: Bist 

du glücklich? und als hinge auf rätselvolle Art für sie die 

Zukunft von der Beantwortung dieser Frage ab. 

Erschöpft langte sie nach weiter Omnibusfahrt bei 

dem Händler in Soho an. Der Mann merkte gleich, mit 

wem er es zu tun hatte und bot dementsprechend für die 

kostbaren Pelze einen Preis, der selbst Barbaras 

Unerfahrenheit stutzen ließ. Er spreizte die Hände und 

machte Barbara darauf aufmerksam, dass um diese 

Jahreszeit kein Mensch nach Pelzen frage und er sechs 

Monate warten dürfe, bis das hierfür erlegte Geld 

überhaupt anfange, Zins zu tragen. Er sei ein armer Mann, 

der Frau und Kind zu ernähren habe. Ferner gab er Barbara 

zu bedenken, dass eine reiche Dame, die hundert Pfund für 

einen Pelz auszugeben in der Lage sei, einen solchen nicht 

aus zweiter Hand erstehe, seine Kundinnen müsse er um 

ein Geringeres befriedigen. „Es wollen auch solche sich 

ruhen, die nicht in einer seidenen Wiege gelegen sind,“ 

sagte er mit einem grauenhaft schie-  
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lenden Lächeln. Barbara konnte seinen Anblick nicht 

ertragen: über breiten Schultern schwankte ein großes, 

rotes, glattrasiertes Gesicht, das Kinn war viereckig und 

vorgeschoben wie bei einer Bulldogge, der Mund ganz 

dünn, breitgezogen zu einem lauernden Grinsen. Das 

Schrecklichste aber waren die kleinen, lidlosen, 

entzündeten und eitrigen Augen, die unruhig hin- und 

herschossen wie Mäuse in der Falle. Der Mann roch nach 

Schnaps, und seine gekrümmten Hände zitterten 

beständig. Er deutete Barbaras beklommenes Schweigen 

als Ablehnung seines unverschämten Angebots, und die 

Summe vorsichtig erhöhend, sagte er, es solle von ihm 

nicht behauptet werden, dass Samuel Grimsby einer 

schönen Dame in der Stunde der Not nicht beizustehen 

wisse. „Weil Sie es sind, Miss, so jung und schön und im 

Unglück, biet’ ich alles zusammen zwanzig Pfund, aber 

bei meiner Ehr’ und Seligkeit, keinen roten Heller werd’ 

ich dran verdienen, und wie ich es vor Frau und Kind 

verantworten soll, das weiß ich nicht. Immer hab’ ich ein 

weiches Herz gehabt, wenn mich ein Frauenblick gerührt 

hat.“ 

Sein Lächeln wurde immer odiöser, und die eine 

seiner krummen, zittrigen Hände streckte sich in unbe-

wusster Gier nach Barbara aus. Sie wich bis zur Tür 

zurück und fasste die Klinke. Die Pelze, die dem 

fürchterlichen Menschen durch die Hände gegangen 

waren, hätte sie um die Welt nicht mehr berühren mögen. 

Es sei gut, sagte sie kurz, sie wolle den Preis annehmen. 

Sie log, sie habe ihre Börse  
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vergessen, er möge ihr die Scheine in einen Briefumschlag 

tun. Mit spitzen Fingern nahm sie diesen in Empfang und 

floh. Sie glaubte sich erbrechen zu müssen, und ihr 

Gesicht war so weiß und von Ekel verzerrt, ihr Gang so 

unsicher, dass die Leute ihr hämisch verwundert 

nachstarrten. Aus einer Gruppe Eckensteher fiel ein 

unflätiges Wort; die Zuhörer lachten. Man hielt sie für 

betrunken. 

Dieser Notpfennig, den sie vor der ungetreuen 

Wirtin sorgfältig verschlossen im Wäschespind hütete, 

übte einen wunderbar beruhigenden Zauber auf sie aus. 

Wenn sie nun an den kleinen Hemdchen und Windeln 

nähte, sang sie nicht länger; sie spann an verführerischen 

Träumen, wie der Schatz zu mehren wäre, und nichts war 

zu aberwitzig, zu phantastisch und ins Reich der Fabel 

gehörig, um ihr nicht einen kurzen Schauer des 

Entzückens über den Leib zu jagen. Sie sah sich abends 

durch die Straßen irren, von einem Fremden verfolgt, dem 

sie in jähem Entschluss sich zuwandte. Wenn er sie 

wirklich begehre, so wolle sie ihm folgen, sagte sie. Sie 

ging dann stumm neben ihm her, immer um zwei Schritt 

zurück, dass er ihr Gesicht nicht sähe. Auch er sprach kein 

Wort, bis sie Vor seine Haustür kamen, die er geräuschlos 

aufsperrte;  über zwei Stiegen führte er sie in ein großes, 

asketisch kahles Zimmer, jeder Gegenstand darin war ihr 

gegenwärtig, als handle es sich um durchlebte Wirklich-

keit, wies auf das Bett und befahl ihr, sich zu entkleiden. 

Als er das Zimmer wieder betrat, lag 
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sie im Hemd unter der Decke, und das gelöste Haar hüllte 

Schultern und Arme ein. Furchtlos redete sie ihn an: um 

des Geldes willen sei sie ihm von der Straße gefolgt und 

wie jedes käufliche Weib werde sie ihren Pakt halten. 

Denn sie brauche das Geld. In seinen Armen aber werde 

sie mit jedem Blutstropfen, jeder Muskel und jedem 

Atemzug einem anderen angehören, und er werde 

durstiger von ihrer Seite aufstehen denn zuvor. Sie sei in 

seiner Gewalt und wisse es, über ihre Gedanken sei er 

dennoch machtlos, und ihm werde sein, als liege er bei 

einer Toten. An diesem Punkt entpuppte sich der Fremde 

als ein Ausbund an Edelmut, Hochherzigkeit und 

väterlicher Güte, und reich beschenkt verließ sie das Haus. 

Oder sie stellte sich vor, dass eine mysteriöse Erb- 

schaft aus Übersee einträfe von einem Manne, der ihre 

Mutter einst geliebt und in ferne Länder geflohen wäre. 

Dann wieder fand sich eine alte Dame, der sie Dante vorlas 

und die sie in ihr Herz schloss und weit über ihre Leistung 

entlohnte. Es war eine reizende alte Dame; mit 

porzellanblauen Augen und Silberhaar, zu der sie von 

Gran reden konnte und von dem Kind unterm Herzen, und 

vor allem auch von Nino und der Angst, die sie in den 

Nächten um ihn ausstand. Sie habe sich schwer 

versündigt, sagte die alte Dame, aber die einzige Sünde, 

die nicht vergeben werde, sei die aus hartem Herzen 

geborene. Nur die selbstsüchtig sich Verschließenden 

verfielen ewiger Strafe. Und wenn sie so sprach, war es 

nicht  
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länger eine liebreizende alte Dame, sondern ein Phantom, 

das die Züge ihres verstorbenen Vaters annahm und 

melancholisch, wissend, mitleidsvoll und zugleich 

schauerlich fremd den Kopf schüttelte.  

Um diese Zeit litt Barbara sehr unter gewissen 

heftigen Gelüsten der Schwangerschaft, insbesondere 

unter einer fast unbezwinglichen Gier nach Süßigkeiten, 

aus denen sie sich sonst, im Gegensatz zu Gran, wenig 

machte. Der Gedanke an eine bestimmte Art verzuckerter 

Maronen zog ihr das Wasser im Mund zusammen und sie 

spürte voller Ekel, wie die Gier danach ihr Gesicht 

entstellte. Öfters trugen ihre Füße sie gegen Willen und 

bessere Einsicht vor die Auslage eines Zuckerbäckers, 

hinter dessen Spiegelscheiben diese Maronen und tausend 

andere in allen Farben prangende, auf Spitzenpapier und 

in seidenen Kästen verführerisch angerichtete Herrlich-

keiten ihren Gaumen bis zur Pein reizten. Es bedurfte ihrer 

ganzen Kraft, sich den Genuss zu versagen, und einzig der 

feste Entschluss, unter keinen Umständen ihren kleinen 

Schatz anzutasten, ihn vielmehr nach Möglichkeit um 

geringe, dem Tagesbedarf abgesparte Sümmchen zu 

vergrößern, gab ihr diese Kraft. 

Einmal las sie in einem Inserat, dass von einem 

Friseur in Conduitstreet Frauenhaar zu hohem Preise 

gesucht werde. Sie eilte hin. Vor der Tür überkam sie ein 

Bangen, doch trat sie rasch ein. Man rief den Prinzipal und 

nötigte sie in ein Kabinett, wo man sie das Haar zu lösen 

bat. Der Friseur, ein noch  
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junger Mann, unterdrückte eine Regung des Entzückens. 

Helleres Haar, sagte er, stünde im Preise höher, in 

Anbetracht der gleichmäßigen Länge biete er dennoch 

fünf Pfund, und obgleich er sich nicht vom Fleck gerührt 

hatte, glaubte Barbara schon das Klappern der Schere zu 

vernehmen. Aus dem Spiegel blickte sie von drei Seiten 

ihr Gesicht, klein, blass und schmal zulaufend, inmitten 

der reichen braunen Flut an und es war ihr, als schaue Gran 

ihr mit der leidenden Verwunderung über die Schulter, die 

ihr Tun und Reden jetzt so häufig begleitete. Sie müsse es 

sich noch überlegen, sagte sie hastig und drehte mit 

raschem Griff das Haar zu einem dicken glänzenden Seil. 

Wie sie wünsche, meinte der Mann höflich und 

erbot sich, ihr das Haar aufzustecken. 

Am gleichen Tage kam Lady Muriel, Barbara zu 

besuchen. Da sie weder diese noch Gran zu Hause fand, 

setzte sie sich ans offene Fenster und wartete. Der 

Ausblick in die enge graue Straße, auf Hof und Stallung 

gegenüber war nicht erheiternd, auch machte sich in der 

wärmeren Jahreszeit der Stallgeruch unangenehm 

bemerkbar. Dennoch trug das Gesicht Lady Muriels den 

Ausdruck angespannter Befriedigung, der sich noch 

erhöhte, als sie Stück für Stück das abgenutzte Mobiliar in 

Augenschein nahm. Einmal nickte sie, dann saß sie wieder 

regungslos, und ihre kalten, düsteren Augen sprachen von 

Sammlung und unbeirrbarem Entschluss. 

Die heimkehrende Barbara begrüßte sie auf das  
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liebenswürdigste; längst schon wäre sie gekommen, hätte 

nicht die Pflicht sie nach Paris gerufen, um die letzten 

Modetorheiten zu studieren. 

 „Reizende Sachen übrigens, meine Liebe, und für 

Ihre zierliche Figur wie geschaffen, drapierte enge Röcke, 

phantastische Schärpen, ein Kokettieren mit dem Orient.“ 

Sie beschrieb einige der auffälligsten Neuheiten, 

erzählte von den Rennen, fragte, ob Barbara Paris kenne, 

streckte vorsichtige Fühler nach Barbaras Geschmack, 

Anlagen und Vergangenheit aus; und obgleich die 

Abneigung gegen Lady Muriel keinen Augenblick zum 

Schweigen kam, verfiel Barbara dem Zauber des 

langentbehrten Umgangs mit einer Frau ihrer Kreise. 

Lady Muriel sagte unvermittelt in ihrer kalten, 

klargeprägten und rücksichtslosen Sprechweise: „Wissen 

Sie auch, dass ich ganz verliebt in Ihren Mann bin? 

Obwohl ich es sage, ist es mir ernst damit. Sie brauchen 

aber nichts zu fürchten, sein Typ bin ich nicht, um das zu 

erkennen, genügt es Sie, meine Liebe, anzusehen.“ 

Unwillkürlich suchten ihre Augen den Spiegel.  

„Wenn man so schön ist wie Sie,“ sagte Barbara 

leise, „bildet man einen Typ für sich.“  

„Bravo, das lasse ich mir gefallen! Die einzigen 

Komplimente, die wirklich zählen, sind doch die vom 

gleichen Geschlecht. Und wir zwei sollten überhaupt gute 

Freunde werden und uns vertragen, schon unserem guten 

Bernstein zuliebe, auf dessen Veran- 
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lassung ich eigentlich hier bin. Ich habe es mir nämlich 

überlegt und glaube, bei der heutigen Moderichtung doch 

vielleicht für Ihre Stickereien Verwendung zu finden.“ 

Barbara ging ins Nebenzimmer, um Proben ihrer 

Kunst zu holen. Sie blieb so lange aus, dass Lady Muriel 

bei ihr anklopfte und, ohne eine Antwort abzuwarten, 

eintrat. Sie sah Barbara vor der aufgerissenen Kommode 

knien, in der Hand einen Knabenanzug, ein blaues 

Leinenkittelchen mit angefangener Wollstickerei. Ihr 

Mund stand geöffnet und ihre Augen schienen plötzlich 

tief in ihre Höhlen gesunken. Beim Eintritt Lady Muriels 

sprang sie auf; in dieser Bewegung verriet sich ihr 

Zustand. „Ah,“ entfuhr es Lady Muriel. 

„Ich weiß nicht,“ sagte sie mit gut gespieltem 

Zögern, „ob Ihnen im Augenblick wirklich mit Arbeit 

gedient ist? Mir scheint, was Ihnen nottut, wäre Schonung 

und Pflege.“  

Sie sei vollkommen wohl, die Heiserkeit lediglich 

eine Folge des feuchten Klimas, das ihr nicht zusage. 

Barbara wusste, dass sie mit dieser Versicherung Lady 

Muriel nicht täuschte, doch wurde zwischen beiden 

Frauen dieser Schein aufrechterhalten. Lady Muriel blieb 

zum Tee in der freilich vergeblichen Hoffnung, Gran zu 

treffen. Als sie nicht länger warten konnte, fragte sie 

Barbara — und es gelang ihr nicht ganz, ihre Verstimmung 

zu verbergen — ob ihr Mann häufig wegbliebe, ohne sie 

zu verständigen? Diese schob die Brauen 
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verwundert hoch. Der Fünfuhrtee sei doch keine förmliche 

Mahlzeit, zu der man sein Kommen oder Fernbleiben 

ankündige, erwiderte sie kühl. 

Lady Muriel lachte. „Da haben Sie recht. Ich 

meinte auch nur, bei so jungen Eheleuten . . . Ich habe 

Bernstein doch recht verstanden, dass Sie erst ganz kurz 

verheiratet sind?“  

Barbara antwortete ausweichend. „Sie wissen 

wohl, dass ich schon einmal verheiratet war?“ 

Nein, sagte Lady Muriel und stand auf, wobei ihr 

schwarzes Kleid in strengen Falten sich um ihre langen 

Glieder schmiegte, das habe sie nicht gewusst. Sie hätte 

eher angenommen, dass Herr Gran sich seine Frau direkt 

aus dem Kloster geholt habe. So jung und unverdorben, 

sagte Barbara, sei sie — leider — denn doch nicht mehr 

gewesen. Ihre Stimme war ebenso kalt, höflich und 

zuvorkommend wie die ihres Gastes.  

Barbara erhielt nun so viel Arbeit, als sie nur 

liefern konnte und um einen Preis, der Lady Muriel diese 

Bestellungen in ihren Geschäftsbüchern nicht führen ließ; 

sie buchte sie unter den Privatausgaben.  

Lady Muriel hatte richtig erkannt, dass sie nicht 

Grans Typ war. Für seinen Geschmack war sie zu groß, zu 

auffallend, zu klug, zu emanzipiert. Das zu fühlen genügte, 

ihr den Mann doppelt anziehend zu machen. Billige 

Erfolge, wie sie ihr zu Dutzenden zufielen, ödeten sie an.  

Nachdem sie sich einmal seine Eroberung zum Ziel  
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gesetzt hatte, gab es für sie kein Besinnen, Zaudern oder 

Erlahmen. Auch keinerlei Rücksichten. Die feinen Fäden, 

die sie gesponnen hatte, um die Frau jenes amerikanischen 

Multimillionärs zu werden, ein Vorhaben, das größte 

Klugheit, Takt und Ausdauer erforderte, denn 

Randerbroek galt als misogyner Sonderling, diese 

überfeinen, mit Menschenkenntnis, Skepsis und 

Beharrlichkeit gesponnenen Fäden brach sie kurzerhand 

wieder ab; und ehe der Amerikaner sich noch taumelnd 

seiner wiedergewonnenen Freiheit bewusst wurde, 

richtete Lady Muriel die gleichen Waffen skrupelloser 

Klugheit, zu denen noch die gefährlichere einer kalten und 

eigensinnigen Leidenschaft hinzukam, gegen Gran. 

Das Seltsame aber begab sich, dass ihre natürliche 

Gegenspielerin Barbara ihr in nichts zuwider, vielmehr in 

jeder Hinsicht beflissen war, Schwierigkeiten aus dem 

Weg zu räumen. Gran sollte unter Lady Muriels kundiger 

Führung das London der Eingeweihten kennenlernen, an 

allen Zerstreuungen der Londoner Saison teilhaben, in den 

Kreisen der Künstler und Schriftsteller sich umtun; frei 

sollte er sich fühlen, unbeschwert und ungehemmt. Der 

Geängsteten schien es, als winke hier der Lichtspalt einer 

geöffneten Tür, als führe hier der Weg, den sie verrammelt 

geglaubt hatte, ins Freie, als dürfe sie ihr Kind in 

Sicherheit zur Welt bringen, ohne dennoch wie eine 

Sträflingskugel dem Schritte Grans anhängen, ihn lähmen 

zu müssen.  

Lady Muriel tanzte auf dem Atelierfest des 
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Malers Pelham in einem griechischen Gewand, mit bloßen 

Füßen. Es war nicht eigentlich ein Tanz, es war ein 

Schreiten, ein Biegen und Strecken des Körpers, es waren 

Posen und Gebärden von einer müden und sonderbar 

lasterhaften Prägnanz der Glieder, die sich Gran ins Gehirn 

brannten. 

Lady Muriel führte Gran in die Privatgalerie des 

Herzogs von Nottingham und es zeigte sich, dass ihr jedes 

einzelne der berühmten Porträts des achtzehnten 

Jahrhunderts und seine Geschichte geläufig war. Sie sagte: 

„Öffentliche Museen sind der Tod jedes Kunstgenusses. 

Schon der Zwang, seinen Regenschirm abgeben zu 

müssen, hat etwas Plebejisches.“ Und Gran fand, dass 

Hochmut und Lieblosigkeit der Worte ihrer kalten und 

düsteren Schönheit anstanden wie verwegene 

Grausamkeit dem Kondottiere der Renaissance.  

Lady Muriel, bei der jede Stunde vollbesetzt war 

und die nur an der Hand ihres Notizbuches alle 

Verpflichtungen sich merken und mit Hilfe der flinken 

Autodroschken ihnen nachkommen konnte, fand jederzeit 

die Muße, Gran abzuholen, Gran einzuladen, Gran an 

drittem Ort zu treffen. Sie lächelte über die 

Ahnungslosigkeit, mit der er diese stete Bereitschaft als 

selbstverständlich hinnahm, und in diesem stillen Lächeln 

lag der Keim zu künftiger Rache.  

Lady Muriel erwies sich als unvergleichlicher Ka- 

merad. Mit ihr, dachte Gran, konnte man reden wie mit 

einem Manne, und sie brachte ihn mit 
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allen Männern zusammen, die in Politik, Kunst, 

Wissenschaft und Hochfinanz Großbritanniens Geltung 

hatten. 

Lady Muriel borgte von ihren vielen Freunden die 

schönsten Tourenwagen und alle Verabredungen, Geschäft 

wie Vergnügen, im Stich lassend, fuhr sie Gran durch den 

unvergesslich schönen Frühling südenglischer Grafschaf-

ten. 

Barbara saß zu Hause und nähte. Sie hatte zu Gran 

gesagt, gleich zu Beginn seiner Freundschaft mit Lady 

Muriel: „Geh’ nur, geh’. Ich bin am liebsten daheim, und 

wir zwei wollen und dürfen nicht wie Galeerensträflinge 

aneinandergekettet sein.“ Sie hatte ihm, wie sie es gerne 

tat, beide Hände auf die Schultern gelegt und ihm 

freimütig mit ihrem hellen glänzenden Blick in die Augen 

gesehen. Eine plötzliche Rührung hatte ihn übermannt 

und, von dieser hellsichtig gemacht, nahm sein Bewusst-

sein in einem Augenblick die langsame Verwüstung von 

Monaten in sich auf. Er sah die Schatten unter ihren Augen 

und hörte mit neuem Sinn den heiseren Klang ihrer 

Stimme. Es fiel ihm ein, dass Bernstein sich schon 

mehrmals eigentümlich zögernd, wie in versteckter 

Warnung, nach dem Befinden Barbaras erkundigt hatte.  

Wie um Versäumtes nachzuholen, drang er mit 

Heftigkeit darauf, unverzüglich einen Laryngologen 

aufzusuchen, und ihre Einwendungen versetzten ihn derart 

in Aufregung, dass sie verstummte. Mochte er, dachte sie, 

auf diese Weise das Unabänderliche 

 

 

 

 

230 



erfahren, und fast war es ihr eine Erleichterung, dem 

Geständnis enthoben zu werden.  

Der Arzt, ein von seiner Würde stark in Anspruch 

genommener Herr, nicht ungütig und von einer 

schonenden Unbestimmtheit der Äußerung, sprach von 

einem kleinen, leider verschleppten Kehlkopfkatarrh, von 

einem zarten Organismus, der schonungsbedürftig, doch 

keineswegs krank zu nennen sei. Er stellte noch einige 

Fragen, verschrieb eine Arznei, riet zu Inhalation, Landluft 

und Sonne und sagte lächelnd, mit weiteren Vorschriften 

wolle er dem Kollegen der Gynäkologie nicht vorgreifen. 

Barbara hörte kaum, was er sprach, sie beobachtete 

Gran unverwandt, dass ihr kein Zucken seiner Miene 

entgehe. Auf der Straße fragte er, wie lange sie ihn noch in 

Unwissenheit hätte lassen wollen. 

„Du lieber Tor, lange wär’ es ja so nicht gegangen. 

Bald hättest du es doch merken müssen.“ Sie lachte, ihr 

war wunderlich frei zumute, ihre Ängste waren verflogen 

vor der Notwendigkeit, ihm beglückt, ruhig und 

vertrauensvoll zu erscheinen. „Denke dir, Liebster, ein 

kleiner Lukas, mit deinen Augen und deinem Blick . . . 

Und deine Hände soll er haben, solch’ kühle, feste, gute 

Hände!“  

Er ließ sich täuschen, weil er des Glaubens nur zu 

froh war, dass Barbara das Kommende als ungeschmältes 

Glück empfand. Er selbst heuchelte weder Freude noch 

ließ er Unmut erkennen. Aber vierzehn Tage später zog er 

einen Heiratsdispens  
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aus der Tasche und forderte Barbara auf, zum Standesamt 

zu fahren. 

Trauzeugen waren Bernstein — der nicht wagte, 

den Blick zu Barbara zu erheben und dessen demütig 

gekrümmter Rücken bat, es ihn nicht entgelten zu lassen, 

wenn er teilnahm an dieser ihre Reinheit kränkenden 

Formalität — und ein Zahnarzt, mit dem Gran flüchtig 

bekannt war. Nach der in einer kleinen dumpfen Stube 

vorgenommenen Handlung lud Bernstein, noch immer 

stumm, verlegen und bedrückt, die Neuvermählten zum 

Frühstück. Ein guter Rheinwein half über die Peinlichkeit 

der Stunde hinweg, eine Peinlichkeit, unter der allein 

Barbara nicht litt. Sie war froh und dankbar für das 

ungeborene Wesen; sich selbst hielt sie nach wie vor an die 

Vereinbarung gebunden, dass Gran sie auf Ruf und 

Widerruf nur um sich dulden sollte. 
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XV. 

 

Es war, als fühlte sich Gran durch die äußere 

Verpflichtung, die er mit der Heirat auf sich genommen 

hatte, von dem inneren Gebot der Treue befreit, und Lady 

Muriel kam rascher zum Ziel, als sie zu hoffen gewagt. 

Zwar empfand Gran nach wie vor nichts, was mit dem 

Begriff Liebe sich nur kreuzte. Er durchsah wohl die 

geringe Tiefe ihrer Natur, die sich sturmbewegt, kühn und 

schrankenlos gab und im Grunde nur schillernd, unstet und 

sensationslüstern war, doch gewährte ihm ihre Nähe den 

Genuss eines vollendet schönen Menschenleibes, 

Beweglichkeit des Geistes, der den seinen befeuerte, und 

nicht zuletzt dankte er ihr die Eingebung, die mehr und 

mehr von seinen Gedanken Besitz nahm. 

Es war ihm, als er sie bei dem Maler Pelham tanzen 

sah, jäh die Vision eines Mysterienspieles, richtiger einer 

Pantomime der Massen, mit eingestreuten Chören, großen 

Aufzügen und Tänzen gekommen, in deren Mittelpunkt 

Lady Muriel stand, die Arme hob, den Kopf neigte, in nie 

dagewesener Strenge der Körperhaltung, mit sparsamster 

Gebärde den Weg von der Dirne zur Heiligen abschritt.  
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Das war der Kern, wie eine alte Legende ihn bot; 

um ihn kristallisierte sich langsam die weitere Handlung, 

jeder Tag trug ihm ein neues Bild, eine neue Szene, eine 

Geste der Vervollkommnung zu. Noch wusste Lady 

Muriel nicht um seinen Plan; das Wunderwerk sollte wie 

ein Teppich vor ihr ausgebreitet werden, so bunt und 

leuchtend, dass es sie reize, den schönen Fuß darauf zu 

setzen.  

Gran wusste, dass dieses Werk mit reiner Kunst 

nichts gemein hatte. Es war geboren aus dem von Lady 

Muriels Gliederspiel ausgelösten Rausch und dem 

gebieterischen Wunsch nach hohen Einkünften. Gran 

zweifelte nicht, dass gerade England für solche 

Schaustellung der rechte Boden wäre. Bernsteins 

Verbindungen in der Theaterwelt und Lady Muriels Name 

mussten ein Übriges tun. Mit größter Sicherheit machte er 

sich an die Arbeit, und die leise Selbstverachtung, die ihn 

zu Anfang noch beschwerte, wich bald der langentbehrten 

Trunkenheit schöpferischer Konzeption.  

Barbara hörte ihn des Nachts wieder schreiben, 

und sie lauschte dem feinen Kratzen seiner Feder mit 

einem Ausdruck von Glück, Furcht und Selbstbe-

scheidung. Schlich er aber gegen Morgen leise durch ihr 

Zimmer, mit der Hand vorsichtig die Kerze abblendend, so 

stellte sie sich schlafend. Das erste Mal hatte er, als er 

ihren hellen fragenden Blick erwartungsvoll auf sich 

gerichtet sah, vor diesem Blick die Augen abgewandt und 

missmutig gefragt, warum sie denn, noch wache? Seitdem 

hielt sie die  
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Lider geschlossen und ahmte die tiefen Atemzüge einer 

Schlafenden nach. 

„Er arbeitet wieder,“ sagte sie stolz zu Bernstein. 

Wie ein fanatischer Büßer drückte sich der Jour-

nalist den Stachel seiner aussichtslosen Neigung in die 

Brust. „Am Roman?“ 

Das wisse sie nicht, entgegnete Barbara. Nun, 

meinte Bernstein und wurde durch das Aufleuchten in 

ihrem blassen Gesicht belohnt, die Hauptsache sei, dass er 

sich überhaupt zur Arbeit zurückgefunden habe. Jeder 

Künstler müsse durch solche Krisen hindurch, das 

Merkmal der Begnadeten sei eben das Wachstum auch in 

Perioden scheinbaren Stillstands. 

Bernstein saß jetzt wieder häufiger bei Barbara. Er 

wählte mit Vorliebe solche Tage, an denen Lady Muriel 

Gran in Beschlag legte. Es war auffällig, wie gut Bernstein 

über die Pläne Lady Muriels unterrichtet war. Man hätte 

glauben dürfen, dass sie ihn, nicht ohne Absicht, auf dem 

laufenden halte. Vielleicht gönnte sie ihn Barbara als 

Ersatz für Gran, so wie ein üppig Tafelnder dem 

Hungrigen einen Teller Suppe vor die Haustür tragen lässt. 

 

Anfangs Juni starb das Kutscherkind von gegenüber an 

der Bräune. Es war schon tot, ehe Barbara von seiner 

Krankheit nur erfuhr. Sie fragte den Reitknecht nach dem 

Jungen; sie habe ihn so lange nicht mehr gesehen. Barbara 

starrte den jungen rothaarigen Menschen erschüttert an. Er  
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rückte verlegen an der Mütze. Der arme kleine Kerl habe 

sich so sehr gegen den Tod gewehrt, sagte er. Es sei auch 

schlimm gewesen, wie er so nach Luft habe schnappen 

müssen, ganz blau sei er im Gesicht geworden, und das 

Rasseln im Halse habe sich fürchterlich angehört. Weit 

fürchterlicher noch aber sei die plötzliche Stille nach dem 

letzten Anfall gewesen — er selber sei mit den Eltern 

gerade am Bett gestanden —, die Mutter habe in der Ver- 

zweiflung den Kleinen geschüttelt, als müsse sie noch 

einen Laut erzwingen. Aber der Kiefer hing schon herunter 

und die Augen waren verglast. „Da war nichts mehr zu 

wollen, ma’m.“ 

Während er sprach, hatte Barbara den Hals des 

Pferdes gestreichelt. Es war ein irischer Rotschimmel, 

breit, untersetzt, fast plump bis auf die wunderbar 

federnden Fesseln. Es kam Barbara plötzlich zu 

Bewusstsein, dass sie das Tier heute zum ersten Male sah, 

auch dass seit mehreren Tagen der Goldfuchs nicht zu 

seinem Morgengang geführt wurde. 

Ob der Fuchs krank sei, fragte sie den Reitknecht, 

als er mit seinem Bericht zu Ende war. Er mochte auf 

solche Frage in diesem Augenblick nicht vorbereitet 

gewesen sein und öffnete blöde den Mund. Barbara fragte 

wieder: „Wo ist der Fuchs?“ Ihr Herz krampfte sich 

eigentümlich zusammen; irgendwie hing von der Antwort 

Wesentliches ab, schien es ihr. 

„Verkauft,“ sagte der Knecht. „Er brach vor jedem 

Hindernis aus, und“ ihre Gnaden, die Frau 
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Herzogin, verlor mit ihm die Geduld. Aber die Stute hier 

müssten Sie springen sehen, ma’m. Die taugt nicht nur für 

die Morgenritte im Park, die nimmt es auch im Feld mit 

dem raschesten Hunter auf. Was Zuverlässigeres als einen 

reinrassigen irischen Cob gibt es überhaupt nicht.“ Und er 

konnte sich im Lob der Rasse und dieses Exemplars im be- 

sonderen nicht Genüge tun. 

„Und wenn das Tier beim Springen sich eine Sehne 

verzerrt,“ sagte Barbara in eigentümlich singendem Ton, 

„kommt es auf den Markt und endigt schließlich als 

Droschkengaul oder gar beim Schinder.“ 

Ja, sagte der junge Mensch und starrte Barbara an, 

als stiegen ihm Zweifel an der Zurechnungsfähigkeit 

dieser Ausländerin auf, man könne doch nicht jedem Gaul, 

den man mal im Stall gehabt habe, das Gnadenbrot geben. 

Barbara nickte ernsthaft. „Es muss ja auch 

Droschkengäule geben.“ 

In diesem Augenblick war es ihr, als werde ihr 

Herz bis zur Unerträglichkeit von einer schier überwälti-

genden mitleidsschweren Liebe zu diesen armen stummen 

Arbeitstieren geschwellt, zu ihrem leidvoll glänzenden 

Blick und dem müden Trott ihrer schwerfälligen Füße, 

dem stoßweisen Atmen der mageren, schweißtriefenden 

Flanken, bis sie glaubte, körperlich teilzuhaben an der 

Erschöpfung, dem gutwilligen, hoffnungslos ergebenen 

Einsetzen der letzten Kraft. 
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Der Reitknecht streckte erschrocken die Hand aus, 

die Taumelnde zu stützen, doch der Schwindel ging rasch 

vorüber und sich zum klaren Bewusstsein zurückfindend, 

blickte Barbara geradeaus in das kluge dunkle Auge des 

Rotschimmels wie in eine geheimnisvoll leuchtende 

Kugel, die das Geheimnis ihrer Zukunft berge. 

Sonderbar, dachte sie, als sie wieder oben an der 

Arbeit saß, Menschen und Ereignisse glitten vorüber wie 

die fliehende Landschaft am Eisenbahnfenster, an deren 

rascher Folge von Tal und Hügel, von Städten, Dörfern 

und stillruhenden Teichen die Bewegung des Zuges einzig 

zu spüren war. Aber, dachte sie weiter und ließ die Nadel 

sinken, denn sie war müde und das Kreuz schmerzte, auf 

jeder Reise wusste man das Ziel, kannte Endstation und 

Stunde der Ankunft. Wohin aber trieb sie, was war ihr 

Ziel? Alles kam und ging, rann wie Wasser durch die 

Finger, immer blieben die Hände leer und der Blick in die 

Ferne gerichtet. 

 

Um diese Zeit gastierte in Covent Garden die Harms. 

Riesige Plakate warfen von allen Ecken dem 

Vorübergehenden den Namen wie einen Fanfarenruf zu, 

die Blätter brachten das Bild der Sängerin als Walküre mit 

der silbernen Brustwehr über den gewaltigen Brüsten, das 

Gesicht breit, verfettet und gutmütig unter geflügeltem 

Helm. Das Gastspiel war auf drei Abende berechnet, zum 

Schluss  
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veranstaltete Frau Harms ein Nachmittagskonzert in der 

weiten Albert Hall. 

Dieses Konzert beschloss nach einigem Zögern 

Barbara zu besuchen. Sie zog es vor, Frau Harms ohne 

Schminke und Theaterrequisiten wiederzusehen. Sie 

erinnerte sich genau und mit zärtlicher Bewunderung ihrer 

Art, den Applaus des Publikums mit einem unendlich 

gutmütigen Lächeln zu quittieren, als sähe sie vor sich 

lauter unmündige Kinder, denen man ein Vergnügen 

machen und nötigenfalls durch eine Zugabe ihren alle 

stürmischen Beifall beschwichtigen musste. Während des 

Singens veränderte sich dann ihr Ausdruck vollkommen. 

Man vergaß das Groteske der Erscheinung, es war, als 

verwandle sich das unschöne Äußere, als nehme es eine 

ferne, kühle, strenge Hoheit an, als werde es zu einem 

durchsichtigen Gefäß, durch das eine steil brennende 

Flamme milden Schein verbreitete. 

Gran war an dem Konzertnachmittag nicht frei, 

auch Bernstein beruflich verhindert. So ging Barbara 

allein und saß fremd, doch der Harms wunderbar 

verbunden, mitten im Saal. Sie hoffte, mit einer Hoffnung, 

die der Furcht glich, auf einen erkennenden Blick der 

Sängerin, doch diese ließ wie stets das Auge gleichmütig 

über die Menge schweifen. Ihr Lächeln galt der Einheit des 

dichtgefüllten Saales, keinem im Besonderen. Jetzt sang 

sie. — Barbara erschrak. So mächtig hatte sie die Stimme 

nicht im Gedächtnis bewahrt, es war in ihr eine Gewalt, 

die sie auf die Knie reißen wollte; sie war 
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wie die Orgel in Brompton Oratory und wie die dunkle 

Strenge jenes Priesters, der forderte, dass sie ihre Sünde 

hasse. Frau Harms, dachte Barbara, würde eine andere 

Forderung erheben: dass sie ohne Schwäche sich zu ihr 

bekenne.  

Seit Tagen hatte Barbara sich darauf gefreut, in der 

Pause die Harms im Künstlerzimmer aufzusuchen. So 

folgte sie einigen Konzertbesuchern bis zur Tür, sah, als 

diese sich öffnete, auf einen kurzen Augenblick die 

Sängerin im Gespräch mit einem großen schlanken 

Menschen, dem gelbes Haar in die zerklüftete Stirn fiel; 

sie ließ alle Eintretenden an sich vorüber. Ein Herr sagte: 

„Bitte, nach Ihnen.“ Sie schüttelte den Kopf und eilte auf 

ihren Platz zurück. 

Am Schluss des Konzertes blieb sie mit ein paar 

Enthusiasten im Saal und wartete, dass ein Zufall sie zu 

einer Begegnung mit der Harms zwänge. Frau Harms 

lächelte wieder gutmütig den paar Getreuen zu, und als der 

Jubel erneut ausbrach, setzte sie sich an den Flügel und 

kündigte mit ihrer lauten, tiefen Stimme in schlecht 

betontem Englisch an: „Ein deutsches Volkslied.“ 

Es war so still in dem Riesenraum, dass die 

wenigen Menschen darin gegenseitig ihren Atem hörten . 

. . „Das Mühlrad ist verschwunden, das Ringlein brach 

entzwei.“ 

Barbara rieb sich die Augen. Das sang eine 

Stimme, die sie nicht kannte, eine nicht allzu große, 

weiche und wunderbar süße Stimme, die aus fernem 
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Traum zu kommen schien, in dem ein alter Schmerz still 

verklärt auflebte. Leise, als letzte, schlich sie aus dem 

Saal. 

Zu Hause richtete sie noch Sandwiches für Gran 

her, falls er, der mit Freunden Lady Muriels auf einem 

Vierspänner nach Richmond gefahren war, nach einem 

Imbiss verlangen trüge; darauf legte sie sich zu Bett. Nicht 

lange, so kam Gran. Die frische Luft hatte seine bleiche 

Haut belebt. Es sei ein herrlicher Tag gewesen. 

Er setzte sich zu Barbara ans Bett und fragte nach 

dem Konzert, ob die Harms sich mit ihr gefreut, ob sie eine 

weitere Zusammenkunft vereinbart hätte. Barbara 

schüttelte den Kopf. „Ich bin gar nicht zu ihr, es drängten 

sich so viele Leute hin.“ 

„Schade. Vielleicht suchst du sie vor ihrer Abreise 

noch im Hotel zu treffen?“ 

„Nein. Sie ist ein Stück von früher. Ich will nicht 

zurückblicken.“  

Er sah sie bekümmert an. „Warum gehst du nie 

unter Menschen? Lady Muriel wäre nur zu froh, dich in 

ihren Kreis einzuführen. Glaub’ es mir, es sind nette Leute 

darunter, sie haben Rasse, Haltung, Tradition, alles, was 

dem menschlichen Durchschnitt nottut, um sich günstig zu 

präsentieren. Es ist schon etwas Hübsches um einen Tag 

wie diesen, allein der Anblick gutaussehender Menschen, 

mit Geschmack gekleidet, vor der Mailcoach die vier 

schönen weit ausgreifenden Gäule, die Livreen, an denen 

die Knöpfe blitzen, die andern Gespanne, denen man 
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begegnet, die Wiesen von Richmond, alte Bäume, der 

Fluss, Sonnenschein, heitere rasche Worte, munter wie 

Federbälle geworfen, so leicht wie diese . . . Warum hältst 

du dich allem fern?“ 

„Eitelkeit, Lukas.“ Sie lachte. „Ich bin so hässlich 

geworden.“ 

Er küsste sie. „Und was tust du den ganzen Tag? 

Mich schickst du fort und wählst die Einsamkeit, aber ich 

mache mir doch oft Sorgen um dich, so ganz allein in 

deinem trüben Winkel.“ 

„Oh, ich nähe . . . Kinderwäsche, ich lese, manch- 

mal träume ich auch.“  

„Wovon? Hast du Reue? Jetzt ist’s zu spät, Kind, 

jetzt bist du Frau Gran — vor Gott und den Menschen, wie 

man so schön sagt.“ 

„Oh Lukas, was das betrifft, wer weiß, vielleicht 

laufe ich dir eines schönen Tages davon wie meinem ersten 

Mann. Aber dieses Mal nehme ich das Kind mit.“  

Es kam anders. Wenige Tage später entfiel Barbara 

beim Plätten das heiße Eisen; polternd schlug es auf, ihm 

folgte ein zweiter dumpfer Fall, und als die erschrockene 

Mary Ann, die gerade Kohlen schleppte, von der Treppe 

her ins Zimmer stürzte, fand sie die junge Frau bewusstlos 

am Boden. 

Bis Gran nach Hause kam, war Barbara bereits ins 

Krankenhaus geschafft. In der Nacht wurde sie operiert. 

Der Eingriff verlief gut, doch stellte sich am dritten 

Tage leichtes Fieber ein, für das die Ärzte 
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keine rechte Erklärung fanden. Örtliche Infektion lag nicht 

vor, auch hielt das Fieber sich auf mäßiger Höhe. Der 

Professor nahm Gran beiseite und sprach von der zarten 

Konstitution der Patientin und gewissen Befürchtungen 

für ihre Lunge, die nicht ganz von der Hand zu weisen 

seien. Eine langwierige Pflege stehe in Aussicht, besser, 

Herr Gran richte sich gleich darauf ein. 

Gran ging mit seinem Manuskript zu Bernstein. Er 

gestand es sich nur widerstrebend ein, dass er, seit Barbara 

in der Klinik lag und er sie des Nachts nicht länger im 

Nebenzimmer wusste, mit alter Frische, Beherrschung und 

Zähigkeit arbeitete. In diesen wenigen Nächten hatte er 

das Mysterienspiel vollendet, Bernstein sollte es bei dem 

Theaterdirektor Addison befürworten. „Inzwischen, mein 

Lieber,“ sagte Gran, „müssen Sie mir Geld verschaffen. 

Irgendwie. Meiner Frau darf es an nichts fehlen, 

meinethalben verschreibe ich meine Seele dem blut- 

rünstigsten Wucherer.“ 

Das werde, meinte Bernstein, an dessen Schläfe 

eine feine blaue Ader sichtbar pulste, hoffentlich zu 

umgehen sein. Er wolle mit Addison reden, vielleicht dass 

dieser einen Vorschuss gewähre. Er selbst zweifle keinen 

Augenblick an dem Erfolg der Legende und Addison, der 

für das dem Publikum Genehme den untrüglichsten Blick 

besitze, werde sich ein solches Zugstück schwerlich 

entgehen lassen. 

Er habe die Rolle für Lady Muriel geschrieben, 

sagte Gran, Bernstein dürfe dies dem Direktor als  
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weiteren Köder vorsetzen. Auf Bernsteins Frage, ob er 

Lady Muriels Einverständnis schon gewiss sei, lächelte er. 

Er glaube kaum, dass Schwierigkeiten zu befürchten 

seien; eine Heilige zu spielen und in allen Blättern als 

solche abkonterfeit zu werden, sichere ihr denn doch noch 

eine andere Berühmtheit zu, als gewagte Toiletten zu 

unerhörten Preisen herzustellen. 

Es folgte eine verlegene Pause, die Gran als erster 

brach. 

„Sie brauchen sich nicht den Kopf um eine schmei- 

chelhafte Redensart zu martern, mein Lieber. Ich weiß 

schon, Sie finden die ‚Sieben Todsünden‘ eines Dichters 

unwürdig. Aber erstens hab’ ich es immer gesagt, dass Sie 

meine Gaben stark überschätzen, zweitens müssen auch 

Dichter leben und ihre Frauen obendrein.“  

Dass ihm der Erste Beste auch dieses 

Legendenspiel nicht nachmachen werde, das zu sagen 

verboten ihm Stolz und guter Geschmack. Es wäre eine 

Ausflucht, eine jener halben Wahrheiten gewesen, die er 

nicht einmal gegen die eigenen Bedenken ins Treffen 

führte. 

Bernsteins Verlegenheit wuchs und mit ihr seine 

Unruhe. Er zupfte an seinen Manschetten, griff sich ins 

Haar, an seine Krawatte, drehte so lange an einem 

Westenknopf, bis er absprang. Er schluckte ein paar Mal 

und sagte: „Wenn nur der ganze Theaterbetrieb Sie nicht 

auch ferner von der eigentlichen Arbeit abhält! Sie ahnen, 

nicht, welch ein Moloch das Theater ist.“  
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„Wenn man sich ihm wie Sie mit Haut und Haaren 

verschreibt. Davor werde ich mich wohl zu hüten wissen.“ 

Es klang aus seiner Stimme wieder der alte abweisende 

Hochmut. 

 

So oft Gran an Barbaras Bett trat, war zu erkennen, dass 

sie ihm etwas mitzuteilen wünschte; ihre Augen suchten 

angestrengt das abgebrochene Flüstern zu unterstützen. 

Einmal glaubte er deutlich die Worte „Notpfennig“ und 

„Kassette“ zu unterscheiden. Er meinte, es sei ihre ewige 

Geldsorge, die ihr den Sinn im Fieber verwirre. Er habe 

eine große Arbeit glücklich abgeschlossen, die ihm viel 

Geld einbringen werde, sagte er und wischte ihr mit dem 

Tuch den Schweiß von der Stirn. In dieser Hinsicht dürfe 

sie beruhigt sein. Sie sah ihn lange, forschend und mit 

einem mitleidsvollen Ausdruck an, der ihn erschütterte. 

An einem Abend, da Barbaras vom Fieber ge-

schwächtes Herz zu Befürchtungen Anlass gab, hatte man 

es Gran nahegelegt, die Nacht in der Klinik zu verbringen. 

Er stand am Fenster, durch das die letzte Helle einfiel, und 

sah den beiden Pflegerinnen zu, wie sie Barbaras Stirn und 

Hände mit Essigwasser abrieben; leise sprachen sie über 

das schwere Haar der Patientin, das von dem häufigen 

Nachtschweiß verklebt und nur noch schwer zu entwirren 

sei. „Besser,“ flüsterte die Tagschwester und legte die 

gestärkten Manschetten ums Handgelenk, ehe sie der 

Kollegin den Dienst übergab, „besser, man  
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schneidet es ab. Ich werde es morgen dem Professor 

vorschlagen.“ 

Keiner hatte vermutet, dass Barbara, die schon seit 

Stunden in völliger Apathie lag, diesen leisen Worten 

Aufmerksamkeit schenken werde. Jetzt hob sie den 

starren, unsehenden Blick und sagte mit einer fremden, 

lauten und herrischen Stimme: „Mein Haar rührt keiner an. 

Nicht um tausend Mark wär’ es mir feil. Nur Gran hat 

darüber zu verfügen.“ Doch als Gran rasch zu ihr trat und 

mit beschwichtigendem Druck ihre Stirn berührte, sah ihr 

kranker Blick ohne Erkennen an ihm vorbei. 

Wenige Tage später war jede Gefahr behoben. 

Über die zerstörte Hoffnung sprach Barbara nicht. Sie 

schien sich der wiederkehrenden Kräfte zu freuen, nahm 

an allem Teil, was Gran betraf und beschwor ihn, sich 

ihrethalben keine Rücksichten aufzuerlegen. Er solle sein 

gewohntes Leben wieder aufnehmen, ihr gehe es 

ausgezeichnet, Arzte und Schwestern sorgten in einer 

Weise für sie, dass sie sich fast schäme, so träge 

dazuliegen und sich verwöhnen zu lassen. 

Ob es denn wahr sei, dass er bald Geld bekäme, 

fragte sie eines Abends, und woher? Sie fürchtete, ihr habe 

ein Fiebertraum das eingegeben. Es sei schon wahr, sagte 

er und lächelte; andern Tags brachte er ihr das „Spiel von 

den“ Sieben Todsünden“. Als sie es ihm zurückgab, sagte 

sie: „Lady Muriel wird herrlich sein in der Rolle.“  

Gran starrte sie an. „Woher weißt du . . .  
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Sie lachte. Sie hatte ihren alten Liebreiz wieder- 

gewonnen. „Lukas, Lukas, hältst du uns Frauen für so 

dumm? Du hast wohl die Regiebemerkungen vergessen? 

Jede von ihnen ist eine Umrisszeichnung von Lady 

Muriels Gestalt und Gebärden.“ Sie wiederholte: 

„Herrlich wird sie sein.“  

Übrigens hatte Direktor Addison das Spiel wohl 

angenommen, den Vorschuss jedoch verweigert, wodurch 

Gran gezwungen war, bei einem Geldverleiher zu hohen 

Zinsen eine größere Summe aufzunehmen. Fürs erste war 

er damit jeder Sorge enthoben und guter Zuversicht, nach 

der Aufführung seine Verpflichtungen lösen zu können. 

Weniger glatt war die Unterredung mit Lady 

Muriel verlaufen. Als Gran in feurig beschwingter Rede 

ihr seinen Plan vortrug, glomm in ihren Augen eine 

düstere, hämische Freude auf; endlich, dachte sie, war der 

ersehnte Augenblick gekommen, wo er als Bittender vor 

ihr stand und sie gerächt war für alle erniedrigenden Finten 

begehrlicher Liebe. Sie hielt ihn absichtlich mit ihrer 

Antwort hin, obwohl sie sofort zur Annahme entschlossen 

war. Die Aufgabe kam, wie Gran richtig berechnet hatte, 

ihrer Neigung des Sich-zur-Schau-Stellens auf das 

glücklichste entgegen. Dennoch gefiel sie sich in einer 

Haltung, als erweise sie Gran die größte Gnade. 

Auf eine andere Weise aber verpflichtete sie sich 

Gran in hohem Maße. Sie bot ihm und Barbara zum 

Sommeraufenthalt ein kleines, ihr gehöriges Landhaus in 

Sussex an, nicht weit von Tunbridge 
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Wells, bei dem Dörfchen Buxsted hoch und wunderbar frei 

gelegen mit dem Blick auf die Eastbourne Downs, hinter 

denen man das Meer wusste. Dorthin übersiedelte Barbara 

bald nach ihrer Entlassung aus der Klinik. Vorher traf sie 

noch ein bitterer Kummer. Die Kassette mit ihrem 

gehüteten Schatz war aus dem Spind, dem man in ihrer 

Abwesenheit Wäsche hatte entnehmen müssen, 

verschwunden. Die von ihr befragte Wirtin hub ein großes 

Geschrei an, es sei das erste Mal, dass man sie eines 

Diebstahls bezichtige, das komme davon, wenn man 

hergelaufene Ausländer ins Haus nehme und ein Glück 

nur, dass die sauberen Herrschaften, die eine arme Witwe 

ins Verderben stürzen wollten, bereits die Wohnung 

aufgegeben hätten, so dass sich eine Kündigung ihrerseits 

erübrige. 

Es war ein so hässlicher Auftritt, dass Barbara es 

vorzog, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Das 

Geld war fort, kein Prozess brachte es ihr zurück. Gran 

hatte von ihrem Sparpfennig nie gewusst, und sie pries 

sich glücklich, dass die aufgebrachte Wirtin nicht auch ihn 

mit Schmähungen bewarf.  

In Buxsted erholte sie sich rasch.  
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XVI. 

 

Das Haus zu Buxsted — es lag weitab vom Dorf — war 

ein alter Bauernhof aus dem sechzehnten Jahrhundert; es 

hatte eine niedere Eingangstür, die man über einen 

schmalen Fliesenweg erreichte, dicke efeubewachsene 

Mauern und nachgedunkelte Eichenbalken. Die 

ebenerdige Küche mit weit offenem Herdplatz war zum 

Wohnraum umgewandelt, daneben lag ein kleines 

getäfeltes Speisezimmer. In einem Anbau jüngeren 

Datums befanden sich die Wirtschaftsräume, im ersten 

Stock drei nicht große Schlafzimmer, darüber im Süd-

giebel hauste die alte Frau, die Lady Muriel den kleinen 

Besitz verwaltete. Von hier hatte man einen zauberhaften 

Blick auf das leicht gewellte grüne Land mit seinen 

zerstreuten Gehöften, Baumgruppen und dem fernen Blau 

der Eastbourne Downs. Nach Westen, am Rand des 

kleinen von bunten Blumen wild strotzenden Gartens, lag 

das Wirtschaftsgebäude mit den beiden runden, von spitz 

ansteigendem Dach gekrönten Türmen, die ehemalige 

Hopfendarre. 

Die alte Frau besorgte die grobe Arbeit, alles 

Übrige versah Barbara selbst, und wenn sie so über die 

enge Eichentreppe auf und ab lief, die gleich vom Eingang 

zum oberen Flur hinführte, wenn  
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sie die frisch nach Lavendel duftende Wäsche zählte oder 

gar in der hübschen hellen Küche am Herd sich zu 

schaffen machte, war sie auf Stunden glücklich wie ein 

Kind, dem eine neue Puppenstube zum Fest beschert wird. 

Sie kochte lauter italienische Gerichte, leichte 

schmackhafte Kost, die auch Grans launischen Gaumen 

reizte. Die alte Bridget freilich schüttelte den Kopf und 

rührte von den Speisen keinen Bissen an, lieber gab sie die 

Reste der grauen Katze, die schnurrend um ihre Röcke 

strich und die fremden Eindringlinge aus runden, gelben, 

feindseligen Augen ohne zu blinzeln maß. Sie selbst briet 

und siedete sich Fleisch und Gemüse auf gewohnte Art. 

Dass die junge Frau überall zugriff, wollte ihr nicht 

behagen. Es schickte sich nicht für die Herrschaft. 

Unterdessen lag wohl Gran in seinem Klappstuhl 

lang ausgestreckt auf dem Rasenplatz, rechts und links von 

sich zwei uralte gelbe Rosenstöcke, am Ende des Weges 

die verwitterte Sonnenuhr, um deren Sockel Heliotrop 

wucherte. Jenseits des niederen Zaunes weidete das Vieh 

eines benachbarten Bauern, schöne rotbraune Kühe waren 

es, die langsam kauend die feuchten Mäuler von Seite zu 

Seite schoben. 

Über Sonntag kam Lady Muriel heraus, nicht wie 

sonst mit Köchin und Jungfer, sondern allein; sie fand 

nicht genug Worte der Schmeichelei für Barbaras 

Kochkünste und hausfrauliches Walten. Sie nannte es 

„zigeunern“, so ohne eigentliche Be- 
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dienung zu leben und merkte gar nicht, dass sie selbst auf 

keine Bequemlichkeit verzichtete. Gran war übellaunig. 

Er empfand es als beschämend, als beleidigend, seine Frau 

Magddienste verrichten zu lassen, während Lady Muriel 

in Gnaden Anerkennung zollte.  

Dennoch brachte er den Mut nicht auf, dem Zu- 

stand ein Ende zu setzen, zu viel hing jetzt für ihn von 

Lady Muriels Launen ab. Ein Mädchen neben der alten 

Bridget zu halten, weigerte sich Barbara standhaft. Sie 

sprach nicht von den Kosten. Sie sagte: „Dass mich 

herumwirtschaften, das tut mir wohl.“ Und obgleich die 

Worte heiter genug klangen, fühlte sich Gran von ihnen 

getroffen. 

„Ich habe sie nicht glücklich gemacht,“ dachte er 

in schmerzlicher Erkenntnis. „Es sind immer die schwa- 

chen Schultern, auf denen die schwerste Bürde ruht.“ 

Mit Lady Muriel zu brechen verbot sich bei der 

überragenden Bedeutung, der er ihrer Mitwirkung in den 

„Sieben Todsünden“ zumaß. War sie launisch, galt es die 

Zähne aufeinander zu beißen; behandelte sie ihn 

wegwerfend wie einen alten Handschuh, der schon Falten 

schlägt, so musste seine Eitelkeit dazu schweigen; zeigte 

sie sich aber zu Zärtlichkeiten geneigt, so war auch diesem 

Bedürfnis Rechnung zu tragen. Am tiefsten verwundete 

ihn ihre herausfordernde Art sorgloser Vertraulichkeit, die 

jener Grenze bedenklich nahe kam, jenseits deren es 

Barbara unmöglich gemacht würde, den Schein der 

Blindheit länger zu wahren. 
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Er lernte die Sonnabende fürchten, an denen Lady 

Muriel in einem Freunden entliehenen Automobil an die 

Gattertür sauste und das stillverträumte Haus aus seinem 

Frieden scheuchte. In den letzten Wochen war es meist ein 

grellrot lackierter 40 P.S. Mercedes, dessen Hupe schon 

weithin ihr Nahen kündete, Eigentum des Amerikaners 

Ellis Randerbroek. Öfters führte dieser auch selbst das 

Steuer, vornüber geneigt, ohne Mütze, mit dem ewig 

gleichen, müden und verdrossenen Gesichtsausdruck, den 

Gran an ihm kannte; er erfuhr, dass Randerbroek auf 

einem der Herrensitze der Umgegend zu Gaste war. 

Häufig blieb Lady Muriel den ganzen Nachmittag aus, 

Gran wusste dann, dass sie sich mit dem Amerikaner auf 

den nahen Golflinks traf, und so wenig ihn nach ihrer 

Gegenwart verlangte, so machte ihn diese Vorstellung 

doch nervös. 

Einmal kam es aller guten Vorsätze ungeachtet 

zwischen ihm und Lady Muriel zu einem heftigen Auftritt. 

Es war ein wundervoller Tag zu Anfang September, es 

ging schon auf den Abend und von der Wiese jenseits des 

Zaunes, vor dem die Malven wie schlanke Wächter des 

Abendhimmels standen, zog unter leisem Geläute das Vieh 

zum Stall. Man hörte mitunter den hellen Peitschenknall 

des Hütejungen. Danach wurde es ganz still.  

Lady Muriel erhob sich aus ihrem Liegestuhl, in 

dem sie gelesen hatte, bis das Licht nachließ. Die silberne 

Feuchtigkeit des Abendtaus breitete sich über den Garten. 

Gran sah, wie sie sich langsam, 
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wollüstig wie eine Katze zu ihrer ganzen schlanken Höhe 

aufrichtete, sich dehnte, die Arme über den Kopf hob, dass 

die Fingerspitzen sich berührten. So begann sie über den 

Rasen nach dem Zaun hin zu schreiten: wie ein 

Schwimmer, der im Begriff steht, den Kopfsprung zu 

wagen. Vor dem Zaun mit den Malven, an denen die 

geballten Blüten in der Abendröte wie sagenhafte Rosen 

glühten, als Hintergrund das silbrige Grün der Landschaft, 

begann sie eine Szene aus den „Sieben Todsünden“ zu 

tanzen. 

Als Gran hingerissen aufsprang, ließ sie die Arme 

sinken, näherte sich ihm in einer betont nachlässigen 

Haltung, die aufreizend von dem gestrafften Rhythmus 

ihres Tanzes abstach und sagte: „So etwa hab’ ich es mir 

gedacht. Ich wollte meinem Dichter doch die Freude 

machen, es ihm dieses eine Mal wenigstens vorzuführen.“ 

„Dieses eine Mal? Was soll das heißen?“ 

„Dass bitte mein Handgelenk los. Ich bin nicht 

deine Frau . . .“  

„Lass du bitte meine Frau aus dem Spiele.“ 

Sie lachte. „Ha, kannst du auch knurren wie ein 

böser Hund? Das ist recht. Immer Zuckerwasser verdirbt 

den Magen. Ich bin für Worcesters-shire-sauce und 

Yorkshire-relish.“ 

„Also . . .  willst du dich bitte näher erklären?“  

„Vielleicht will ich . . . durchaus nicht etwa, weil 

du es verlangst, sondern,“ sie lachte wieder, „weil ich 

guter Dinge und daher auch meinem Dichterling gnädig 

und wohlgesinnt bin. Meine Affären laufen 
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nämlich ganz prachtvoll, am Schnürchen, wie man sagt. 

Weißt du, eigentlich hätte ich Tierbändigerin werden 

sollen . . .“  

„Schon möglich. Also, du bist so gnädig, meine 

Neugier zu befriedigen?“ 

„Ja siehst du, mein lieber Junge“ — sie nahm 

seinen Arm und zwang Gran zu ruhigem Auf- und 

Abschreiten. „Siehst du, ich hab’ den guten Ellis ja ganz 

hübsch in der Hand, aber so ganz genau den Zeitpunkt des 

ersten Antrags bestimmen kann ich doch nicht. Das erste 

Mal sag’ ich nein und fasle von Freiheit, die ich nicht 

aufgeben mag und von schwesterlicher Zuneigung und so 

weiter. Nach drei Monaten kommt er wieder oder auch 

schon nach vierzehn Tagen, und nun wirst du verstehen, 

wenn die erste Attacke zu früh geritten wird, kann ich den 

guten Kerl nicht über die Premiere hinhalten, sonst laufe 

ich Gefahr, dass er mir abspringt.“ 

Gran entzog sich ihrem Arm so plötzlich, dass die 

Bewegung sie fast wie ein Stoß traf. In ihren Augen blitzte 

es tückisch auf. 

„Du denkst also im Ernst daran, diesen ledernen 

Patron, dem sein Geld wie ein Mühlstein um den Hals 

hängt, zu heiraten?“ 

„Durchaus nicht. Im Ernst an etwas denken, heißt 

es sich überlegen. Das ist hier gar nicht nötig. Ich heirate 

ihn eben. Gibt es etwas Einfacheres? Ein Rechenexempel: 

Ellis braucht für sein Schloss und seine Millionen die 

passende Frau — ich brauche zu meinen Vorzügen den 

passenden Mann, das heißt 
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einen, der reich genug ist, sich meine Launen zu leisten. 

Ich wäre ja schon längst seine Frau, wäre nicht die kleine 

Abschweifung mit dir dazwischengekommen; so als hors 

d‘œuvre vor dem nahrhaften Ehebraten.“ 

„Danke.“ 

„O, pas de quoi, mein Lieber. Ich sagte dir ja 

schon, ich bin fürs Pikante. Und siehst du, darin hab’ ich 

mich, was mir nicht leicht passiert, in dir getäuscht. Au 
fond bist du sentimental wie alle Deutschen, und was an 

dir stark und kühn und eigenartig wirkt, ist lediglich das 

abgedroschene Problem des Künstlers zur Umwelt. Und 

das läuft immer auf das gleiche hinaus. Du möchtest 

rücksichtslos sein und das Recht auf Selbstsucht predigen, 

und dabei bist du ein paar grünen Augen und langem 

Weiberhaar gutbürgerlich ins Garn gegangen wie ein 

kleiner Student. Und nun wär’ es dir ganz recht, wenn ich 

dich aus dieser Bürgerlichkeit errettete, wenn nur dem 

lieben Frauchen dabei kein Haar gekrümmt wird. Sie 

bleibt dir die Heilige, weil sie nichts Höheres kennt, als 

Trauring und Altar.“ 

„Deine Menschenkenntnis in Ehren, aber all- 

wissend scheinst du nicht zu sein, und dein Hass auf 

Barbara macht dich nicht gerade hellsichtig.“ Sein Ton 

ließ sie stutzen. 

„Aha, darf also die Frau Gemahlin doch in die 

Diskussion gezogen werden?“ 

Er pflanzte sich so dicht vor ihr auf, dass ihr jede 

Möglichkeit genommen wurde, auszuweichen. „Das  

 

 

 

 

255 



alles ist müßiges Spiel mit Worten. Nur auf eins kommt es 

jetzt an. Wirst du tanzen oder nicht?“ 

Sie zuckte die Schultern. „Vielleicht . . . vielleicht 

auch nicht. Ich sagte dir ja schon wovon es abhängt.“ 

„Von deinem guten Willen oder richtiger, von 

deinem bösen Willen hängt es ab und von nichts anderem. 

Wie denkst du dir denn meine Lage? Wo sollen wir im 

letzten Augenblick einen Ersatz hernehmen? Meinst du 

vielleicht, Addison wird sich mit irgendeiner routinierten 

Primaballerina oder einer schwärmerischen Tanznovize, 

die hübsche Beine und kein Talent hat, begnügen? Oder 

soll die Premiere auf Wochen hinausgeschoben werden? 

Überhaupt, das Werk steht und fällt mit dir.“ 

„Ein Armutszeugnis, das auszustellen ein anderer 

sich wohl hüten dürfte. Aber wenn dir daran liegt, schon 

heut’ deine Dispositionen zu treffen, bitte geniere dich 

nicht, ich trete gern zurück.“ 

„Katze du,“ er zerbiss das Wort zwischen den 

Zähnen und ging ins Haus. 

Ihm sei nicht wohl, sagte er zu Barbara, er werde 

sich zu Bett legen. Die beiden Frauen saßen sich denn auch 

bei der Abendmahlzeit allein gegenüber; im Kamin 

brannte, denn der Abend war kühl, ein leichtes Holzfeuer. 

Bevor sie Platz nahm, richtete Barbara auf einem Tablett 

für Gran einen reichlichen Imbiss an und schickte es ihm 

durch die alte Frau hinauf. „Für einen Kranken ein solides 

Mahl,“ spottete Lady Muriel. 
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Gleichmütig teilte Barbara die Suppe aus. „Was er 

nicht mag, kann er ja stehenlassen.“ 

„Sie scheinen nicht sehr in Sorge um Ihren Mann?“ 

Barbara sah ihr in die Augen. „Sind Sie es, Lady 

Muriel?“ 

„Den Kaffee brachte sie Gran selbst. Er lag im 

Bett, zwei Kerzen neben sich, und hielt ein Buch in der 

Hand. Es war aber zu sehen, dass er nicht darin las. „Der 

Kaffee wird dir guttun, Lukas.“ 

„Du verstehst es, ihn zu machen.“ 

„Das war in Montefalco schon immer mein Amt 

und Kaffeetrinken meines Vaters eine Leidenschaft.“ 

Er stellte die Tasse ab und betrachtete Barbara 

lange; eine wunderbare Beruhigung ging von ihr aus. 

„Setz’ dich zu mir aufs Bett.“ 

Sie strich ihm die Haare aus der Stirn. Er seufzte 

gequält. „Alle Frauen sollten sein wie du, sanft und heiter. 

Diese schönen Tigerkatzen sind des Teufels!“ 

„Wären wir alle gleich, du wärest der erste, vor 

Langeweile zu sterben.“ Dann sagte sie leichthin: „Nimm 

es nicht so schwer“ was kann sie dir anhaben? Du stehst 

weit über ihr, in ein paar Monaten hast du sie vergessen.“   

Ein seit Jugendjahren nicht gekanntes Verlangen 

nach Trost und Zuspruch löste ihm die Zunge. Er drehte 

sich auf die Seite und spielte mit Barbaras Fingern, die sie 

ihm willig überließ. Sie während 
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des Sprechens von unten anblickend, sagte er: „Ach 

Barbara, wie soll ich es dir verständlich machen! Mit 

Liebe hat es nichts zu tun, du darfst es mir glauben . . .“ 

Sie lächelte und nickte. „Ich glaub’ es schon.“ 

„Aber,“ fuhr er in steigender Erregung fort, „ich 

brauche diese Frau doch nun einmal. Für sie ist die Figur 

der Heiligen geschrieben, sie, das heißt ihr Körper, ihre 

Bewegungen sind der Anstoß gewesen, sie zerstört mir das 

Bild meines eigenen Werkes, wenn sie es nicht als erste 

verkörpert.“ 

„Sie wird es schon.“ Barbara beugte sich über ihn 

und küsste seine Stirn mit den zwei Querfalten, die das 

letzte Jahr merklich vertieft hatte. 

„Das sagst du so. Aber du weißt noch nicht, dass 

sie diesen amerikanischen Geldsack, den Randerbroek 

heiraten will.“ 

„Nun, so verschiebt sie die Heirat bis nach der 

Ausführung. Glaube mir, die Gelegenheit einer 

Schaustellung lässt sie sich nicht entgehen.“ 

„Aber ein Mensch, der nichts als Apollinariswasser 

trinkt, heiratet keine Frau von der Bühne weg. Und das 

weiß sie nur zu gut.“  

Barbara lachte. „Denke nur an ihre letzten Szenen 

als Büßerin und Heilige, mit ihnen rührt sie das 

verstockteste Puritanerherz. Glaube mir, sie lässt dich 

nicht im Stich. Aber wenn ich dir raten darf, so zeige ihr 

nicht, wieviel dir an ihrer Mitwirkung gelegen ist. Bemühe 

dich um einen Ersatz. Das wird sie am ehesten zur 

Vernunft bringen.“  
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„Ja,“ sagte er und lächelte. „Um eine Frau ganz zu 

durchschauen, bedarf es eben einer Frau. Ihr seid alle die 

geborenen Diplomaten.“ 

„Für andere vielleicht,“ sagte Barbara. Sie stand 

auf und strich die Decke glatt. Er griff wieder nach ihrer 

Hand. 

„Bleib’ noch ein wenig. Weißt du, dass wir seit 

Wochen keine so ruhige, schöne Stunde mehr hatten?“ 

Sie lächelte nur, doch ohne Ironie. 

„Du bist ein Wandergenosse, wie man ihn nicht 

häufig findet.“ Er sprach mit Wärme. 

„Für die seltenen Stunden, wo dich nach einem 

solchen verlangt. Im Grunde bist du ein Einzelgänger, den 

der Schritt zur Seite nur stört.“ Sie beugte sich über ihn. 

„Gib mich frei.“ 

„Nach halbjähriger Ehe?“ 

„Du weißt und ich weiß es, warum diese Ehe 

geschlossen wurde. Der Grund ist hinfällig geworden.“  

„Barbara, du hast niemals mehr davon gesprochen; 

war es dir ein schwerer Kummer, wie es kam?“ 

Sie schüttelte den Kopf. „Es war recht so. Ich bin 

es zufrieden.“ 

„Vielleicht wär’ ich kein schlechter Vater ge-

worden.“ 

„Es ist besser so.“ In ihrer Stimme lag eine 

gläserne Härte. „Gute Nacht Lukas." 

Am Frühstückstisch verkündete Gran seine Ab-

sicht, nach London zu fahren und bat Lady Muriel um 

einen Sitz in ihrem Auto. 
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„Mr. Randerbroek wird es sich zur Ehre rechnen, 

Sie zu fahren,“ sagte Lady Muriel förmlich und spöttisch. 

Er müsse, fuhr Gran seelenruhig fort, mit Direktor 

Addison reden; vielleicht dass dieser eine gute Vertreterin 

für die Rolle wisse. Andernfalls sei ihm eine junge 

Münchnerin eingefallen, die sich vorzüglich dafür eignen 

dürfte. „Sie ist weniger schön als Sie, Lady Muriel — ach 

Barbara, bitte noch eine Tasse Tee —, aber eine Tänzerin 

von großer Eigenart, für die Londoner zudem eine 

neuartige Erscheinung, von Hellerau kommend, doch in 

fruchtbarer Weise von den Russen beeinflusst, eine sehr 

glückliche Mischung von solider zeitloser Technik und 

modernstem Kunstempfinden. Sobald ich Addison 

gesprochen habe, werde ich ihr telegraphieren.“ 

Dieses Telegramm wurde niemals abgeschickt. 

Mitte des Monats setzten die Proben ein. 

Gran war jetzt mehr in der Stadt als draußen. Er 

durfte mit dem Fortgang der Einstudierung zufrieden sein, 

wenn ihm auch der damit verbundene Ärger nicht erspart 

blieb. Addison entfaltete einen großzügigen Pomp, der 

alles Bisherige in den Schatten stellen sollte. Reiche Mittel 

standen ihm zur Verfügung und von Lady Muriel in 

seinem Ehrgeiz immer weiter aufgestachelt, sparte er in 

keiner Hinsicht. Jeder einzelne der in den Massenchören 

und Aufzügen Mitwirkenden bis zum letzten Statisten 

wurde nach körperlicher Eignung auf das vorsichtigste 

ausgesucht, der Maler Pelham entwarf 
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Dekorationen und Kostüme, die von einer nie geahnten 

Pracht und Materialechtheit sein sollten, und mit diesem 

Riesenapparat gleichen Schritt haltend trug die üppigste 

Reklame den Schall der Namen Lukas Gran, Lady Muriel 

Stone und Direktor Addison mit Trommel- und 

Drometenklang in alle Windrichtungen. 

Eines Tages las Barbara in der Zeitung, dass eine 

Mrs. Roger Ashburn, die den Winter in München, Florenz 

und Rom zuzubringen beabsichtigte, eine sprach- und 

reisekundige junge Dame, auch eine Ausländerin, zur 

Begleitung suche. Barbara schrieb an sie, stellte sich als 

die Frau des Schriftstellers Gran vor und bewarb sich im 

Namen einer jüngeren Schwester um den Posten. Sie 

erhielt die Aufforderung, die Schwester behufs mündlicher 

Unterredung nach London zu schicken. 

Darauf fuhr sie zur Stadt. Sie traf die Dame in 

einem kleinen muffigen Hotel des Westends. Sie war nicht 

jung und nicht alt, trug ein blondes Toupet in genauer 

Nachahmung der Haartracht Queen Alexandras und ein 

altmodisches Seidenkleid mit Kameenbrosche. Sie hatte 

helle vorquellende Augen, die ausfallend dicht zur Nase 

saßen, und einen dünnlippigen bigotten Mund.  

Barbara, die sich ihren Mädchennamen zugelegt 

hatte, schien ihr zu gefallen und sie wären rasch einig 

geworden, hätte nicht die Klostererziehung in der 

anglikanischen Brust Befremden und schwerwiegende 

Bedenken erregt. Menschen die zur Beichte gingen, 
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sagte Mrs. Ashburn, seien hinterhältig und ohne Verlass. 

Sie trügen dem Priester alles zu und nähmen von ihm ihre 

Weisungen. So wenig sich bei einer italienischen Reise das 

Studium katholischer Kirchen umgehen lasse, so wünsche 

sie sich doch vor dem verderblichen Einfluss Roms nach 

Möglichkeit zu schützen. 

Barbaras schüchterner Einwand, dass sie als 

Protestantin selbst in der Klosterschule niemals zur 

Beichte gegangen sei, wirkte beruhigend auf sie ein, und 

sie erbat sich eine dreitägige Bedenkzeit, nach deren 

Ablauf sie sich endgültig für Barbara entschieden hatte. 

Der Brief, in dem sie Barbara hiervon in Kenntnis setzte, 

enthielt allerlei Klauseln und Bedingungen, deren bei der 

mündlichen Besprechung mit keinem Wort gedacht 

worden; so sollte Barbara auf der Reise die Obliegenheiten 

einer Kammerzofe versehen, zu persönlichen Diensten 

verpflichtet sein, nähen und bügeln. Das Gehalt war ein 

geringes. 

Barbara erklärte sich mit allem einverstanden. Sie 

suchte ihren Sinn einzig auf die italienische Reise zu 

richten, sie glaubte schon die langentbehrten heimatlichen 

Laute zu vernehmen, den Straßengeruch faulender 

Tomaten, in Öl gebratener Fische und scharfen Ziegen-

käses zu atmen. Die schönen freien Gesten dieser 

Menschen, die unter Lächeln und Achselzucken die 

kleinen Wechselschläge des Lebens abtaten und in einem 

raschen Griff nach dem Messer die Lösung ernster 

Zwischenfälle sahen, würden ihrem Auge wohltun und das 

tiefere Blau des Himmels ihr 
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Herz zum Ertragen stärken. Das Leben war ja nichts als 

die fliehende Landschaft; man konnte nichts tun als 

geduldig an seinem Eisenbahnfenster sitzen. Und auch an 

den ödesten Strecken blühte noch am Bahndamm eine 

blaue Wegrade oder es hob neben dem Wärterhäuschen 

eine Sonnenblume den schweren Strahlenkranz. 

In vierzehn Tagen schon sollte Barbara ihren 

Dienst antreten. Jedes Mal, wenn sie durch den kleinen 

Garten ging, blieb sie vor der Sonnenuhr stehen und las 

ihre Mahnung: „Una ex hisce morieris.“ 

Sie sprach zum Zeiger: Zehnmal wirst du noch die 

Runde machen, achtmal, fünfmal . . . Im Garten drängten 

sich die Herbstblumen zwischen den Sommerflor, der 

noch nicht weichen wollte: ein einziger blühender 

Teppich. Im Stall lag neben der Kuh, die sich die alte 

Bridget hielt, ein Kalb von wenigen Tagen, das die Mutter 

zärtlich beleckte; Hühner pickten im Gemüsegarten nach 

Regenwürmern, die sich unter den Kohlblättern 

zusammenringelten. Es war eine friedlich abgeschlossene 

Welt, ein Paradies, aus dem sie selber sich vertrieb.  

 

Gran war wieder auf einige Tage in der Stadt, und Barbara 

konnte völlig unbehindert ihre Vorkehrungen zur Reise 

treffen. So vorzeitig hatte sie dieselben abgeschlossen, 

dass ihr am letzten Tage nichts zu tun blieb als stummes 

Abschiednehmen von ihrer Umgebung. 
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Gegen Abend ging sie hinüber zum Stall, wo das 

Kälbchen auf seinen hohen dünnen Beinen neben der 

Mutter stand; die Tierwürme unter dem niederen Dach war 

ihr willkommen, denn es fröstelte sie beständig, als bäume 

sich ihr Körper gegen das Kommende auf. Sie wollte das 

Kalb streicheln, doch ihre ausgestreckte Hand versetzte 

das junge Tier in Schrecken, und mit einem unbeholfenen 

Satz sprang es hinter die Mutter, die dumpf, drohend wie 

es Barbara schien, aufbrüllte. Barbara seufzte. „Kleines 

Kalb du, ist dein Geschick dir so tief eingeboren, dass du 

in jedem Menschen schon den Schlächter siehst?“ Und ihr 

war, als sei die ganze Welt verdunkelt von diesem 

Misstrauen der Kreatur. 

Als sie wieder vor die Stalltür trat, hörte sie von der 

Landstraße die Hupe eines Automobils; sie lief zum 

Gatterpförtchen.  

Es war Gran, der auf der Probe einen kleinen 

Unfall erlitten und beim Absturz in eine Versenkung sich 

den Fuß verstaucht hatte. 

Seine Laune war die denkbar grimmigste; zwar 

hatte ihn nur der eine Wunsch beseelt, sofort nach 

Einrichtung und Schienen des Fußes sich nach Buxsted in 

Barbaras Pflege zu begeben, und gegen seinen harten Sinn 

hatte auch der Protest des Arztes nichts gefruchtet. Nun er 

aber, nicht ohne Mühe und von dem Chauffeur halb 

getragen, glücklich in seinem Zimmer gelandet war, in 

dem Barbara rasch das Bett aufgedeckt und ein Feuer 

angezündet hatte, schlug sein Verdruss in eine krankhafte 

Überreizung 
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der Nerven um — ein Zustand, den er nur zu gut kannte 

und gegen den es nur das eine gab: absolute Einsamkeit. 

Da er nun aber hilflos dalag, auf Barbaras gute Dienste 

angewiesen, wurde ihm ihr Anblick und jedes ihrer Worte, 

ja allein ihre Art den Mund zu öffnen, ihr Schritt vor der 

Tür und die geräuschlose Sanftheit ihrer Bewegungen zur 

Pein. Sein Mund schloss sich zu einem schmalen Strich.  

Nachdem sich Barbara vergewissert hatte, dass 

ihrem Patienten für den Augenblick nichts abging, 

überbrachte sie dem Chauffeur, der in der Küche sein 

Abendbrot verzehrte, einen Brief. Ob er noch heute Abend 

zurückfahre?  

Der Mann bejahte mit vollem Mund. Breitspurig 

und Verwegen hatte er am Küchentisch gesessen, vor sich 

die gehäuften Schüsseln, die ihm das alte Weib mit bösem 

Gesicht, aber mit der großartigen Bewirtung der Bauern 

versetzte. Sie hasste das Neumodische, das übelriechende, 

knatternde Ungetüm des Motors vor allem, sie witterte 

überall Sünde und Verderbnis und glaubte an das nahe 

bevorstehende Weltenende. Dem Chauffeur, der ein 

rechtes Kind der Großstadt und selbstzufriedener 

Aufschneider war, machte es nicht wenig Spaß, die Alte 

zu erhitzten Äußerungen zu verleiten. Vom Flur her hatte 

Barbara sein breites rollendes Lachen vernommen. Wie er 

bei ihrem Eintritt sich langsam erhob, lag noch auf seinem 

frischen rotem Gesicht das Lachen, und Barbara 
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sah, dass ihm zwei Vorderzähne fehlten; flüchtig schoss es 

ihr durch den Sinn, dass er sie wohl bei einem 

Automobilunfall eingebüßt haben mochte. 

Ob es ihm möglich wäre, diesen Brief anderen 

Tags in aller Frühe abzugeben? Die Hand, die ihm 

Trinkgeld und Schreiben hinhielt, zitterte. 

Es war die Absage an Mrs. Roger Ashburn. 

Barbara schrieb wieder in ihrem eigenen Namen und bat, 

ihre Schwester zu entschuldigen, der eine schwere 

Erkrankung es unmöglich mache, ihren Posten anzutreten. 

Sobald das Auto in die Nacht hinausgefahren war, 

ging Barbara langsam wieder nach oben. Die flachen, 

ausgetretenen Stufen türmten sich wie steile, in Granit 

gehauene Felsensprossen vor ihr auf. Leise öffnete sie die 

Tür zu Grans Zimmer. Er hielt das Gesicht zur Wand 

gedreht und sagte gereizt, er wünsche zu schlafen. Sie 

zögerte an der Schwelle, als dränge es sie, noch irgend 

etwas für ihn zu tun, ließ den Blick ringsum schweifen und 

klinkte behutsam die Tür hinter sich ins Schloss.  

Kaum dass sie draußen war, entdeckte Gran auch 

schon, dass ihm das Glas Wasser fehle, das er sich ans Bett 

zu stellen gewohnt war. Zu rufen verboten ihm Stolz und 

Trotz, obwohl er im Nebenzimmer Barbara noch lange 

sich bewegen hörte. Von dem Augenblick an, wo er das 

Fehlende bemerkte, wurde er von Durst geplagt, der ihn 

um so mehr quälte, als er in ihm ein Zeichen von Fieber 

sah. Auch hinderte ihn die ungewohnte Rückenlage am 

Einschlafen. 
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Aber auch Barbara floh der Schlaf. Sie stand lange 

sam offenen Fenster. Es war eine kühle, sternenlose Nacht. 

Ein Wind, der die Zweige kaum sichtbarlich bewegte, sang 

leise in den schon herbstlich mürben Blättern. Barbara 

glaubte den Salzhauch zu spüren, den er vom Meer 

herübertrug. Bald jährte es sich, dass sie die kleine Insel 

Föhr mit dieser großen vertauscht hatte; blieb sie bei Gran 

— und ihr schien, die Entscheidung sei ohne ihr Zutun 

gefallen —, so würde sie bald mit ihm aufs Festland 

zurückkehren, denn er hoffte auf einen Siegeszug der 

„Sieben Todsünden“ über den Kontinent. Sie entsann sich 

ihrer Worte: die Gegenwart solle losgelöst von 

Vergangenheit und Zukunft sein, frei ruhend wie eine Insel 

im Meer. Und sie erkannte, dass es in diesem Sinne keine 

Gegenwart gibt, dass die Zeiten ineinanderfließen und 

dass Glück und Unglück einer Stunde erkauft sind mit dem 

Geschehen der Vergangenheit, ein Schuldkonto errich-

tend, das die Zukunft einzulösen hat.  

Das allein fühlte sie mit untrüglicher Sicherheit. 

Sonst lag Dunkel um sie. 

Der Wind wurde stärker, ihre Kerze erlosch, und 

ein frischer, feuchter Nachtgeruch erfüllte das Zimmer. Sie 

schloss den einen Fensterflügel und tappte sich im 

Finstern zum Bett. 
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XVII. 

 

Zu den letzten Proben konnte Gran, wenn auch noch am 

Stock humpelnd, nach London. Es war in seiner 

Abwesenheit tüchtig gearbeitet worden: Lady Muriel 

freilich, von dem ernsthaften und ausdauernden Proben 

gelangweilt, führte ihren Part nur lässig aus, die übrigen 

Darsteller hatten durch Addisons Unermüdlichkeit an 

Plastik und Ausdrucksfähigkeit gewonnen. 

Eine neue Darstellerin der „Fleischeslust“ fiel 

Gran auf. Etwas in ihrer Haltung, auch der Schimmer des 

goldgelben Haares mutete ihn bekannt an. Es war seine 

Freundin, die schöne Gwendolen. 

Er ging auf sie zu und begrüßte sie, und während 

er sie zu dem Avancement beglückwünschte, unterdrückte 

er ein belustigtes Lächeln, dass gerade sie, die 

Tugendsame, zu dieser Rolle ausersehen war. Sie selbst 

schien sich der Inkongruität nicht bewusst zu sein; 

unbefangen reichte sie ihm die Hand. 

Sie habe schon gefürchtet, ihn nicht mehr zu sehen, 

denn die erkrankte Schauspielerin, für die sie einge-

sprungen sei, befinde sich — leider — bereits auf dem 

Weg der Besserung. Sie, Gwendolen, könne ein 

unchristliches Bedauern hierüber nicht unterdrücken, und 

dann fragte sie, Gran kokett, wem er bei der Uraufführung 

die Rolle lieber anvertraut sähe? 
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Es war ganz die alte gespreizte und kindlich 

lüsterne Art zu reden, den blonden Kopf in den Nacken zu 

werfen, aus kalten törichten Augen verführerische 

Seitenblicke zu werfen, dennoch erschien sie ihm ver- 

ändert, verfeinert. Es fiel ihm erst jetzt ihre schwarze 

Kleidung auf. Er fragte nach Beß und erfuhr, dass sie vor 

sechs Wochen gestorben sei. Friedlich, sagte Gwendolen. 

Warum sie ihn nicht davon verständigt hätte, fragte 

er vorwurfsvoll.  

Beß habe es nicht gewollt. Ausdrücklich habe sie 

es so angeordnet. „Sie hätten uns längst vergessen, meinte 

sie, Herr Gran. Sie sagte: ‚Solch ein nobler Herr, Gwennie, 

der hat anderes im Kopf; ja, seinen Hund würde er 

vermissen und betrauern, aber mich? Ich wette, er weiß 

nicht einmal mehr meinen Namen.“ 

„Da hat mir Ihre Schwester Unrecht getan, Fräu- 

lein Gwendolen.“  

„Ja, das sagt’ ich auch. Aber Beß konnte so 

hartnäckig sein. Und zuletzt durfte man schon gar nicht 

mehr widersprechen. Ich war die letzten Tage bei ihr, aber 

es war, als ginge sie alles, was um sie her geschah, schon 

nichts mehr an. Nun, und nachher . . . an das Wort einer 

Toten ist man gebunden; Übrigens, ein sehr schönes 

Begräbnis hat sie gehabt. Es ging das ganze Dorf mit und 

alles hat geweint, so rührend hat der Geistliche 

gesprochen; Und den Grabhügel konnte man nicht sehen 

vor Blumen. Die Herrschaften vom Schloss hatten auch 
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einen Kranz geschickt, ganz aus weißen Rosen, den hab’ 

ich ihr auf den Sarg gelegt.“ 

Aber dann kehrte Gwendolen beharrlich auf ihre 

Frage zurück, wie sie ihm in der Rolle gefalle und ob er 

nicht beim Direktor ein gutes Wort für sie einlegen wolle. 

Theater, das sei doch feiner als Zirkus und gar eine große 

Westendbühne, da wisse man doch, für wen man spiele, in 

der Provinz habe das Publikum nun mal keinen 

Geschmack, aber auch gar keinen. Und sie warf den Kopf 

und klirrte mit ein paar billigen Armbändern, die Gran 

noch nicht an ihr gesehen hatte.  

Direktor Addison zwinkerte verständnisvoll, als 

Gran den Fürsprecher machte. „Mein lieber Herr, was an 

dem Mädel“ schätzenswert ist, sieht ein Blinder. Leider ist 

die Person mindestens so dumm wie schön, eine ganz 

einfältige Pute. Passen Sie auf, wer es mit der 

Tugendhaftigkeit hat, ich meine, so aus vorgefasster 

Meinung, ohne Kampf und Neigung, bei dem hapert es 

immer an Verstand, Auffassung und Gefühl. Und ohne 

diesen Instinkt ist beim Theater nun mal nichts zu holen, 

selbst für die letzte Statistin nicht. Ich bin, das will ich 

offen zugeben, auf die hübsche Fratze und die Schultern 

hereingefallen, aber ich flehe täglich zum Himmel, mir die 

rechtmäßige Fleischeslust zeitig gesund werden zu 

lassen.“ 

 Das Gebet wurde erhört. Schon bei der nächsten 

Probe fehlte Gwendolen, und Gran machte; keinerlei 

Versuch, sie außerhalb des Theaters zu treffen.  
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Bei der ersten Kostümprobe trat Lady Muriel aus 

ihrer gelangweilten Reserve; sie war herrlich. Als ihr aber 

Gran beglückt für ihre Leistung danken wollte, sah sie kalt 

und zerstreut über ihn hinweg. 

Das „Spiel von den Sieben Todsünden“ wurde zu 

einem jener unbestrittenen Erfolge, die sich mit dem ersten 

Abend den Weg über die europäischen Bühnen erzwingen. 

Widerstand gab es keinen, vor den Beifallsstürmen des 

Publikums strichen auch die bedächtigsten der Kritiker — 

und das kritische Handwerk wird in England ohnehin 

milde gehandhabt — die Segel. Bernstein hatte einem 

Kollegen das Referat überlassen. 

Er selbst saß als Privatperson neben Barbara in der 

Loge. Nach dem dritten Bild, als die Aufnahme gesichert 

schien, drückte sie ihm die Hand so fest, dass ihm war, als 

müsse er des süßen Schmerzes noch aus dem Totenbett 

eingedenk sein. 

Das Haus war bis auf den letzten Platz besetzt. Nur 

in der linken Proszeniumsloge waren Stühle frei. Dort saß 

einsam, mit seiner unbeweglichen Maske verdrossener 

Gleichgültigkeit, Ellis Randerbroek. Dort saß er jeden 

Abend und wandte kein Auge von Lady Muriel.  

Nach der zehnten Ausführung brachte unter den 

Familienanzeigen die „Morning Post“ die Nachricht einer 

bevorstehenden Verbindung zwischen dem Besitzer von 

Glen Castle und Lady Muriel Stone, der Schwester des 

Marques von Alverston. Und vorn im Text widmeten 

sämtliche Morgenblätter 
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dieser Verlobung eine Spalte; sie waren ermächtigt, einem 

enttäuschten, doch von der Höhe der Summe angenehm 

gekitzelten Publikum zu eröffnen, dass Mr. Ellis G. 

Randerbroek die Konventionalstrafe von fünftausend 

Pfund erlegt und Lady Muriel somit von der Verpflichtung 

weiteren Auftretens befreit hatte. 

Gran tobte. Doch konnte auch eine schwächere 

Darstellerin der Hauptrolle den dauernden Erfolg nicht 

gefährden. 

Im Dezember reisten Grans nach Deutschland. 

Berlin sollte die erste Etappe sein. Dort bereitete Direktor 

Matuschek, der um die Vormacht im deutschen 

Bühnenleben Kämpfende, dessen unruhiger und 

wagemutiger Geist sich durstig auf die szenischen 

Schwierigkeiten der „Sieben Todsünden“ gestürzt hatte, 

die erste deutsche Ausführung. Sie sollte an keiner der drei 

von ihm geleiteten Bühnen stattfinden, vielmehr in der 

Arena des Zirkus Busch. Der Londoner Erfolg, die 

Kostbarkeit der dortigen Ausstattung, die besondere 

Anziehung in der Person der Lady Muriel Stone, es ließ 

ihn nicht ruhen. Was er den Berlinern bot, sollte nicht als 

mehr oder weniger gelungene Kopie wirken; etwas ganz 

Neues war aus dem Mysterienspiel zu schaffen. Hatte 

Addison das Prunkvolle und Farbenprächtige der äußeren 

Handlung betont, so wollte er das Mystische, Überirdische 

der Dichtung herausholen; ein Weihespiel sollte es werden 

für eine ehrfürchtige Menge, primitiv wie alte 

Glasmalerei, ohne Ku- 
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lissen, unzeitlich in der Strenge der künstlerisch abge-

tönten Gewänder, die gleich der begleitenden Musik 

einzig die Aufgabe hatten, den Stimmungsgehalt jeder 

Szene zu vertiefen und verdichten. Unter Verzicht auf jede 

virtuos hervortretende Einzelleistung wurde sein Ziel 

einer naiv ekstatischen Frömmigkeit erreicht. 

Charakteristisch war es, dass die Rolle der Sünderin und 

Heiligen einem blutjungen Geschöpf anvertraut war, in 

dessen magerem Gesicht zwei übergroße dunkle Augen in 

fragender Inbrunst glühten, und deren eckige Glieder 

allein von dem Willen zu ausdrucksvoller Selbstent-

blößung bewegt wurden. 

Diese Ausführung entlockte Barbara Tränen der 

Ergriffenheit. Matuschek, ein ebenso eitler wie kindlich 

naiver Mensch, sagte zu ihr: „Nun, Frau Gran, habe ich 

aus dem üppig süßen Londoner Bräu nicht einen edeln 

Trank destilliert?“ Und ehe sie entgegnen konnte: 

„Dichters Werk . . . ich weiß, ich weiß, was Sie einwenden 

wollen. Aber ein stummes Spiel ist nichts als ein Gerippe. 

Ein Addison behängt es mit Flitter, ich suche ihm die Seele 

einzuhauchen. Stilechte Renaissancekostüme, getriebene 

Goldbecher und Geräte, es ist eine Frage von Geld und 

wissenschaftlich geschulten Beratern. Was ich gebe, ist 

Geist und Blut.“  

Es war nach der Generalprobe, und Matuschek be- 

fand sich in jener aufgeschlossenen Stimmung nach 

vollbrachter Leistung, der noch des Erfolges Siegel fehlt. 

Zuversicht und Aufregung hielten sich die 
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Wage und den ganzen Mann in federnder Spannung. Er 

musste reden, irgendwie sich verausgaben. 

„Nehmen Sie diese Kleine hier. Wer ist sie . . . oder 

wer war sie bis heute? Wer hat je von ihr gehört? Sie ist 

Elevin meiner Theaterschule. Bei seiner Prüfung musste 

sie im Gebet niederknien. Ich sah, dass in diesen schmalen 

Knien Verzückung lag, dass sie unter der Gewalt 

demütiger Anbetung in einer seligen Schwäche 

zusammenbrachen. Ich sagte mir, diese großen 

ekstatischen Augen lügen nicht, sie sind die stürmischen 

Fahnen, die eine noch gefangene Seele hisst. Man muss 

diese Glieder lösen, dass sie Ausdruck werden. Ich ließ die 

Kleine zu mir kommen und arbeitete selbst mit ihr. Ich 

sparte sie mir für die rechte Gelegenheit auf. Nun sagen 

Sie, ist es nicht in Wahrheit mein Geist, der dem Spiel 

Leben einbläst?“ 

Nach der zweiten Aufführung gab Matuschek ein 

großes Fest, zu dem seine Schauspieler, einige Dichter und 

Künstler mit ihren Damen gebeten waren. Er besaß weit 

draußen im Grunewald ein kleines Junggesellenheim, 

ganz von Kiefern eingeschlossen. Es lag tiefer Schnee, am 

Himmel wölbte sich die breite Sichel des zunehmenden 

Mondes. Einer der Gäste hatte den Einfall einer 

Mitternachtspromenade. Die Damen hüllten sich in ihre 

weiten Mäntel und schlüpften in die Pelzschuhe. 

Paarweise trat man in den kleinen Vorgarten, der Schnee 

knirschte laut unter den vielen Füßen, von einem der nahen 

Seen kam das Heulen frostgebundenen Wassers.  
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Im ersten Augenblick ließen Strenge und Hoheit 

der Winternacht die Lärmenden verstummen. Diese 

Andacht währte nur wenige Sekunden; dann löste ein 

pathetisch deklamiertes „Warum in die Ferne streifen, sieh 

das Gute liegt so nah“ wieder die Zungen. Ja, hieß es, 

warum nach Oberhof, Garmisch oder dem Engadin reisen, 

sein bisschen Geld vertun und sich mit Kellnern und 

feisten Portiers herumärgern, wenn man nur vor die Tür zu 

treten brauche, um reine Schneeluft und Sternenhimmel 

gratis zu genießen? Aber mehrere der Damen erklärten 

gefühlvoll, St. Moritz sei eben unvergleichlich, die Luft 

prickelnder Champagner, die ganze Atmosphäre steigere 

das Lebensgefühl; und sofort fiel ein ganzer Chorus ein, 

der sich gegenseitig in seligen Erinnerungen zu überbieten 

suchte. „Weißt du noch, Fritzi, der Marchese Salviati . . . 

nie hab’ ich wieder einen Menschen so göttlich tanzen 

sehen!“ 

„Ja, und wie er den Ring vom Finger zog und ihn 

der Dame als Preis aussetzte, die am längsten ohne 

Unterbrechung mit ihm tanze? Und der kleine Villiers, der 

sofort die Stoppuhr, zur Hand hatte? Und dann als 

Ergebnis dieses concours valsant die unmögliche kleine 

Budapester Bankiersfrau als Siegerin, eine Person, die der 

arme Salviati nie in seinem Leben aufgefordert hätte und 

die nun strahlend seinen Ring am Finger trug!“  

„Und der Diamantkönig Lewis, der seinen Diener 

nach Mailand schickte, um zu einem Sylvesterkotillon die 

nötigen Blumen zu holen?“ 
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Ja, sagte eine nicht mehr ganz jugendliche Dame, 

die Frau des bekannten Malers Pricken, den ihr Geld bis 

zum Durchdringen seiner neuartigen Kunst über Wasser 

gehalten hatte, das Schönste und Erhabenste seien aber 

doch die Berge in ihrer majestätischen Pracht. Sie habe 

einmal bei Vollmond eine 

Schlittenpartie gemacht . . . 

„Majestätische Pracht ist gut,“ brummte hinter 

ihrem Rücken der Schauspieler Friedemann, der sich 

keine Gelegenheit entgehen ließ, den Zyniker zu 

markieren, obwohl alle Welt wusste, dass er sich in einer 

aussichtslosen Leidenschaft zu einer hübschen, gänzlich 

unbedeutenden und überaus glücklich verheirateten Frau 

aufrieb, „aber den Bergen zuliebe ist noch keiner von uns 

auch nur hundert Kilometer weit gefahren. Was wir bei 

unseren periodischen Ortsveränderungen suchen, sind 

lediglich neue Würzen an unsere Speisen und andere 

Tapeten als Rahmen für unsere „Exzesse.“ 

Man war auf die Landstraße hinausgetreten, und 

ein gutes Tempo einschlagend, denn es war grimmig kalt, 

schritten die einzelnen Paare dahin, wie durch 

schweigende Übereinkunft einen bestimmten Zwischen- 

raum innehaltend. Im Mondlicht nahmen die erhitzten, 

vom Wein geröteten Gesichter eine durchsichtige Farbe 

an, als wolle die helle Nacht das allzu grob Sinnliche mild 

verklären.  

Barbara zur Seite schritt der Schauspieler Eggers, 

der sie einst als Gutsbesitzer Nikolai in den Tiefen 

aufgerührt und zu handelnder Selbst-  
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bestimmung gezwungen hatte. Es fügte sich, dass sie die 

letzten waren. Sie verlangsamten den Schritt. Der Mond 

stand hinter ihnen und warf ihre Schatten weit über den 

Weg. Eggers fragte, ob ihr nicht kalt sei, und als sie 

verneinte, verfiel er wieder in Schweigen. 

Einmal sagte Barbara leise, als fürchte sie die 

schneebeladenen Bäume im Schlaf zu stören: „Sonderbar, 

sobald wir unseren Schatten nicht sehen, wie gerne wir 

sein Vorhandensein vergessen. Was haben wir Menschen 

doch ein kurzes Gedächtnis!“ 

„Sie denken an den Tod?“ 

„Nicht nur an ihn. An alles, was unter der 

Oberfläche ruht, an das, was erst den Sinn des Lebens 

ausmacht.“ 

„Viele würden fragen: ‚Sind Sie so gewiss, dass es 

diesen Sinn gibt? Es gibt nur Zusammenhänge, Ursache 

und Wirkung‘.“ 

„Zu solchen muss man derartige Äußerungen auch 

nicht tun.“ 

„Und Sie glauben mit Bestimmtheit die wenigen 

anderen zu erkennen?“  

Sie lachte ganz leise. „Ich habe Sie doch spielen 

sehen . . . in ‚Das Licht scheinet in der Finsternis‘.“ Und 

wieder verstummten sie.  

Als man zum Haus zurückkehrte, standen in langer 

Reihe die Autos vor der Tür. Allein der Gastgeber wollte 

nichts von Aufbruch hören, man müsse vor der Heimfahrt 

sich erst noch anwärmen. Er braute einen starken 

Glühwein mit mannigfachen Ingredienzen nach einem 

Rezept, dessen Geheimnis er  
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eifersüchtig hütete und dem alle dankbar zusprachen. In 

den geheizten Stuben, in denen noch die abgestandene, 

parfümierte und vom Rauch verdickte Luft beklemmend 

hing, war erst zu spüren, wie scharf der Frost an Ohren, 

Nasen, Zehen und Fingerspitzen gegriffen hatte. Haut und 

Augen brannten, die Gesichter trugen fast ausnahmslos 

einen fremden Ausdruck, als würden von brutaler Hand 

spielerische Masken abgerissen; die Frauen in ihren tief 

dekolletierten Kleidern sahen älter, härter und eigentüm-

lich verbraucht aus, die Männer hingegen aufgeweckt, 

männlich und entschlossen, als hätte die kalte Winternacht 

vergessene Knabenträume von Nordpolfahrten, einsamen 

Bergbesteigungen, von Anstrengung, Entbehrung und 

siegreicher Ausdauer zum Schwingen gebracht. 

Von allen, schien es Barbara, war einzig Eggers 

unverändert. Sein Gesicht war so still, dass es eine 

Einsamkeit um ihn schuf; obgleich es nichts von 

Langeweile oder Ermüdung verriet, gab es Eggers den 

Anschein, als befinde es sich weit weg und in seinen 

Gedanken durch das Tun und Reden der Umstehenden in 

keiner Weise behindert. 

Matuschek seinerseits zeigte sich, je weiter die 

Nacht vorrückte, se lauter die Stimmen, je ungezügelter 

Worte und Gebärden wurden, immer unruhiger, redseligen 

jedem witzigen Einfall wehr- und willenlos ausgeliefert. 

Er fürchte sich wieder vor dem Alleinsein, hörte Barbara 

einen der Schauspieler zu seiner Nachbarin sagen. Es gebe 

bei ihm Tage oder rich- 
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tiger Nächte, wo er von seinen tausendfältigen Plänen 

geradezu aufgefressen werde; er könne dann die Nähe 

keiner Frau ertragen, noch weniger die Lautlosigkeit 

seines abgelegenen Hauses, in dem kein Schritt sich mehr 

regte, und er werde von der beständigen Angst verfolgt, in 

einer solchen überreizten Stunde sich das Leben zu 

nehmen. 

Barbara besah sich den Mann mit erhöhtem 

Interesse; bisher hatte sie sich von ihm nicht sonderlich 

angezogen gefühlt. Sein bartloses Gesicht mit den breiten 

Flächen und kleinen Zügen war von einer matt glänzenden 

Haut fest und glatt überzogen wie ein Tamburin. Man 

sagte ihm eine Ähnlichkeit mit Napoleon nach, die zu 

bestärken er bemüht war. So hielt er gern die Augen unter 

breiten Lidern gesenkt, um sie mit großem stechendem 

Blick unvermutet auf sein Gegenüber zu richten, als wolle 

er ihn mit diesem Feldherrnblick durchbohren. 

Eggers, der hinter Barbara getreten war, folgte der 

Richtung ihres Auges. „Seine Schwächen und seine 

Vorzüge,“ sagte er gedämpft, „entspringen dem gleichen 

Quell. Er ist der Mann der Verwandlung, der sich auf 

ewiger Flucht vor sich selbst befindet. Wie die meisten. 

Nur dass ihm die wunderbare Fähigkeit gegeben wurde, in 

fremde Identität zu schlüpfen und aus dem ärmlichsten 

Stein noch Funken zu schlagen. In solchem Maße macht 

er sich fremde Dichtung zu eigen, dass er, indem er sie in 

Fleisch und Blut überträgt, diese Figuren, Begebenheiten 

und Verkettungen selbst erst zu erschaffen glaubt.“ 
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„Hat er ein glückliches Leben gehabt?“ fragte 

Barbara ebenso leise. 

Eggers schüttelte den Kopf. „So muss man die 

Frage nicht stellen. Was die Leute unter glücklichem 

Leben verstehen, ist ein vom Erfolg begleitetes. Die Frage 

müsste lauten: Hat er einen Ruhepunkt in sich gefunden?“ 

„Gibt es das?“ 

„Wonach streben wir anders als unser Wesen wie 

einen Orgelpunkt zu empfinden?“ 

Aus der Heimfahrt unter dem dunklen Himmel, 

denn Mond und Sterne waren erloschen und ein leichter 

Wind fegte den Schnee von den Ästen, dass er leise 

prasselnd auf das Dach des Autos schlug, sagte Gran 

lachend: „Na, Eggers hat dir ja mächtig den Hof gemacht. 

Daraus kannst du dir schon etwas einbilden.“  

Barbara wich dem scherzenden Tone aus. „Kennst 

du Eggers näher?“ 

„Nein, es gibt wohl überhaupt nur wenige, die das 

behaupten dürfen. Dass er heute erschien, war wohl auch 

nur eine Höflichkeit gegen Matuschek. Er lebt sonst ganz 

seiner Kunst und seinem Sohne, der nicht mal der seine 

ist.“ 

„Und die Frau?“  

„Ist lange tot. Es ist das eine unglückliche Ge-

schichte. Sie war die Witwe eines Hofschauspielers — den 

Namen hab’ ich vergessen, es war noch in Eggers 

Münchner Zeit —, eine von den ganz kleinen, ganz zarten 

blonden Frauen, die beständig an das 
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Mitleid und die Ritterlichkeit des Mannes appellieren, viel 

älter übrigens als er, der kaum großjährig sein mochte, als 

er sie heiratete. Sechs Monate darauf brachte sie ihr Kind 

zur Welt, und die lieben Nächsten, die Kollegen, Verehrer 

und Neider warteten mit angehaltenem Atem auf den 

Eklat. Der aber nicht kam; auch nicht, als die Frau ihn 

weiter ganz unverfroren mit dem Vater des Kindes — es 

soll ein bayrischer Prinz gewesen sein — betrog. Manche 

behaupten, sie habe sich vor der Heirat Eggers eröffnet 

und ihn um seinen Beistand angefleht, und er habe ihr die 

Schwäche, ihren Pakt nicht einzuhalten, großmütig 

verziehen. Andere wieder sagen, er sei ganz einfach von 

ihr genarrt worden. Wie immer dem sei, er hat sie bis zu 

ihrem Ende, sie starb wenige Jahre später in Davos, gehegt 

und gepflegt. Und nun geht er ganz in ihrem Sohne auf.“ 

„Kennst du den Sohn?“ 

„Ich habe die beiden schon oft zusammen gesehen, 

ein hübscher Anblick übrigens, neben Eggers massiver 

Erscheinung und seinem fast düsteren Ernst die wunder-

bare blonde Schlankheit des Jungen. Siebzehnjährig mag 

er sein, ganz blauflammendes Auge, sensitiv wie ein 

Mädchen, einer von den Jünglingen, die ausziehen, die 

Welt und sich selbst zu bezwingen. Er soll Volksschul-

lehrer werden. Ein Ausspruch von ihm wird kolportiert: da 

spreche nun sein Vater Jahr um Jahr von der Bühne zu den 

Gebildeten und wecke sie nicht auf; so wolle er am 

anderen Ende beginnen, unter den Armen, den Ein- 
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fältigen und Unwissenden, vielleicht, dass aus ihrer Mitte 

das Neue, Erneuernde aufsteige wie ein springender 

Brunnen, das dürre Land zu speisen.“ 

„Weißt du, dass du in der Stimme Ähnlichkeit mit 

Eggers hast?“ fragte Barbara nach einer Pause. Das Auto 

ratterte über den Kurfürstendamm. 

„Man hat es öfters behauptet. Ich wollte nur, ich 

hätte sonst Ähnlichkeit mit ihm. Er ist schon ein 

wunderbarer Kerl, gleich herrlich als Mensch wie als 

Künstler.“ 

Barbara lehnte ihren Kopf behutsam an Grans 

Schulter. Sie schloss die Augen, in die blendend das Licht 

der Bogenlampen fiel. „Es ist etwas so Schönes, wenn 

Männer gut voneinander reden. Das war mir an Bernstein 

so lieb, dass er ganz ohne Neid war und voller 

Begeisterung nicht nur für längst Verstorbene.“ 

„Bernstein, der Jünger! Ja, aber“ — Gran lachte — 

„wenn er bis zuletzt von mir Gutes sagte, so geschah es 

pour tes beaux yeux, mein Kind. Eigentlich war er längst 

irre geworden an mir und wird mir, künstlerisch, die 

‚Sieben Todsünden‘ niemals verzeihen.“  

„Etwas möchte ich wissen,“ sagte Barbara 

zögernd.  

„Und das wäre?“  

„Du wirst nicht böse sein und ehrlich antworten?“ 

„Böse werde ich gewiss nicht sein, ob ich die Frage 

beantworten kann, hängt von der Frage ab.“  

„Nun denn . . .,“ sie suchte unter der Wagen- 
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decke nach seiner Hand. „Ich frage mich oft, hast du das 

Stück nur für Lady Muriel geschrieben oder auch, weil wir 

Geld brauchten?“ 

„Ich weiß es so wenig wie du; des Menschen Tun 

lässt sich nicht säuberlich in Motive, Impulse und 

Berechnungen zerlegen wie ein anatomisches Präparat. Es 

kann dir aber auch gleich sein.“ 

Es war zu dunkel, als dass er ihr leises Lächeln, das 

rätselhaft ihre Lippen hob, hätte sehen können. 
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XVIII. 

 

Gran war durch den Erfolg des Mysterienspiels in die 

Lage versetzt worden, seine Londoner Schuld abzutragen, 

und noch immer hielten sich die dortigen Einnahmen auf 

stattlicher Höhe, während Matuschek mit diesem Spiel 

eine Tournee durch die Hauptstädte Deutschlands in 

Vorbereitung hatte. 

Nichts hinderte Gran, sich an beliebigem Orte 

niederzulassen und den Roman wieder vorzunehmen; oder 

doch nur das eigene Unvermögen, die Kluft zu über-

brücken, die sich zwischen ihm und der abgebrochenen 

Arbeit aufgetan hatte. 

Zudem hatte ihn der Wirbel Berlins und insbe-

sondere des Kreises um Matuschek ergriffen. Er fand 

Geschmack an der ewigen Unruhe und Hochspannung, 

den Plänen und Ängsten, wie sie das Bühnenleben mit sich 

bringt. Selbst die kleinen persönlichen Intrigen, Neid, 

künstlerische Rivalitäten und Liebesgeschichten dünkten 

ihn farbiger und abwechslungsreicher denn anderswo, das 

Einzelschicksal unentwirrbar noch mit Kunst und 

Kunstwillen verknüpft.“ 

Es war Gran gelungen, sich Eggers zu nähern. Bei 

dessen Art, allen Menschen unter Ausschluss der 

 

284 



üblichen Höflichkeitsfloskeln mit gleicher Freundlichkeit 

zu begegnen, ließ es sich schwer erkennen, ob ihm an 

Grans Gesellschaft gelegen war. Immerhin glaubte Gran 

etwas wie eine geheime Sympathie zu spüren oder doch 

ein gewisses tieferes Interesse, das sich wesentlich von 

dem Empressement unterschied, mit dem die übrigen 

Schauspieler in der Hoffnung auf zukünftige Rollen den 

erfolgreichen Autor umschmeichelten. 

Matuschek suchte Gran davon zu überzeugen, dass 

einzig die Bühne seiner Begabung das rechte Feld eröffne. 

Er sei vorurteilslos und geschmackvoll, eine seltene und 

überaus glückliche Mischung, er sei ein Eigner, doch kein 

Eigenbrödler und bedürfe der Resonanz für sein Wirken. 

„Wer liest denn Romane? Eine Handvoll Literaten und 

einige tausend unbeschäftigter, mehr oder minder 

hysterischer Damen der Gesellschaft. Von der Bühne aus 

aber sprechen Sie zu Menschen aus allen Lagern, zu dem 

Genüssling wie dem Werktätigen, zu dem Mann, dessen 

irdische Güter in gleichem Maße zunehmen wie seine 

Nervenkraft sich abnutzt ebenso wie zu dem kleinen 

Handwerker, der sich und seiner Familie eine Sonntags-

freude gönnt, zu dem aller Illusionen baren Staatsmann 

wie zu dem jungen Arbeiter, der von einer Neuordnung der 

Gesellschaft träumt, zu dem Gelehrten, dem Offizier, dem 

Sportsmann und dem Ladenjüngling, dem Korpsstudenten 

und dem Anarchisten. Und in soundso vielen Städten 

zugleich ertönt Ihr Wort einer lauschenden Menge, durch 
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die verschiedensten Temperamente der Schauspieler 

filtriert und von jeder Individualität um eine Nuance 

bereichert.“ 

Eggers hörte Matuschek auf einer Probe so zu Gran 

reden. Er und Gran schlenderten dann zusammen vom 

Theater nach den Linden. Eggers ergriff, zum ersten Mal, 

Grans Arm. Er knüpfte an das Gespräch an. „Wen es nicht 

übermächtig zum Theater drängt, soll davon wegbleiben. 

An dieser widernatürlichen Verquickung von Kassen-

geschäft, Snobismus, Kunst und Kanzel zerbrechen die 

Besten. Da spricht man von Wirkung — und Matuschek 

selbst glaubt daran, wenigstens auf Stunden —, aber eine 

Wirkung müsste sich doch irgendwie auslösen. Sieht man 

je etwas davon? Man wird Schauspieler, weil irgendeine 

Kraft in uns die wechselnde Gestalt braucht, sich zu 

entfalten.“ 

„Wie man schreibt, weil man an Halluzinationen 

leidet und zu nichts anderem taugt.“ 

Eggers überwand sichtlich ein Widerstreben und 

sagte: „Wer zu den Mitmenschen spricht, gleich in welcher 

Form, müsste sich vor allem zu tiefster Bescheidenheit 

durchringen. Die Heutigen fordern alle. Von den andern, 

wohlverstanden. Mit welchem Recht? Was nützt es, die 

edelsten Maximen von den Brettern, in Büchern und 

Vorträgen zu verkünden, wenn man nur Mitleid oder Spott 

für solche hat, die sich an die eigenen Lehren auch halten?  

Das Theater ist ein Augiasstall; ein Narr, wer glaubt, mit 

dem Besen des Idealismus da etwas  

 

 

 

 

286 



Auszurichten.“ Er seufzte. „Und doch könnte ich mir ein 

Theater denken, draußen in der Vorstadt, wo weit und breit 

kein vornehmes Restaurant ist, nur ein schlichter Saal mit 

Stuhlreihen, ohne Logen und Polsterstühlen oder gar 

ledernen Klubsesseln, wohin abends müde Menschen aus 

der Nachbarschaft kämen, denen man die Bürde auf ein 

paar Stunden tragen hülfe, indem man ihnen die Erschüt-

terung großer Schicksale nahebrächte. Aber dieses Theater 

meiner Träume wäre nach einer Spielzeit verkracht.“ 

„Und Sie spielen dennoch weiter bei Matuschek?“ 

fragte Gran nach einer Pause. 

„Ja . . . ohne Illusionen. Ich gebe einfach mein 

Bestes und erwarte nichts.“  

„Aber,“ sagte Gran und wandte ihm sein Gesicht 

voll zu, „Sie machen nicht den Eindruck eines Menschen, 

den Leben und Beruf enttäuscht haben.“ 

Eggers lächelte ganz flüchtig; sein dunkles schwe- 

res Gesicht wurde auf einen kurzen Augenblick wunderbar 

erhellt. „Ich liebe das Leben und ich liebe meinen Beruf. 

Ich glaube nur nicht länger, dass er von größerer 

Bedeutung ist als die Tätigkeit des Müllkutschers oder des 

Holzfällers.“ 

Sie hatten den Eingang des Hotel Bristol erreicht 

und Gran, hungrig, doch unwillig das Gespräch 

abzubrechen, bat Eggers, mit ihm und seiner Frau zu 

frühstücken. Eggers zögerte; sein Junge warte auf ihn.  

Ob, man ihn nicht telefonisch herbeirufen könne, 
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fragte Gran. Es werde ihm eine ganz besondere Freude 

sein, den Jungen kennenzulernen, dessen Gesicht ihm 

schon aufgefallen sei. 

Eggers lächelte mit unendlicher Nachsicht und 

Güte. „Sie wissen meinen schwachen Punkt zu treffen, 

Herr Gran. Wenn Sie uns aber wirklich alle beide wollen, 

in einer Viertelstunde kann Rupert hier sein.“ 

Als man sich nach Ablauf dieser Viertelstunde zu 

Tisch setzte, war das Restaurant schon fast leer. An dem 

Ecktisch saß man ungestört. Der Junge aß mit gutem 

Appetit und nahm an der Unterhaltung wenig teil, immer 

aber wechselten er und Eggers kurze warme Blicke des 

Einverständnisses. 

Barbara musste ihn immerzu betrachten; sie war 

gewiss, ihm irgendwo im Leben begegnet zu sein. Ganz 

deutlich sah sie die weiße Stirn unter dem dichten blonden 

Haar, das in breiter Welle zurückgestrichen war, einen 

festen, gebräunten, doch zarten Hals, den jetzt der Kragen 

verbarg, und dahinter eine blaue Fläche . . . ja, und dann 

war da noch etwas grell Weißes gewesen und über allem 

eine schimmernde Helle. Hatte sie das nur geträumt und 

konnte ein Traum sich so hartnäckig behaupten?  

Da sagte der junge Rupert auf eine Frage Grans, ob 

es ganz feststehe, dass er Lehrer werde: „Mein Wunsch 

steht fest. Ob ich mich dazu eigne, muss sich erst 

erweisen,“ und Barbara rief wie befreit: „Oh, in Wyk war 

es, im Segelboot gleich bei meiner Ankunft, dass ich Sie 

sah!“  
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An der Stimme habe sie ihn jetzt wiedererkannt, 

erklärte sie dem Erstaunten, er sei einmal mit einem 

Kameraden vor ihr über die Heide gegangen, und der Wind 

habe ihr Bruchstücke des Dialoges zugetragen. „Eine helle 

und eine dunkle Stimme wechselten ab.“ 

„Die dunkle ist auf immer verstummt,“ sagte der 

Junge leise. Er hielt die Augen niedergeschlagen und 

Barbara sah, wie der sensitive Mund zuckte. 

„Schmerzt es Sie zu sehr, davon zu sprechen?“ 

fragte sie gütig. Der Junge schlug die dunkelblauen Augen 

groß zu ihr auf. Er lächelte schüchtern und gewinnend. 

„Nein, Ihnen will ich gern von meinem Freund erzählen. 

Wir waren zusammen auf dem Pädagogium, ich nur für ein 

Jahr nach einer Lungenentzündung, aber er, er wurde ganz 

dort erzogen. Er war herzkrank. Er litt sehr darunter, 

weniger unter den Anfällen, so schlimm sie waren, wie 

unter dem Bewusstsein, seine Zukunft nicht frei gestalten 

zu dürfen. Immer hieß es: Schone dich, strenge dich nicht 

an. Das aber wollte er gerade, sich ganz und bis zum 

letzten Atemzug einsetzen. Er wusste, er war nicht zum 

Glück geboren, er war zu jedem Verzicht bereit, nur eines 

wollte er sich nicht nehmen lassen, die Arbeit. Er wollte 

Bildhauer werden; ich glaube, diese Kunstform kam seiner 

Natur am meisten entgegen, weil darin nichts von 

Kompromiss liegt, nichts Weiches, Ansprechendes, leicht 

zu Meisterndes. Er brauchte den Kampf, das körperliche 

Ringen mit dem Material. Ein Ende der Tischlerwerkstatt 

hatte 
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ihm der Direktor abtrennen lassen, hier machte er seine 

ersten Versuche mit Meißel und Bohrer. Der Anstaltsarzt 

hatte dazu, widerstrebend zwar, die Erlaubnis erteilt, 

solange er seine Kunst mit Maß betreibe. Aber wie hätte er 

das sollen? Anleitung gab es auf Föhr keine, jeden Schritt, 

den er vorwärts tat, musste er mit Fehlern, Misserfolg und 

Enttäuschung bezahlen, er quälte sich ab, kämpfte und litt 

schweigend und verbissen, unfähig, sich einem Menschen 

mitzuteilen. Heimlich schlich er in Mondnächten nach der 

Werkstatt. Zweimal fand man ihn bewusstlos. Das erste 

Mal wurde er verwarnt, dann nahm man ihm Stein und 

Werkzeug. Da ging er ins Wasser.“ 

Eine Dame rauschte an den Nachbartisch; auf dem 

Arm trug sie ein chinesisches Hündchen, über dessen 

kleines stumpfnäsiges Gesicht das Haar in langen seidigen 

Strähnen fiel. Hinter diesem Schleier hervor ertönte ein 

schwaches missvergnügtes Knurren. Mit lauter Stimme 

machte die Dame, die ein volles, violett gepudertes Kinn 

und hochgetürmtes gelbes Haar hatte, auf dem ein schief 

aufgeschlagenes Reiherhütchen balancierte, ihre Bestel-

lung: für sich das Tagesmenü und für den Hund ein 

gewiegtes rohes Beefsteak. „Aber frisches Fleisch, wenn 

ich bitten darf, nicht den üblichen zusammengescharrten 

Hundefraß.“  

Barbara musste ihre Stimme dämpfen. „Dieser Tod 

ließ Sie wohl sehr traurig zurück?“  

Der Junge lächelte wieder sein schüch- 
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ternes Lächeln. „Traurig? ich weiß nicht recht . . . überall 

fehlte mir der Freund und dann war es schrecklich zu 

denken, wie unglücklich er gewesen sein musste, um 

freiwillig aus dem Leben zu gehen. Aber richtig traurig, 

ich meine so, dass man selbst an nichts mehr Freude hat, 

das bin ich noch nie gewesen. Es gibt immer so vieles, auf 

das man sich vorbereitet und freut.“ Er brach verlegen ab 

und blickte hilfesuchend zu Eggers hinüber. 

Der nickte ihm zu, und wieder erhellte sein 

seltenes, flüchtiges Lächeln das dunkle massige Gesicht. 

„Rede nur, mein Junge, wir sind ja unter Freunden.“ 

Und Barbara sah, wie Gran bei diesen Worten 

langsam rot wurde wie ein Knabe, und dass es um seinen 

Mund zuckte; ihr war, als fühlte sie sein Herz einen 

raschen frohen Schlag tun. Sie begriff mit Leid und 

Rührung, dass die Liebe zu einer Frau, und mochte sie ihn 

noch so heftig entflammen und seine Begier entfachen, ihn 

niemals so bis auf den letzten Grund seines Wesens 

erschüttern konnte wie die stolz verhaltene Freundschaft 

zu diesem ihm nur flüchtig bekannten Menschen, von dem 

er sich in Bälde trennen und mit dem ihn nicht das 

geringste äußere Band verknüpfen würde.  

Den Kaffee nahm man in der länglichen Durch- 

gangshalle, und nachdem Barbara die Tassen zum zweiten 

Mal gefüllt hatte, erhob sie sich; sie wolle die Herren ihren 

Zigarren überlassen.  

Mit stürmischer Höflichkeit riss der junge Eggers 

die Flügeltüre vor ihr auf. Sie nickte ihm zu und 
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gab ihm die Hand. „Eigentlich doch schade, dass Sie nicht 

wie auf Föhr in Sandalen und mit offener Hemdbrust 

herumlaufen können.“ 

Und als er sie verständnisvoll anlachte und meinte, 

wesentlicher als die offene Hemdbrust sei doch wohl 

offener Sinn, da spürte sie, wie ein wunderliches Gefühl 

von Jugend und Gleichklang sie und den Jungen 

umspannte. „Besuchen Sie mich doch einmal zum Tee,“ 

sagte sie; „wir schwatzen dann ein bisschen von unserer 

Insel da oben im grauen Meer. Wollen Sie?“ 

In ihrem Zimmer streckte sie sich auf der Chaise- 

longue aus. Das Zimmer ging auf den Lichthof, und es war 

darin so still, dass man das Klopfen des Wassers in den 

Heizungsröhren vernahm. Von einem großen Strauß 

gelber Tulpen, die Matuschek ihr tags zuvor geschickt 

hatte, strömte jener süßlich scharfe, die Schleimhäute 

kitzelnde Geruch aus, den Tulpen unter der Einwirkung 

trockener Hitze erzeugen. Ihre weit zurückgebogenen 

Kelchblätter hatten wilde verkrampfte Formen angenom-

men, sie glichen Seetieren, phantastischen Fabelwesen, 

die in einem ihnen fremden Element verzweifelt nach Luft 

ringen.  

Sonderbar, dachte Barbara, der Einfluss, der von 

Eggers ausging, von einem Menschen, dessen Beruf man 

nur zu geneigt war, als den Charakter zerstörend, als 

weibisch, auflösend und von Eitelkeit durchsetzt mit 

moralischer Verwahrung abzutun . . . Vielleicht, dachte sie, 

musste man den Verlockungen,  
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dem eigentümlich Schädlichen und Entwürdigenden 

standgehalten haben, in die Tiefe so vieler Seelen 

hinabgestiegen sein, musste in täglicher Bereitschaft 

stehen, sich an fremde Ideale hinzugeben, fremde 

Gebrechen und Verfehlungen in sich aufzunehmen, und sei 

es auch nur auf Stunden mit ihnen zu verschmelzen, 

vielleicht tat all dieses not, um das schwache und 

selbstsüchtige Herz zu stählen, es weit und tief und fest zu 

machen, ein kostbares Behältnis, in das andere ihr Leid 

und ihre Sehnsucht und ihr tastendes Verlangen senken 

durften. 

Und verhielt es sich vielleicht auch so, dass nur 

unter den verworfensten und letzten der Frauen, unter 

solchen, denen keine Erniedrigung des geschändeten 

Leibes, keine Kränkung ihrer missachteten Menschen-

seele erspart blieb, die letzte zweck- und selbstlose 

Hingabe, diese einzig wahre Reinheit des Herzens sich 

fand? 

Was wussten die „anständigen“ Frauen von Hin- 

gabe, von Selbstentäußerung, von der Wollust der Selbst-

vernichtung, dem triebhaften Glück des Opfers? 

Und dann liefen ihre Gedanken wieder zu Eggers 

und seinem Jungen, und ein fremdes Weh erfüllte sie 

überschäumend wie ein unaufhörlich steigender Brunnen. 

Hatte sie sich bisher nach Nino oft bis zur körperlichen 

Qual gesehnt, so war es doch immer nur das Verlangen 

ihrer Arme nach dem warmen, bewegten Kinderleib, das 

Verlangen ihrer Lippen nach seidig weichem Haar der 

glatten duftenden 
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Haut, dem hilflos schwellenden Mund, nach tierhaft süßer 

Jugend. Erst das zauberhafte Band, das sich um Eggers 

und seinen Jungen schlang, offenbarte ihr die Schwere 

ihres Verlustes, das Aufgeben eines Besitzes, der von Tag 

zu Tag kostbarer, geheimnisvoller, beseligender hätte 

werden müssen. 

Sie dachte an Nino, der in wenigen Tagen das 

schulpflichtige Alter erreichte; zu Ostern würde man ihn 

wohl zur Schule tun, und erschrocken, ungläubig sah sie 

den kleinen Kerl in einem blauen Matrosenanzug mit 

gesticktem Anker auf dem linken Ärmel, mit breitem 

hellblauem Kragen und schwarzem Schifferknoten, einen 

glänzend neuen Ranzen über die schmalen Schultern 

geschnallt, eifrig, wichtig und ein klein wenig verlegen 

mit vorgeschobener Oberlippe und einem neuen 

ernsthaften Gang zur Schule trippeln. Anton ließ ihm 

gewiss die Anzüge von England kommen, vielleicht gar 

solche mit langen Hosen, die nach unten weit abstanden, 

so dass die schmächtigen Kindersüße aus dieser Weite 

drollig hervorsahen. Aber diese liebenswürdig spiele-

rischen Hosen waren vermutlich nur für Sonn- und Feier- 

tage bestimmt, sie hatten etwas zu Vornehmes, Auffälliges, 

das zum Widerspruch reizen konnte. Das liebte Anton 

nicht. Er wählte für den Fortschritt, und er äußerte gern 

und mit Aplomb gewisse demokratische Maximen, zu 

denen auch der Ausspruch gehörte, auf der Schulbank 

hätten die Unterschiede von Besitz und Rang zu weichen. 

Barbara entsann sich gut der Sonntagabende, 
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wenn man, von Besuchen in Homburg oder Königstein 

kommend, in überfülltem Eisenbahnwagen zurückfuhr 

und Anton aus der Not eine Tugend machte und mit 

biederen Familienvätern ein Gespräch anknüpfte. Fragen 

der großen und kleinen Politik wurden berührt, Anton 

sprach — und in volkstümlichem Eifer übertrieb er die 

dialektische Färbung seiner Sprechweise —, die Mit-

fahrenden nickten und wagten ein zustimmendes „Des is 

schon wahr.“ 

Einmal fuhren sie mit einer vielköpfigen Familie, 

die von einem Ausflug auf das Feldberghaus kam; die 

magere blasse Frau, die das schlafende Jüngste auf dem 

Schoß hielt, sah zum Erbarmen müde aus, die Kinder 

waren unruhig, ungezogen, streitsüchtig wie es Kinder 

nach einem überlangen Tag in Luft und Sonne sind. 

Barbara verteilte Schokolade unter sie; ihr kleiner Vorrat 

war bald erschöpft und beim Anblick der enttäuschten, 

verlangenden Mienen drückte sie dem ältesten Mädchen, 

einer frühreifen, artigen Dreizehnjährigen mit zwei langen 

dünnen Zöpfen ein Geldstück in die Hand und sagte ihr, 

sie solle damit sich und die Geschwister mit Süßigkeiten 

versorgen. Das hatte ihr neben dem Jubel der Kinder von 

der blassen müden Frau ein eigentümlich vergrämtes 

Lächeln resignierter Dankbarkeit eingetragen, aber auch 

auf dem Wege vom Bahnhof nach Hause einen langen 

ärgerlichen Verweis ihres Mannes: man erziehe nicht 

ehrsame Bürgerskinder zu Bettlern, von fremden Leuten  
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Geld annehmen, stumpfe das Ehrgefühl ab und 

dergleichen mehr. 

Damals war sie unter diesen Worten ganz kleinlaut 

zusammengeschrumpft, heute in der Erinnerung 

belächelte sie sie nur. Aber dann verfinsterte sich von 

neuem ihr Gesicht und sie stieß einen tiefen klagenden 

Seufzer aus, erschreckt und kummervoll. In dieser 

Atmosphäre philiströser Rechtlichkeit hatte sie ihren Sohn 

zurückgelassen, hatte ihn einer engen und kleinlichen 

Lehre von Recht und Unrecht, von Schicklichem und 

Verpöntem überantwortet! Und in tiefem Kummer hatte 

sie nur ein flüchtiges Lächeln für die Erwägung, mit 

welcher Entrüstung ihre Schwägerin Türcke ihr das Recht 

absprechen würde, sich um Erziehung und Moral ihres 

Kindes zu sorgen. 

Die kleine Reiseuhr auf dem Schreibtisch schlug 

vier und Barbara erhob sich. Vorsichtig kühlte sie Augen 

und Stirn mit kaltem Wasser und ordnete die Haare um 

Schläfen und Nacken. Gran wartete gewiss schon auf sie; 

sie sollten hinaus nach Nikolassee zu dem Maler Pricken, 

der seinen Freunden eine Kollektion Bilder zeigte, ehe sie 

zur Frühjahrsausstellung nach Paris verschickt wurden. 

 

Zwei-, dreimal kam der junge Eggers zu Barbara, dann 

blieb er weg, und auf ihre telefonische Anfrage sagte er, er 

habe zu arbeiten. Barbara war gewiss, dass es auf Weisung 

seines Vaters geschehe, und sie fragte Eggers geradezu, ob 

er fürchte, sie werde ihm den Jungen verderben? 
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Er sah ihr ernst und befremdet ins Auge. „Warum 

sollte ich das befürchten?“ Seine mächtige Stimme klang, 

wenn er sie dämpfte, schwer und fast ein wenig düster. Er 

fuhr fort und sein Ton wurde wärmer: „Sagen Sie selbst, 

Frau Gran, wenn Sie einen Sohn hätten, würden Sie ihn 

gern die Gewohnheit annehmen sehen, schon als Gymna-

siast an Teetischen untätig herumzusitzen?“ 

Barbara seufzte schmerzlich. „Ich habe einen 

Sohn, Herr Eggers, aber ich werde ihn vor diesen 

Gefahren, oh und noch vor ganz anderen, nicht schützen 

können. Nicht dürfen. Man wird ihn zu einem weltklugen, 

gewandten, liebenswürdigen und tüchtigen Menschen 

erziehen.“ 

Eggers sagte: „Wer weiß, Frau Gran. Die Zeit ist 

unser stiller Verbündeter. Und unsere Zeit gärt gewaltig, 

die junge Generation hat schon ganz andere Ziele und 

Sehnsüchte, und gegen den Willen eines ganzen Ge-

schlechtes kann sich der Eigensinnigste nicht stemmen.“ 

Das war ihre letzte Begegnung mit Eggers, aus der 

sie einen tiefen nachhaltigen Trost gesogen hatte. Wenige 

Tage darauf trat Matuscheks Ensemble die Reise durch 

Deutschland an, die sich zu einem Siegeszug für Gran 

gestalten sollte, und Gran entschloss sich, sehr plötzlich, 

zu einer Übersiedlung nach München. 
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XIX. 

 

Barbara wandte sich von dem Bildnis der Helene 

Fourment im Rubenskabinett der Pinakothek und stand 

Auge in Auge mit Doktor Lucian Meyer.  

Doktor Meyer befand sich in Gesellschaft eines 

Ehepaars Sondermann, das Barbara von Ansehen bekannt 

war. Es waren sehr reiche Leute, die kraft eben dieses 

Reichtums und einer außergewöhnlich großzügigen 

Wohltätigkeit sich langsam eine gewisse Stellung erobert 

hatten, obwohl noch der Vater Sondermann in jungen 

Jahren einen offenen Laden in der Allerheiligengasse 

gehalten und später gern mit seinen mehr als bescheidenen 

Anfängen geprahlt hatte. 

Doktor Meyer begrüßte Barbara mit der ihm 

eigenen melancholischen Verve und bat, ihr seine Freunde 

vorstellen zu dürfen.  

„Wir sind en route nach Italien,“ fuhr er fort, 

„brachten es aber nicht übers Herz, München mit einem 

schnöden Besuch von vierundzwanzig Stunden abzutun. 

Diese Stadt nimmt mich jedes Mal von neuem gefangen. 

Sie hat den Zauber gewisser Frauen, man fühlt ihn und 

verfällt ihm, ohne ihn nennen zu können.“  
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„Sie leben in München, gnädige Frau?“ fragte Herr 

Sondermann flüsternd wie in einer Kirche; er stieß beim 

Sprechen leicht an, und ein nervöses Zucken entstellte die 

eine Hälfte seines klugen, leidenden Gesichtes. 

„Wir sind auf einige Monate hier.“ 

Doktor Meyer pries den Zufall dieses Zusammen- 

treffens. „Sie gestatten mir doch, Ihnen meine Aufwartung 

zu machen?“ 

„Es wird Ihnen bei uns nicht gefallen,“ sagte 

Barbara. „Eine hässliche, vernachlässigte Wohnung, die 

wir möbliert genommen und erst vor wenigen Tagen 

bezogen haben. Ich sehe schon, wie Sie die Nase 

rümpfen.“  

„Geben Sie mir nur hierzu Gelegenheit.“ 

Man schlenderte plaudernd und ohne rechte Auf- 

merksamkeit durch die Säle. Barbara betrachtete die junge 

Frau an Doktor Meyers Seite; sie war sehr hübsch, wenn 

auch zu klein und zu rundlich, mit ausgesuchtestem 

Geschmack gekleidet. Ihre mandelförmigen Augen 

glänzten schwärmerisch und ihr kleiner, hübscher und naiv 

sinnlicher Mund öffnete sich beständig zu einem süß 

beschwörenden Lächeln. 

Von Zeit zu Zeit blieb Doktor Meyer vor einem 

Bilde stehen und sagte: „Frau Vera, diesen Tizian (oder 

hier den Grünewald) müssen Sie näher ansehen.“ Und 

dann nahm die kleine Frau eine andächtige Haltung an und 

lauschte Doktor Meyers Erläuterungen, während Herr 

Sondermann seiner- 
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seits mit einem stillen saugenden Blick, ein wenig zurück-

tretend, um seine weitsichtigen Augen in die richtige 

Entfernung zu bringen, das Kunstwerk einzuschlürfen 

schien. 

Barbara fühlte sich zu dem Manne hingezogen. Er 

war nicht viel größer als seine Frau, doch im Gegensatz zu 

ihr ganz mager und, obwohl er die Vierzig noch nicht 

lange überschritten haben mochte, an den Schläfen stark 

ergraut. 

Auf einmal wurde es Barbara in Gesellschaft dieser 

drei Menschen unbehaglich und sie verabschiedete sich 

rasch nach einem Blick auf die Uhr, die sie an einem 

schwarzen Band ums Handgelenk trug. Da Doktor Meyer 

sie um ihre Adresse bat, konnte sie nicht umhin, ihn auf 

den nächsten Tag zum Kommen aufzufordern. 

„Auf morgen denn,“ sagte er, und Barbara glaubte 

seinem Ton eine gewisse genießerische Freude zu 

entnehmen, als Reisebegleiter einer hübschen Frau und 

vor ihren Ohren eine Verabredung mit einer anderen zu 

treffen. Ihr war, als sei Doktor Meyer aus Glas und sie 

könne mühelos bis auf den Grund seines Wesens blicken. 

„Das freut mich, dass du alte Freunde getroffen 

hast,“ sagte Gran, als sie ihm von der Begegnung erzählte.  

Sie sagte: „Näher kennen tu’ ich eigentlich nur den 

Doktor Meyer, der übrigens morgen zum Tee kommt. Er 

erzwang sich geradezu die Einladung.“ 

„Ja, Kind, warum auch nicht?“ 
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Barbara schwieg. Sie hatte Gran wohl in Nieblum 

von Doktor Meyer gesprochen, doch ohne seinen Namen 

zu nennen, und sie war dessen jetzt froh. Sie nahm sich 

vor, die Kosten der Unterhaltung den beiden Männern zu 

überlassen; Doktor Meyer flößte ihr nahezu Abneigung 

ein, und in dieser hübschen, töricht lächelnden kleinen 

Frau fand sie mit Widerwillen etwas von ihrer einstigen 

verspielten und ahnungslosen Freude an abenteuerlich 

Verbotenem wieder, eine naive Sentimentalität, deren 

Dummheit ihr verbrecherisch erscheinen wollte. Sie 

blickte auf solches Tun abweisend und angewidert zurück 

wie halbwüchsige Mädchen auf eine vielgeliebte Puppe, 

deren halbzerstörtes Wachsgesicht noch von den zu 

stürmischen Küssen zeugt. 

Die Wohnung, in einem alten behäbigen Haus der 

Veterinärstraße ganz dicht am Englischen Garten, hatte in 

der Tat nichts als Geräumigkeit und Stille für sich. Sie 

machte einen zugleich verwahrlosten und kleinbürger-

lichen Eindruck, als hätten hier die Besitzer jahrelang in 

Enge und Peinlichkeit gelebt, um durch ein plötzliches 

Ereignis aus diesem Gleichmaß geworfen, aus ihren vier 

Wänden verjagt zu werden, und als hätten sie sich nicht 

entschließen können, je wieder den geringsten Gegenstand 

zu erneuern oder auch nur aufzufrischen, jetzt wo an ihrer 

Stelle fremde, gleichgültige Leute, oft von zweifelhafter 

Sitte, gegen ein bestimmtes Entgelt das Recht erwarben, 

als Herren und Gebieter ein- und auszugehen.  
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Barbara sah, wie Doktor Meyer mit einem seiner 

raschen, scharfen Blicke, die man den müden Augen 

niemals zugetraut hätte, den Charakter des Zimmers 

aufnahm, in dem sie ihn empfing; sie war sich der plumpen 

Erscheinung des Dienstmädchens peinlich bewusst, das 

mit lauter Stimme: „Es ist ein Herr da“ verkündet und 

geräuschvoll hinter dem Gast die Türe zugeworfen hatte. 

Gleich darauf kam aus dem Nebenzimmer Gran. 

Man saß um seinen runden Tisch, auf dem der Kessel sang. 

Barbara schraubte die Flamme, die bläulich züngelte, 

herab und bat, sich noch einen Augenblick zu gedulden, 

das Wasser werde gleich kochen. 

Sie saß in einem sehr tiefen Stuhl aus rotem Plüsch 

mit langen Seidenfransen, die bis auf den Boden hingen, 

die rohen Holzfüße verbergend. Sie war blass. Doktor 

Meyer schien sich ausschließlich Gran zu widmen, und es 

zeigte sich, dass er dessen Bücher ausnahmslos kannte und 

auf eine so gründliche Weise, dass diese Kenntnis allein 

einer Huldigung gleichkam.  

Dazwischen aber fühlte Barbara, dass ihm nicht die 

geringste Bewegung an ihr entging, dass er jede kleinste 

Veränderung wahrnahm, dass er sah, wie lose ihr der 

Trauring am Finger saß und dass es der einzige Ring war, 

den sie trug. Sie hätte schwören mögen, dass er ihr Kleid 

als ein vorjähriges erkannte, und sie sah sich mit seinen 

Augen und sah sich gealtert, stiller geworden, um jenen 

Schmelz ärmer, der junge, von der Wirklichkeit wie vor 

einer Seuche  
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abgeschlossenen Frauen wie mit einer zarten Emailschicht 

überzieht. 

Doktor Meyer fragte nach dem Roman, dessen 

baldiges Erscheinen vor ein oder zwei Jahren die Blätter 

angekündigt hätten. 

Damit habe es noch gute Wege, antwortete Gran 

abweisend, augenblicklich arbeite er an einem Drama. Er 

stand auf, und unwillkürlich reckte er die Glieder, als 

werfe er eine Last von sich. Er müsse sogar Doktor Meyer 

bitten, ihn jetzt zu entschuldigen, es sei dies seine 

Arbeitsstunde. „Sie haben gewiss auch alte Erinnerungen 

mit meiner Frau aufzufrischen.“  

Eine große Bitte habe er noch vorzutragen, sagte 

Doktor Meyer, und ohne ihre Gewährung getraue er sich 

kaum ins Hotel zurück. Seine Freunde, vornehmlich Frau 

Sondermann, hegten den lebhaften Wunsch, Herrn Gran 

kennenzulernen. Ob er und die gnädige Frau ihm nicht die 

Freude machen wollten, den nächsten Abend im Hotel 

Continental seine Gäste zu sein?  

Barbara warf rasch ein: „Ich glaube, mein Mann 

hat für morgen schon eine Verabredung,“ allein Gran über-

hörte ihren Ton der Abwehr und ließ sich von Doktor 

Meyer die Zusage abpressen, weil es ihm die kürzeste Art 

schien, an den Schreibtisch zu kommen, wohin seine 

Gedanken schon vorausgeeilt waren. 

Allein gelassen, fanden weder Barbara noch 

Doktor Meyer gleich das rechte Wort. Barbara 
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lehnte sich in ihren tiefen Stuhl zurück, und von dem 

satten Rot des Polsters hob sich ihre Haut bleich und von 

den Sommersprossen wie mit goldenem Staub überpudert. 

Sie meisterte unter sichtlicher Anstrengung eine Scheu 

und entschloss sich zu der brüsken Frage: „Sehen Sie und 

Anton sich noch häufig? Und können Sie mir von dem 

Jungen Nachricht geben?“ 

„Sie hören nie von ihm?“ 

Barbara wurde rot. „Wie sollte ich?“ fragte sie 

abweisend zurück. Ihre Augen hingen an seinem Mund. 

Er hatte ein kleines grausames Lächeln um die 

Lippen und in den Augenwinkeln, die tief herabhingen. Er 

dehnte die Pause ins unendliche. „O ja, Anton und ich sind 

Freunde geblieben, aber allzu oft sehen wir uns nicht.“ 

Brutal sagte er: „Beinahe wären wir einmal 

aneinandergeraten, um einer kleinen Tänzerin willen. Aber 

als vernünftige Männer sahen wir ein, dass die Kleine, so 

niedlich sie war, den Bruch nicht lohnte.“  

„War es,“ fragte Barbara leise, „jene Tänzerin, mit 

der man Sie schon damals sah?“ 

Er nickte lachend. Plötzlich lehnte er sich weit vor. 

Seine Augen funkelten. „Ursprünglich sollte sie gar nichts 

anderes als mich über Ihren Verlust trösten.“ 

Barbara kräuselte die Lippen. Sie war schon 

wieder blass, von einer stumpfen Blässe, die sogar den 

Goldstaub der Sommersprossen aufzusaugen 
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schien. Sie sagte kalt: „Man kann nicht verlieren, was man 

nie besessen hat.“  

„Richtig. Setzen wir also statt Verlust Ent-

täuschung.“ 

„Und mein Mann“ — der Zwang, die Frage zu 

stellen, war übermächtig — „mein Mann suchte ebenfalls 

bei ihr ,Trost‘?“ 

„Nun, ihm zum mindesten werden Sie den sehr 

realen Verlust doch nicht absprechen?“ 

Wieder lehnte sich Doktor Meyer weit vor; seine 

langen Hände, noch gelber und magerer geworden, hatte 

er ums Knie geschlungen. Der Ausdruck von Gesicht und 

Stimme veränderte sich. 

„Warum, Frau Barbara, begegnen Sie mir als 

Feind? Eigentlich verdanken Sie doch mir Ihr Glück. Ich 

habe Sie geweckt oder doch die Unzufriedenheit in Ihnen 

geschürt, ich habe Ihren Blick geweitet und Ihnen 

begreiflich gemacht, dass die selbstgezogenen Grenzen 

unserer verlogenen Gesellschaft nicht unverletzlich sind.“ 

„Nein,“ rief Barbara mit unterdrückter Leiden-

schaft, „Sie hatten nicht mehr teil an meinem Entschluss 

wie, wie“ — sie suchte nach einem Vergleich — „wie das 

Kind, das dem abfahrenden Zug winkt, an der Bewegung 

seiner Räder.“ 

„Ah,“ sagte er gedehnt und leise, „an dem Ent- 

schluss vielleicht nicht, aber an dem, was ihn herbeiführte. 

Ich habe Ihnen den Aufruhr ins Blut geimpft. Und das 

sollten Sie mir danken. Bei dem guten Anton und ständig 

unter Vormundschaft der  
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Dame Türcke wären Sie und Ihre Jugend langsam 

verkümmert. Also warum nicht Freundschaft zwischen 

uns beiden, Frau Barbara?“ 

Dieses „Frau Barbara“ reizte und erschöpfte sie, 

wie eine kleine Muskelanspannung durch die Wieder-

holung zur Qual werden kann. Frau Barbara, Frau Vera, 

Frau Grete, Susanne, Maria, Gertrude und wie sie alle 

heißen mochten, die Frauen, denen er „den Aufruhr ins 

Blut impfte“! Sie sah ihn plötzlich ohne Maske der 

Schwermut, der müden Welterfahrung, der überlegenen 

Einsicht in das Wandelbare der Dinge, der er sich wie einer 

Liebkosung bediente. Da wich die Gereiztheit. Er war 

nichts als ein armer Tropf, der den anderen etwas 

vorgaukelte, um sich vor der blendenden Wahrheit zu 

schützen, die sein armes Auge nicht ertrug. 

Sie lächelte befreit und liebenswürdig. „Wenn das 

Gegenteil von Feindschaft Freundschaft heißt, so dürfen 

Sie der meinen versichert sein.“ Sie stand auf und reichte 

ihm die Hand. Und an der Tür sagte sie, ohne Scheu jetzt 

und Demütigung: „Aber von Nino haben Sie mir nichts 

erzählt. Ist er groß geworden? Kommt er Ostern zur 

Schule?“  

Es zeigte sich, dass Doktor Meyer keine nähere 

Auskunft zugeben vermochte. Er habe vor kurzem den 

Jungen mit Frau von Türcke auf der Straße getroffen; es 

sei ein strammer kleiner Kerl. Aber Kinder müsse man 

näher kennen, um etwas über sie aussagen zu können. Sie 

seien so viel verschlossener 
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als Erwachsene, ständen Fremden so unerhört kritisch 

gegenüber. 

„Sie haben eben nichts als ihren Instinkt,“ sagte 

Barbara leise. 

Doktor Meyer verbeugte sich ironisch. „Danke.“ 

Anderen Tags empfing Frau Pera Sondermann an 

Doktor Meyers Seite die Gäste ganz als Wirtin. Herr 

Sondermann fehlte noch. 

„Meinem Mann bitte ich die Unpünktlichkeit 

gütigst nachzusehen, es kam vor zehn Minuten noch ein 

Code-Telegramm für ihn, an dem er jetzt studiert. Ach 

gnädige Frau, Sie wissen nicht, was es heißt, die Frau eines 

Bankiers zu sein.“ Sie wurde dunkelrot und brach verlegen 

ab. Dann sagte sie rasch, indem sie den hübschen kleinen 

Mund schmollend vorschob: „Es sind zwar wohl nicht alle 

von dieser krankhaften Gewissenhaftigkeit.“ 

„Nun,“ meinte Doktor Meyer mit seinem müden, 

Glauben und Einfalt entblätternden Lächeln, „Gewis-

senhaftigkeit scheint mir nicht ganz das Wort. Es dürfte 

sich diese Applikation doch als recht lohnend erwiesen 

haben.“  

„Ach, das leidige Geld!“ sagte Frau Sondermann 

und verteilte die Elegie ihres feuchten Blickes unparteiisch 

auf Gran und Doktor Meyer. „Was hat man davon? Lässt 

sich das Glück damit erkaufen?“ 

„Eine der schönsten Bildersammlungen immer-

hin,“ brummte Doktor Meyer, während man sich erhob, 

um den eintretenden Sondermann zu begrüßen.  
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Dass Herr Sondermann als Nachzügler erschien, 

wirkte auf Barbara wie ein Symbol; man brauchte nur, 

dachte sie, in seine grauen leidenden Augen zu blicken, um 

zu wissen, dass er überall im Leben zu spät kommen, 

überall als Geduldeter danebenstehen werde. Obwohl 

Doktor Meyer der Gastgeber war, wollte Sondermann an 

der Tür zum Restaurant ihm den Vorrang lassen; es kam 

zu einer jener lächerlichen Verzögerungen mit Gebärden 

der Höflichkeit: „Nach Ihnen“, „Ich bitte“, und als der 

kleine Herr sich endlich entschloss nachzugeben, machte 

er sich so dünn als möglich und glitt wie ein Schatten 

zwischen den beiden Kellnern durch, die in devoter 

Stellung die Glastür offen hielten. 

Von den guten Dingen, die es zu essen gab, durfte 

er eines Nierenleidens halber die wenigsten berühren. In 

kleinen Schüsseln wurde ihm seine reizlose Krankenkost 

vorgesetzt; er bediente sich, als müsse er um Verzeihung 

bitten, dass eigens für ihn Speisen zubereitet würden. Er 

hatte ein schüchternes Lächeln, das Barbara gefiel und 

rührte, sie ging darauf aus, es hervorzurufen. Dabei sah sie 

wohl, dass trotz aller Aufmerksamkeit, die er ihren Worten 

schenkte, Ohr und Auge unablässig an seiner Frau hing. 

Die abgöttische Liebe, die aus seinen Mienen sprach, war 

ebenso grotesk wie erschütternd.   

Gran aß viel und mit der umwölkten Stirn der 

Langeweile. Frau Sondermann sah ihn von der Seite an, 

fand diese ernste Stirn interessant, vielsagend und 

erregend. Sie genoss nicht nur die Gegen- 
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wart, neben einer Berühmtheit zu sitzen, sondern hörte 

sich schon neidischen Freundinnen von diesem Abend 

erzählen: „Weißt du, meine Liebe, er hat etwas so 

Reserviertes, man sieht ihm die gute Kinderstube an, 

nichts von Bohême, man muss ihn schon zu nehmen 

wissen, dass er aus sich herausgeht.“ Sie schlug vorsichtig 

ein Thema nach dem anderen an wie ein Klavierstimmer, 

der mit ein paar Akkorden rasch die sämtlichen Tonarten 

durchläuft. Gran lächelte höflich, er pflichtete allem bei 

und aß weiter. Das Essen war in der Tat vorzüglich, mit 

viel Liebe zusammengestellt; darauf verstand sich Doktor 

Meyer. Nervös wurde er erst, als die kleine Frau von der 

Legende zu sprechen begann. Sie warf mit den Worten 

„Inbrunst“, „Ekstase“, „primitiv“, „Expressionismus“ um 

„sich wie ein geschickter Jongleur mit seinen bunten 

Kugeln, ins Publikum lächelnd. 

Herr Sondermann sagte leise: „Wenn nur die 

Zuschauer nicht wären!“ 

„Hatten Sie es mit Ihren Nachbarn so schlecht 

getroffen?“ fragte Gran brutal.  

Herr Sondermann lächelte verlegen. „Sie waren 

wohl nicht schlimmer als die andern auch. Ich meinte nur 

. . .“ Seine Frau und Doktor Meyer wechselten einen Blick, 

den Barbara auffing. „Ich meinte nur, wir lassen uns im 

Theater etwas vorglauben, wie wir uns vorsingen oder 

tanzen lassen. Die Naturvölker tanzen und singen und 

glauben selber.“  
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Frau Sondermann lachte eine helle Tonleiter; das 

gelang ihr sehr hübsch, sie wusste, darauf konnte sie sich 

verlassen. „Der gute Georg als Apostel des 

Naturmenschen,“ sagte sie. „Wenn du die Welt auf diese 

primitive Stufe zurückschrauben möchtest, dürftest du 

deine Nierenschmerzen auch nicht in ein wärmeres Klima 

spazieren führen und nicht Telegrafendrähte nach allen 

Seiten in Bewegung setzen.“ 

Gran sah die kleine Frau kalt an. „Ihr Mann hat 

völlig recht, gnädige Frau. Wir schlüpfen in geborgte 

Formen, um in ihrem Schutz uns zu entblößen. Man kann 

es Heuchelei nennen oder Feigheit — oder Scham.“ 

Frau Sondermann lächelte schon wieder ihr kleines 

beschwörendes Lächeln wie ein Kind, das um Nachsicht 

bittet. Aber ihr Mann hielt den Kopf tief über den Teller 

gesenkt, als könne er damit sich und seine Worte 

auslöschen. 

An diesem Tisch zu sitzen, dachte Barbara, hieß 

eines Verbrechens mitschuldig werden. Und sie sehnte den 

Augenblick des Aufbruchs herbei. 

 Als sie und Gran unter das Glasdach der Einfahrt 

traten, schlug ihnen die eisige Luft eines Münchner 

Märzabends entgegen. Während sie am Lenbachplatz auf 

die Elektrische warteten, begann es zu schneien, in kleinen 

harten Flocken wie Hagelkörner. Der Wind schien von 

allen Seiten zu blasen. Obwohl Barbara den Pelzkragen 

hochschlug, glaubte sie die Kälte wie ein scharfes Messer 

zwischen die Rippen eindringen zu fühlen. Bis die 

Elektrische 
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sie an der Universität absetzte, von wo sie das kurze Stück 

der Veterinärstraße zu Fuß gehen mussten, hatte sich das 

Schneegestöber derart verstärkt, dass Barbara nur mit 

äußerster Anstrengung, von Gran gestützt, gegen die 

Windstöße ankam, die gleich wilden Tieren ihr an Brust 

und Kehle sprangen. 

In der Nacht wurde sie von heftigen Stichen in der 

rechten Seite wach; doch fiel sie bald wieder in einen 

unruhigen Schlummer. Ihr träumte, dass sie an Grans Arm 

eine endlos lange Straße gehe. Die Straße lief 

schnurgerade, ohne Krümmung, ohne Senkung oder 

Steigung, durch ödes, unbewohntes Land. Es war Nacht, 

und nirgends brannte ein Licht. Nur der Schnee, der 

unaufhörlich von einem lichtgrauem schwach 

phosphoreszierenden Himmelfiel, erhellte das trübe 

Dunkel. Ihre Füße waren vor Kälte erstorben, wurden mit 

jedem Schritt schwerer und tauber. Auf einmal fühlte sie 

die Füße nicht länger, fühlte den Boden nicht mehr unter 

sich. Ihr war, als werde sie von einer fremden Macht 

gehoben und sanft schwebend vorwärtsgetrieben. Es war 

ein wunderbar leichtes, beseligendes Gefühl, so durch 

Nacht und Kälte zu gleiten, aber sie klammerte sich fest an 

Grans Arm, als könnte diese Zaubermacht sie höher und 

höher tragen und ihm entführen. Da wurde auch ihre Hand, 

die auf Grans Arm lag, taub und schwer und fühlte diesen 

Arm nicht länger, und die Lippen, die erschrocken 

„Lukas“ rufen wollten, lagen zu erstarrter Maske gefroren 

über den Zähnen. Ihre letzte Kraft zu- 
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sammennehmend, riss sie die geschwollenen Lippen 

voneinander, dass von ihnen Blut rann, und rief: „Lukas“ 

und noch einmal „Lukas“, und Gran wandte ihr langsam 

das Gesicht zu. Von oben fiel eine gespenstisch fahle Helle 

darauf und Barbara sah, dass es das Gesicht des Doktor 

Lucian Meyer war. 

 Sie erwachte, und ihr Kinn schlug im Frost auf und 

nieder, dass die Kiefergelenke schmerzten. Am Morgen 

fieberte sie zu stark, um aufzustehen. 

 Der Verlauf der Krankheit, einer rechtsseitigen 

Rippenfellentzündung, war kurz und heftig. Nach den 

ersten Tagen litt Barbara nicht sehr. Sie lag viel im 

Halbschlaf. Es kam eine Schwester vom Dritten Orden zur 

Pflege, deren stupides und bigottes Gesicht Gran so zur 

Pein war, dass es ihm fast unmöglich wurde, mit ihr im 

Zimmer zu bleiben. 

Eines Nachmittags, als Gran zu einer Besprechung 

mit seiner Theateragentur fuhr, benutzte Barbara die 

Gelegenheit, die Schwester zu entlassen. Sie dürfe ohne 

Anweisung des Arztes nicht von ihrem Posten weichen, 

sagte die Schwester in einer sanften, eintönigen Stimme, 

die weder Erstaunen noch Kränkung kannte. 

Der Arzt habe es gewiss bei seinem Morgenbesuch 

nur vergessen, ihr zu sagen; und bevor die Schwester 

weiteren Einspruch erheben konnte, griff Barbara zu ihrem 

auf dem Nachttisch liegenden Portemonnaie und entnahm 

ihm einen Hundertmarkschein. Das sei für ihren Orden 

oder für arme Kranke; sie danke 
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ihr aufrichtig für ihre gute Pflege, deren sie nun nicht 

länger bedürfe. 

Die Schwester ging, Segenssprüche auf den 

Lippen. Barbara ließ sich das Mädchen kommen. Ob sie 

unter ihrer Bekanntschaft nicht eine reinliche Frau wisse, 

die man zur Pflege ins Haus nehmen könnte? 

Aber das Mädchen bat so inständig, es doch mit ihr 

zu versuchen, dass Barbara nachgab. Es dürfe nur dem 

Herrn darüber nichts abgehen. Dafür werde sie schon 

sorgen, sagte das Mädchen und sah Barbara aus braunen 

schwimmenden Augen an; ihr sei am wohlsten, wo es viel 

Arbeit gebe. Ihr Schatz halte es mit einer anderen, sie 

wisse schon nicht mehr, wozu sie auf der Welt sei, Eltern 

und Geschwister habe sie nicht, und arm sei sie auch. Der 

Xaver sei noch das Einzigste gewesen, was sie besessen 

habe, nun heirate der in ein Geschäft ein, eine Witfrau mit 

zwei Kindern, eine alte, wüste, die aber Geld und den 

Kramladen bei ihnen im Dorf habe. „Da muss man 

schaffen, gnädige Frau, dass eins die Wut nicht ankommt.“  

Es war ein großes bäurisches Mädchen mit einem 

frischen, runden Gesicht, breiten Hüften und dem sehr 

starken, sehr weißen geblähten Hals, dem man so oft in 

Bayern begegnet.  

Bis Gran nach Hause kam, war alles neugeordnet, 

die Hausmeisterin zur Mithilfe verpflichtet und das ihm 

verhasste weiße Betgesicht aus der Wohnung entfernt. 

Barbara schellte fast nie, sie verlangte 
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nur das Unumgänglichste an Hilfeleistung, und sie lag oft 

bei Nacht dürstend oder in Schmerzen, um das Mädchen 

nicht zu rufen. Das arme Ding brauchte den Schlaf. Musste 

sie die Kathi aber doch einmal wecken, so bat sie in 

lächelnder Demut um Verzeihung. 

Einmal sagte die Kathi: „Gnädige Frau, das ertrag’ 

ich nicht, wenn Sie so sprechen. Da muss ich gradaus 

losheulen. So hat noch keiner zu mir geredet.“ 

„Ja wie denn, Kathi?“ 

„So . . . so als wär’ ich auch ein Mensch.“ 

Barbara setzte sich in den Kissen höher. „Geben 

Sie mir die Hand, Kathi.“ Es kostete sie Überwindung, die 

rote, geschwollene, von aufgesprungenen Rissen wunde 

Hand zu fassen. „Sind Sie denn kein Mensch? Fühlen Sie 

es nicht, dass Sie einer sind?“ 

Die Kathi weinte nun wirklich. Aus Schlaf-

bedürfnis, Verlegenheit und Rührung. Sie wiederholte: 

„So hat noch keiner zu mir geredet.“ Und sie zog 

geräuschvoll den Atem durch die Nase. „Ein Bauern-

mensch bin ich und immer herumgeschubst worden bei 

Fremden. Ein Kostkind war ich, meiner Mutter eine 

Schande. Und nun ist die gnädige Frau so zu mir.“  

„Hören Sie, Kathi, Sie sind es, die für mich 

aufsteht. Und wenn ich auch zehnmal sage, es tut mir leid, 

Sie zu wecken, Ihren Schlaf gebe ich Ihnen damit doch 

nicht wieder. Nicht wahr? Und Schlaf ist etwas sehr 

Kostbares, besonders für uns, 
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die wir noch jung sind und unsere Kräfte brauchen. Darum 

stehe ich in Ihrer Schuld.“ 

„Aber eine andere würd’ dreimal so oft läuten und 

dann käm’ ich ihr noch immer nicht schnell genug und es 

gäb’ Schelte obendrein. Ob, ich kenn’ die Gnädigen.“  

„Die meisten Menschen tun sich gegenseitig weh, 

weil irgend ein Wunsch, ein Kummer oder auch eine 

Freude sie blind und taub macht.“ 

„Gnädige Frau,“ sagte das Mädchen, „behalten Sie 

mich recht lange im Dienst.“ 

„Solange wir in München bleiben, gewiss. Das 

verspreche ich Ihnen gerne.“ 

Das war aber sehr viel kürzer als sie selbst es 

wusste. Als sie nach drei Wochen das Bett verlassen 

durfte, war das Wetter noch immer rau und unbeständig; 

der Himmel wölbte sich kalt und leuchtend wie blaues 

Glas, die Sonne schien auf bereifte Dächer, und der 

Ostwind wehte eisig. Dann wieder überzog sich der 

Himmel mit schweren geballten Wolken, der Föhn wütete 

und die Regenmassen schlugen klatschend gegen die 

Fenster. Der Arzt riet Gran dringend, seine Frau nach dem 

Süden zu nehmen.  

Barbara wehrte sich anfangs schwach; Gran dürfe 

nicht von neuem aus seiner Häuslichkeit, aus Stille und 

Arbeit gerissen werden. 

„Na,“ tröstete Gran, „die Wohnung ist scheußlich 

genug. Und das Wetter erst recht. Wo möchtest du denn 

am liebsten hin?“ 
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Sie hielt die Augen geschlossen, dass er in ihnen 

den übermächtigen Wunsch nicht lese. 

„Nun?“ Er küsste sie sanft auf die geschlossenen 

Lider. „Wohin?“ 

Da sagte sie leise: „Ich möchte Montefalco 

wiedersehen.“ 
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XX. 

 

An einem hellen Mittag zu Ende April fuhren Gran und 

Barbara in offenem Zweispänner von Bologna nach 

Montefalco. Es hatte tags zuvor geregnet und die Luft 

hatte davon noch den silbrigen Schimmer; aber der Boden 

war von der Sonne längst ausgetrocknet, und dem leichten 

Gefährt folgten kleine weiße Staubwölkchen. Felder und 

Bäume glänzten hell und frisch; als der Weg durch ein 

Wäldchen führte, roch es betäubend nach den wilden 

Hyazinthen, die an seinem Rande wuchsen. 

„Jetzt“ sagte Barbara, „muss gleich an der Ecke 

eine riesige Steineiche kommen, der älteste Baum hier 

weit und breit.“ Und etwas später sagte sie: „Und jetzt sind 

wir gleich am Haus der alten Mattea; von ihr hieß es, sie 

könne hexen, und man holte sie in der ganzen Gegend zu 

dem kranken Vieh. Und auch zu Menschen. Aber man 

bekreuzigte sich vor ihr, denn solche Macht haben ja nur 

die, die mit dem Teufel im Bunde stehen.“ Ihre Stimme 

klang ganz hoch und süß, und Gran lauschte ihr wie 

Vogelgezwitscher, das dem Menschenohr ja nichts als 

Klang und Wohllaut ist, ohne Inhalt. 

„Wollen wir halten, Lukas, und fragen, ob die Alte 

noch lebt?“  
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„Welche Alte?“ 

„Nun, Mattea, von der ich dir erzähle. Sie muss 

wohl an die Hundert sein,“ und sie tippte dem Kutscher 

auf den Rücken. 

Der Kutscher drehte sein flottes, lachendes Gesicht 

den Fahrgästen zu. Das habe er doch gleich gehört, dass 

die Signora keine Fremde sei, nun kenne sie gar die alte 

Hexe hier, denn eine Hexe sei sie schon, wenn auch keiner 

noch den Teufel bei ihr zu Gast gesehen habe. Heutzutage, 

sagte er und belachte herzlich den eigenen Witz, müsste 

sich auch der Gottseibeiuns den Zeiten anbequemen. 

Und wirklich, die alte Mattea humpelte mit ihren 

neunundneunzig Jahren noch an den Wagenschlag heran 

und sah aus den noch immer scharfen, rotumränderten 

Augen zu Barbara auf. „Das deutsche Fräulein von Casa 

Montefalco!“ rief sie in einer so dünnen, schrillen Stimme, 

dass es sich anhörte, als käme der Ton aus einem 

Mauseloch. „Ach, und noch immer jung und schön, aber 

ein paar kleine Fältchen seh’ ich um die Augen. Die kann 

die alte Mattea vertreiben, oh gewiss, aber nicht hier auf 

der Landstraße, mit dem frechen Lümmel da auf dem 

Bock, der nichts kann als grinsen und der ein schlechtes 

Ende nehmen und ein Nagel zum Sarg seiner armen 

Mutter sein wird.“ Sie sagte es keifend, und dann wieder 

ganz süßlich, mit dem flötenden Mäusestimmchen: „Wenn 

die Signora eintreten will in meine arme Hütte, so werd’ 

ich nicht bloß die Haut um die schönen Augen so glatt 
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machen wie bei dem lieben Jesuskind, sondern auch aus 

der Hand die Zukunft sagen.“ 

Gran suchte Barbara zurückzuhalten, allein sie war 

schon mit einem Satz leichtfüßig aus dem Wagen 

gesprungen. „Oh Lukas, du weißt nicht, wie glücklich es 

mich macht, die Alte noch am Leben zu treffen. Es war der 

größte Wunsch von mir und den Pächtersmädeln, uns 

einmal von ihr weissagen zu lassen, aber wir brachten nie 

den Mut zu dem heimlichen Gang aus.“ 

Gran folgte kopfschüttelnd. Die fürchterliche Luft, 

die ihm entgegenschlug, ein Geruch von Knoblauch, alten, 

schlecht ausgewaschenen Kupferkesseln, in denen sich 

Grünspan ansetzt, von verkohlendem Holz und 

angebrannter Polenta raubte ihm die Frische und 

Heiterkeit, die der klare Tag und die Fahrt durch das 

besonnte Land geweckt hatten. Ein Vorgefühl von Leid 

und Verhängnis benahm ihm den Atem. 

Barbara lachte noch; in ihrem hellen Kleid stand 

sie in der düsteren Kate und hielt ihre schmale, von der 

Krankheit abgezehrte, überweiße Hand der Alten hin. Wie 

das Weib sich darauf stürzte, glich das ausgemergelte, von 

Runzeln wie zersägte Gesicht einem uralten Raubvogel, 

der auf seine Beute niederstößt.  

„Schlimme Dinge, schlimme Dinge stehen da, aber 

man kann sie abwenden. Oh, die alte Mattea weiß 

manchen Rat. Großes Herzeleid wird ein Sommertag 

bringen, aber Reichtum kommt ins Haus. Ein schwarzer 

Herr geht über den Weg, 
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ein blonder Herr fährt mit der Eisenbahn, nicht zu ferne 

steht der Tod. Man kann ihn abwehren, und den blonden 

Herrn kann man zurückrufen. Die alte Mattea weiß einen 

Trank . . . bei Mitternacht das Kraut gepflückt, bei 

Mitternacht den Trank gebraut, bei Mitternacht das Glas 

geleert, Liebe währet, Tod muss weichen . . . Und jetzt geb’ 

ich Euch eine Salbe für die Augenlider. Nur weinen darf 

man nicht, solange man die Salbe braucht. Jeden Abend 

vor dem Schlafengehen mit dem Finger bestreichen, so, 

aber keine Träne weinen, keine einzige Träne. Vergesst es 

nicht, madonna mia.“ 

„Barbara, ich bitte dich, komm weg.“ 

Barbara stand noch mitten im Zimmer; sie lächelte, 

aber auf ihren Zügen lag ein erschrockenes Lauschen, als 

horche sie auf einen fernen, feinen Ton, vor dem sie bebe. 

In diesem Augenblick flog die schlecht verwahrte Türe 

auf, und der Flügel des gegenüberliegenden Fensters 

klirrte gegen die Wand. Ein kühler Lufthauch traf Barbara. 

Ihr Blick sammelte sich wie bei einer Erwachenden. „Hier, 

Mattea, und ich danke dir für die Salbe.“ Sie reichte ihr ein 

Goldstück, auf das die Alte mit ihrem über die Unterlippe, 

weit vorhängenden Zahn biss, um die Echtheit zu prüfen. 

„Hartes Gold, gutes Gold, und ein gutes Herz, das es 

schenkt. Aber Gefahren ringsum für das arme gute Herz. 

Denkt an die alte Mattea. Soll sie Euch den Trank nicht 

brauen, und wohin soll sie ihn schicken?“  
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„Ach, Mattea, wir fahren in der Welt herum, du 

würdest uns doch nicht finden. Lass es dir gut gehen und 

bleib’ so rüstig wie bisher.“ 

Draußen das Sonnenlicht flimmerte und die 

Maisfelder dehnten sich friedlich in ihrem zarten jungen 

Grün. Eines der Pferde schlug aus, denn schon setzten sich 

die Schmeißfliegen den Tieren auf die wohlgenährten 

Flanken. „Brr,“ machte der junge lustige Kutscher, und er 

zwinkerte Barbara in harmloser Vertraulichkeit zu. 

Sie stiegen schweigend ein, und Barbara sah, dass 

Grans Kinn zitterte; sein Mund war fest geschlossen. 

Barbara schob ihren Arm stumm in den seinen. Die Pferde 

zogen an, und in flinkem Trab ging es nun weiter über die 

glatte, feste, weiße Landstraße. Keines sprach, bis das 

Verfallene Häuschen hinter der Wegbiegung verschwun-

den war. Dann sagte Barbara: „Sei nicht böse, Lukas, das 

kindische Geschwätz der Alten hat dich nervös gemacht. 

Bei aller Weissagerei muss doch etwas von Tod und 

Unglück stehen; wie sollte die alte Mattea sonst ihre 

Tränklein loswerden?“ 

„Die Luft war entsetzlich, ein Gestank schlimmer  

als in einem Schweinestall,“ sagte Gran, den es noch bei 

der Erinnerung schüttelte.  

„Ja, schön riechen tat es nicht, so ein merk-

würdiges Gemisch von Leben und Verwesung, findest du 

nicht? . . . Aber irgendetwas wird von ihren 

Prophezeiungen schon in Erfüllung gehen; schließlich, der 

Tod ist ja nie weit und der Reich-  

 

 

 

 

321 



tum, der ins Haus fällt, das sind die Tantiemen deines 

neuen Stückes, und der blonde Herr, der mit der Eisenbahn 

davonfährt,“ fügte sie leiser hinzu, „das bist du, Lukas, 

und dagegen hilft auch kein Trank der alten Mattea.“ 

Er fuhr sie heftig an. „Ich bitte dich, Barbara, 

schweig. Habe ich es dir nicht klar genug gezeigt, dass ich 

dieses Spielen mit dem Gedanken einer Trennung schwer 

ertrage? Wir sind nun einmal Mann und Frau, und ich 

gehöre nicht zu jenen, die nicht wissen, was sie tun und 

vor den Konsequenzen ihrer Handlungen davonlaufen.“ 

Barbara wandte den Kopf zur Seite und lächelte in 

die grüne, flimmernde Landschaft hinaus, während ihre 

Augen sich langsam mit Tränen füllten. „Verzeih, Lukas.“ 

Unbemerkt zog sie ihr Tuch. 

„Verzeih überhaupt den dummen Einfall mit der 

Alten.“ Sie lachte. „Du musst bedenken, mit jedem 

Kilometer, den wir fahren, fällt ein Jahr von mir ab, ich bin 

nicht älter als siebzehn und so töricht wie damals, als 

Anton mich von meinen Blumen und Eidechsen wegholte. 

Und dort zur Rechten, Lukas, gleich hinter den Pinien 

sieht man schon unseren Kampanile. Er ist wahrhaftig 

noch schmutziger und armseliger geworden, der arme 

Pfarrer bettelte schon damals um einen neuen Bewurf, 

aber der Graf behauptete, ein sauberer, geleckter Turm 

verdürbe ihm die Landschaft.“  

„Gehört denn die Pfarre nicht zu Montefalco?“  

„Nein, Montefalco. war nur ein Nebengut, eine 
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Art Witwensitz der Grafen Faese. Dorf und Kirche 

gehören zum Schloss.“ 

Das Dorf zur Rechten lassend machte der Weg eine 

scharfe Krümmung und führte auf eine schöne breite 

Platanenallee zu, in deren Schatten das Sonnenlicht 

gedämpft, in großen grüngoldenen Flecken auf dem 

weißen Weg lag, der holprig und ungepflegt und 

stellenweis mit Moos dicht überwuchert war. Am Ende der 

Allee weitete sich die Anfahrt zu einem ebenfalls 

vernachlässigten, dem Hause breit vorgelagerten 

Kiesplatz, der ganz in Sonne gebadet das Auge nach dem 

kühlen Dunkel der Bäume wie eine funkelnde 

Wasserfläche blendete. 

Das Haus war niedrig, weitläufig und von einem 

durch Regen und Hitze wunderbar gesättigten Gelb. Um 

die weißen Säulen der vorgebauten Veranda, die das 

Gebäude an zwei Seiten umgab, rankten in dicken 

Blütentrauben Glyzinen, dazwischen das dunklere Laub 

einer gelben Rose, deren erste Knospen am Aufbrechen 

waren und mit ihrem starken Teegeruch alle anderen 

Düfte, die aus dem verwilderten Garten aufstiegen, 

überboten. An den Fenstern waren die Jalousien, von 

denen die Farbe, ein kaum mehr kenntliches Grün, an 

vielen Stellen abgeblättert war, herabgelassen. Nichts 

rührte und regte sich. Und doch lag über dem schlafenden 

Hause kein Hauch von Trauer, von jener öden 

Verlassenheit, die aus verwahrlosten nordischen Gärten 

den Vorübergehenden wie der Atem der Verwesung 

entgegenweht. Aus den ungepflegten Blumenbeeten, den 

wie ein 
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Urwald zusammengewachsenen Bäumen, aus den die 

Sonnenwärme mild zurückstrahlenden gelben Mauern, 

den üppig wuchernden Glyzinen und Rosen sprach nichts 

als die Befreiung von menschlicher Fessel, eine wilde, 

süße Freudigkeit des Wachstums, Blühens und Reifens, als 

brauche die Natur diese Ungebundenheit, um ganz aus 

dem Vollen, aus ihrem überquellenden und uner-

schöpflichen Reichtum zu schenken, zu gebären und ewig 

sich zu erneuern. 

An der Rückseite des Hauses aber stand ein Fenster 

des Erdgeschosses offen, und daneben hingen wie an den 

Bauernhäusern in dicken Büscheln die getrockneten 

Maiskolben vorjähriger Ernte. 

Barbara lief durch den Garten, fröhlich, als er- 

greife sie von ihm Besitz. Gran folgte langsamer, und 

wenn eine Baumgruppe sie seinem Blick entzog, hörte er 

ihre silberne Stimme kurze, helle Rufe ausstoßen: „Ist 

keiner da? Halloh!“ . . . Und wieder langgezogen wie ein 

Vogelschrei: „Hallo . . . o . . . oh.“ 

Im Gemüsegarten arbeitete ein Mann. Ein alter 

Mann, ganz gebückt, wie zusammengefaltet über seinem 

Spaten. Jetzt klang der Ruf aus Barbaras Mund verändert, 

tiefer, wärmer, unendlich beglückt und wie von einem 

Schluchzen begleitet: „Niccola!“ 

Es ergab sich, dass der alte Niccola zum Wächter 

von Montefalco bestellt war. Schon über ein Jahr stand das 

Hans ohne Mieter. Kein elektrisches Licht, 
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sagte Niccola, und ein dürftiges Badezimmer, das genüge 

den Fremden nicht länger, den meisten läge der Besitz 

auch zu weitab von der Stadt. 

„Ja aber,“ fragte Barbara, die beide Hände auf des 

Alten Schultern gelegt hatte und ihn bisweilen liebevoll 

schüttelte, als müsse ihr Griff sie davon überzeugen, dass 

er in Fleisch und Blut vor ihr stehe, „ich denke, du bist zu 

deinem Neffen nach Ravenna gezogen und lebst als feiner 

Herr, der nichts mehr zu tun braucht und dem der Tabak 

nie ausgeht?“ 

Niccola wiegte den Kopf. Wie alle Tauben musste 

er die Lippen des Sprechenden verfolgen, was ihm den 

Ausdruck angestrengter Gutmütigkeit gab. Seine kleinen 

glitzernden Augen blinzelten verlegen und listig. Ja, mit 

dem Neffen sei ja soweit alles in schönster Ordnung. Ein 

galantuomo sei das, der es auch zu Geld und Ansehn 

gebracht habe. „Aber ein Mann, der eine Frau hat, der ist 

nur noch ein halber Mann. Ist’s mir doch selber nicht 

anders ergangen. Und wenn mir Beppo sagt: Zio mio, so 

und so und die Ludovica will es nun mal, was soll ich da 

tun als nicken und seufzen und an meine gute 

Franceschina — Gott und die lieben Heiligen seien ihrer 

armen Seele gnädig — denken? Na, und wie ich denn 

merke, in unserem Haushalt zu dreien ist der Ludovica 

einer zu viel, da denke ich bei mir: Siehst dich halt nach 

einem guten Pöstchen um, und da hör' ich gerade, das der 

Graf für Montefalco einen Kastellan sucht. Ja, und war das 

nicht 
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akkurat wie ein Fingerzeig Gottes, der es mir vielleicht 

vergönnen will, hier zu sterben?“ 

„Warum denn sterben, Niccola? Ich meine, hier in 

dieser Sonne, unter unserem guten blauen Himmel und in 

unserem lieben Garten, da könnte es einem gar nicht 

einfallen zu sterben!“ 

„Nein,“ rief Gran und dehnte die Brust, „hier 

müsste das Leben stark und ruhig wie ein mächtig 

anschwellender Strom dahinfließen.“ 

Gran und Barbara sahen sich in die Augen. Für 

einen Augenblick vergaßen sie den alten Niccola, der 

beunruhigte Blicke vom einen zum anderen laufen ließ. 

Auf Barbaras Gesicht lag eine scheue, glückzitternde 

Frage; Gran nickte. „Wenn Euer Graf ein halbwegs 

vernünftiges Angebot macht . . .“ 

„Davor ist mir nicht bang,“ rief Barbara, die ganz 

blass vor Freude geworden war. „Du ahnst ja nicht, wie 

billig hier das Leben ist.“ Sie verlangte von Niccola Tinte, 

Feder und einen Briefbogen. Der Alte brachte das 

Gewünschte, auch Stuhl und Tisch auf die Veranda, von 

deren Decke Spinngeweb hing.  

Barbara schrieb, und die italienischen Worte 

flossen ihr leicht in die Feder:  

 

„Sehr geehrter Graf! 

Ich weiß nicht, ob Sie sich der Tochter Ihres 

einstigen Nachbarn, des Professors Winckler, noch 

entsinnen. Der Wunsch, die Stätte meiner Kindheit 

wiederzusehen, verlockte mich zu einer Fahrt 
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hierher, wo ich nun durch den alten Niccola erfahre, dass 

Montefalco vielleicht zu mieten wäre. Würden Sie die 

Liebenswürdigkeit haben, uns Ihre Vorschläge ins Grand 

Hotel, Bologna, zukommen zu lassen, wo mein Mann und 

ich uns bis zur Erledigung dieser Frage aufhalten werden? 

Genehmigen Sie unterdessen, verehrter Graf, den 

Ausdruck meiner vorzüglichen Hochachtung, 

        Barbara Gran“ 

 

Es wurde Niccola eingeschärft, noch am gleichen 

Abend den Brief ins Schloss hinüberzutragen, und in 

freudiger Erwartung fuhr Barbara durch die kühle 

Dämmerung nach Bologna zurück. Schon am nächsten 

Vormittag überbrachte ein reitender Bote die Antwort des 

Grafen. Es war ein sehr zuvorkommendes Schreiben, mit 

vielen Liebenswürdigkeiten für die Tochter seines 

ehemaligen hochverehrten Nachbarn und ganz in jenen 

schwungvoll verbindlichen Formen des Romanen und 

Weltmannes abgefasst, der sich stets bereithält, einer 

schönen Frau die Hände unter die Füße zu legen. Das 

Geschäftliche wurde mit flüchtigster Erwähnung abgetan 

wie eine lästige und nicht sehr belangreiche Nebensache, 

die keines ernstlichen Gedankens verlohne. Der Mietpreis 

war ein ganz geringer.  

Drei Tage später war der Vertrag unterschrieben 

und das Ehepaar Gran in dem alten, von Spinnweben und 

dem ärgsten Staub eiligst gesäuberten Hause einquartiert. 
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Das Wetter hielt sich auf seiner leuchtenden Höhe. 

Ein Tag strahlte goldener als der letzte, sachte nahm die 

Wärme zu und dehnte sich bis in die Abendstunden aus, 

die weich und träumerisch wie jungfräulicher Atem über 

die Ebene zogen. War die Sonne verschwunden und die 

grauen Schatten, sanft wie das Fell junger Silberhasen, 

legten sich über Busch und Weg, so erwachte der Garten 

zu vollem Leben. Das war seine Stunde; die Blumen, nicht 

länger von der rohen Gewalt der Sonne ermattet, hoben 

sich auf ihren Stengeln wie junge Tänzerinnen, die 

mittägliche Schwere wich dem zarten Wind, der gleich 

einem schüchternen Liebhaber nahte, und wenn Barbara, 

am offenen Fenster stehend, die Augen schloss, war es ihr, 

als sende ihr jeder Strauch und jede Blumenart gesonderte 

Botschaft. Da waren die Teerosen am Haus und weiter weg 

die tiefroten Rosen, die nach Vanille rochen, drüben am 

Boskett die Akazien und Mimosen, die den Abend wie mit 

leisen Fieberdünsten erfüllten, und dann war da noch ein 

kühler, bitterlicher Geruch deutlich zu unterscheiden, der 

von dem Laub der immergrünen Büsche kam. Die hohen 

Eukalyptusbäume aber rochen nach Kampfer, streng und 

erquickend. 

In dem großen kühlen Raum zu ebener Erde, in 

dem ihr Vater inmitten seiner Bücher gesessen hatte, 

weinte Barbara; hier sahen sie die leeren Regale, die vom 

Boden zur Decke liefen, wie tote Augen an, und der alte 

Teppich vor dem Schreibtisch trug noch deutlich die 

Spuren der schweren, 
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gelähmten Füße, die jahrein, jahraus auf ihm geruht hatten. 

Hier sollte Gran seine Arbeitsstätte aufschlagen, 

und als die Bücherkisten eintrafen und Barbara Band um 

Band herausnahm, abstaubte und ins Gefach räumte, hatte 

sie es schon gelernt, auch in diesem Zimmer zu lachen. 

Eine Köchin war ihnen vom Pfarrer empfohlen, 

und Pfarrer, sagte Gran, verstünden sich bekanntlich auf 

kulinarische Finessen. Das Mädchen war eine Nichte von 

des hochwürdigen Herrn Wirtschafterin und aus deren 

Schule hervorgegangen. 

Ehe sie kam, behauptete Gran, der Pfarrer wolle 

sie, nun sie zu voller Blüte sich entfaltet habe, aus dem 

Hause tun, auf dass sein Seelenheil nicht in Gefahr gerate, 

und er spielte lachend mit dem Gedanken dieser 

ländlichen Venus, die nun täglich sein Auge erfreuen 

sollte. Ob Barbara nicht schon um ihn und Niccola in 

Sorge sei? 

Als das Mädchen aber erst da war, gab es erst recht 

zu Scherzen Anlass. Die arme Catarina sah aus wie eine 

boshafte Zwergin. Sie war fast so breit wie hoch, sie 

schielte, und es fehlte ihr ein Vorderzahn. Gran nannte sie 

einen Ammenschreck, ein heraldisches Wappentier, eine 

verzauberte Prinzessin, die ein ungeschickter Prinz nur 

halbwegs aus der Krötengestalt erlöst habe, doch lag in 

seinen Augen das gute Leuchten, das Barbara so sehr an 

ihm liebte, und nahm den Worten jede Grausamkeit.  
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Die Zwergin entpuppte sich als sanft, reinlich und 

dumm, sie gehorchte wie ein gut dressierter Hund und 

betete zwischen zwei Verrichtungen rasch einen 

Rosenkranz. So lief der kleine Haushalt still und 

reibungslos. 

Aber Niccola hielt sich im Hintergrund, und in 

Barbara entstand der Verdacht, er übertreibe bisweilen 

seine Taubheit, um unbehelligt in seinem Schweigen zu 

verharren. Sie beobachtete ihn, und es entging ihr nicht, 

dass sein gutes, braunes, faltiges Gesicht zwischen den 

großen runden Ohrringen jedes Mal einen verlegenen, 

unzufriedenen und bedrückten Ausdruck annahm, wenn 

Gran das Wort an ihn richtete oder Barbara ihn mit einem 

Auftrag zu dem „Padrone“ schickte. Selbst dieses Wort 

„Padrone“ kam ihm nur widerstrebend von den alten 

Lippen, die Barbara ein paarmal in geräuschloser Bewe-

gung überraschte, als murmele der Alte beschwörende 

Zauberformeln. 

„Was sprichst du denn immer so vor dich hin, 

Niccola?“ fragte sie ihn eines Tages; er putzte gerade in 

dem kleinen Dienerzimmer neben dem Eingang das 

Silberbesteck (das noch das Monogramm des alten 

Winckler trug) in Hemdsärmeln und mit dem beharrlichen 

Eifer alter Leute, die ihre Kräfte schwinden fühlen und 

sich und der Welt beweisen möchten, dass sie es in der 

Arbeit noch mit dem Jüngsten aufnehmen.  

Er wurde ganz rot, bis in die großen Ohren, an 

denen die Ringe baumelten, und er kniff ein Auge 
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zu, spuckte pfeilgerade durchs offene Fenster und rieb 

frenetisch an seinen Messergriffen. „Die Kratzer hier, 

Padrona, die bring’ ich einfach nicht weg.“ 

Barbara ließ sich nicht zu einem Gespräch über das 

Silber verleiten. „Hörst du nicht, was ich dich frage? Du 

musst wirklich bald wieder nach Bologna zum Ohrenarzt, 

es wird ja alle Tage schlimmer mit dir.“  

„Ich höre schon, wenn man deutlich mit mir 

spricht.“ Dann platzte er heraus und blickte trotzig auf 

Barbara: „Beten tu’ ich.“  

„So, das ist ja schön. Schade nur, dass deine Frau 

es nicht mehr erlebt. Denke nur, welche Freude sie an 

deiner Frömmigkeit hätte!“  

Er wurde zutraulicher. „Um ihretwegen tu’ ich’s ja. 

Man kann doch nie wissen, zurückgekommen ist noch 

keiner — leider,“ er seufzte, „vielleicht, dass Franceschina 

im Fegefeuer brennt und sich windet und man sie durch 

Gebete um ein paar Jährchen loskaufen könnte? Und dann 

ist es auch so, kommt sie später mal in die ewige Seligkeit, 

so wird es Zeit, auch an mein Seelenheil zu denken, damit 

auch ich einmal zu ihr eingelassen werde.“  

„Wie sie dich wohl empfangen wird? Gewiss ent- 

deckt sie, dass dein Haar zu lang oder ein Knopf schief 

angenäht ist oder dass es sonst wo fehlt, denn für sie wäre 

es ja keine echte Seligkeit, wenn sie dich nicht ein wenig 

auszanken könnte. Nicht, Niccola?“ 

Er lachte herzlich und andauernd in sich hinein, 
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wie alte Bauern lachen. „Das schon, aber eine gute Frau 

war sie mir doch, Barbara mia, —— oh, die Padrona möge 

verzeihen — eine gute Frau.“ Er verstummte, und an der 

Heftigkeit, mit der er von neuem an den Griffen putzte, 

erkannte Barbara, dass ihn wieder anderes bewegte. Sie 

wartete geduldig. 

„Die Welt ist schlecht und viel Sünde überall. Die 

Padrona sollte auch fleißig beten.“ 

„Ich? Wer sagt dir denn, dass ich es nicht tue, und 

warum sorgst du dich plötzlich um mein Seelenheil?“ 

Er drehte sich breit und entschlossen ihr zu. Seine 

Stimme zitterte, und in den kleinen braunen Augen, die mit 

einem bläulichen Glanz überzogen waren, wie man ihn bei 

alten Hunden antrifft, glitzerten Tränen. „Ich hab’ Sie 

gekannt wie Sie so hoch waren,“ er bückte sich in den 

steifen Kniegelenken und hielt die Hand gespreizt in 

einem gewissen Abstand vom Boden, „liebe, gute Signora 

Barbara, seien Sie mir nicht böse, sich muss es fragen: Ist 

denn der Herr Anton tot?“ 

Sie begriff sogleich seinen Kummer und reichte 

ihm mit gutem Druck die Hand. „Nein, tot ist der Herr 

Anton nicht. Aber sieh, Niccola, bei uns Protestanten, da 

gibt es die Scheidung, die trennt vor dem Gesetz und den 

Menschen, und man darf sich sogar in der Kirche wieder 

trauen lassen, und da ist für uns keine Sünde bei. Damit 

musst du dich abfinden und dir sagen, dass Herr Gran und 

ich rechtmäßig Mann und Frau sind.“  
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Er wiegte den Kopf. „Es muss ja wohl Ketzer und 

Juden und Heiden geben,“ sagte er bedächtig, „und der 

Herr Professor war der beste Mann von der Welt, selbst 

Franceschina sagte, der Papst könne nicht besser sein, aber 

traurig ist es doch, sehr traurig. Und dann will es nicht in 

meinen armen alten Kopf, wie das später in der ewigen 

Seligkeit werden soll, wenn die Padrona nun nicht weiß, 

wo sie hingehört, ob zu dem Herrn Anton oder zu dem 

neuen Herrn.“ 

Barbara suchte nach einem Wort des Trostes, denn 

die ehrliche Kümmernis des Alten rührte sie. „Ach, 

Niccola, in die ewige Seligkeit kann unser sterbliches 

Auge nicht blicken, ihr Glanz blendet zu sehr.“ Er 

beharrte: „Ich weiß doch, dass ich meinen Platz, wenn es 

mir vergönnt ist, aus dem Fegefeuer erlöst zu werden, 

neben Franceschina bekomme. Aber,“ wiederholte er mit 

einer Stimme, als schnitte es ihm ins Herz, „die Padrona 

wird nicht wissen, zu wem sie gehört.“ 

„Gehören wir dann nicht vielleicht einfach Gott?“ 

fragte Barbara ganz leise.  

Aber das Misstrauen blieb dem Alten; und Barbara 

merkte wohl, dass er einzig Gran verantwortlich machte, 

während er mit ihr wie zu einem kleinen Kinde sprach, das 

von einem älteren Gespielen zu schlimmer Unart verleitet 

worden ist. Und es wurden ihr nun auch die betretenen und 

scheuen Mienen verständlich, denen sie im Pachthof 

begegnet war.  

Dorthin war sie gleich am zweiten Tag gegangen, 

 

 

 

 

333 



um die Stunde, wo die Feldarbeit ruht und die Bauern sich 

anschicken, ihren kurzen Feierabend zu genießen, ehe der 

Schlaf sie überwältigt. Sie fand die ganze Familie vor der 

Tür versammelt, auf hochbeinigen Stühlen mit 

rohrgeflochtenem Sitz, die sie sich aus der Stube getragen 

hatten. Ein schwarzhaariges Mädchen mit einem 

schlanken gebogenen Hals und langen goldenen 

Ohrringen, die fast zur Schulter reichten und bei jedem 

Atemzug in eine leise schaukelnde Bewegung gerieten, 

löste Mais aus den trockenen Kolben. Barbara glaubte An- 

nunziata vor sich zu sehen, es war aber eines der jüngeren 

Geschwister, die sie als Kinder zurückgelassen hatte und 

aus denen nun lauter schöne starke Menschen geworden 

waren. Sie konnte sich nicht genug verwundern: „Das ist 

die kleine Maria!“ Und das Mädchen sah mit dem 

strahlenden Lächeln gesunder Jugend zu ihr auf, der es 

nicht unlieb ist, einen fremden Blick bewundernd auf sich 

zu fühlen. 

Alle begannen nun auf einmal zu reden. Es erhob 

sich ein großer Lärm, als gäbe es etwas zu übertönen. Der 

Pächter, ein schöner Mann, dem die Töchter nachgerieten, 

schlug sich auf die Schenkel und versicherte, es sei eine 

Ehre und eine Freude, die Signora wiederzusehen, schade 

nur, dass der Herr Professor nicht mehr am Leben sei. Und 

die Frau, so dick und schwer sie von den vielen Wochen- 

betten und dem landesüblich ausgedehnten Stillen war, 

ließ es sich nicht nehmen, auf ihren schweren Füßen ins 

Haus zu schlürfen, um Barbara ein  

 

 

 

 

334 



Glas frische, noch schäumende Milch zu holen. Nein, 

sagte der Pächter, Wein müssten sie trinken, Maria solle 

Gläser bringen; für alle. 

Barbara blickte lächelnd von einem zum anderen. 

„Erst trinke ich die schöne Milch hier und dann stoße ich 

mit Ihnen an, Lavone.“ 

Aber ringsum standen die Töchter und Söhne, die 

noch im Elternhaus waren, und starrten sie mit einer ihr 

unbegreiflichen, erschreckten und gleichsam lüsternen 

Neugierde an. Es fiel kein Wort über ihre 

Wiederverheiratung, es fragte keiner nach dem ersten 

Mann, den sie doch alle gekannt hatten, keiner nach dem 

Kind. Sie hatte es als den natürlichen Takt der Romanen 

gedeutet, allein sie entsann sich jetzt einer Bemerkung der 

Pächtersfrau, als sie nach Annunziata fragte: „Was ist viel 

von ihr zu sagen? Sie hat ihren Mann und ihre Kinder. Bei 

uns, wenn eine Frau verheiratet ist, gibt es von ihr nichts 

weiter zu erzählen. In der großen Welt mag das ja anders 

sein.“ Und der Pächter, gutmütig wie alle starken Männer, 

war rasch eingefallen: „In fremden Ländern gibt es wohl 

auch fremde Sitten.“ Und er suchte Barbara in ein land- 

wirtschaftliches Gespräch zu verwickeln.  Zum Beispiel 

Mais, er habe sich sagen lassen, dass in Deutschland 

keiner gebaut werde; wovon die Leute denn lebten?  

In Herzlichkeit hatte sie sich vom Pachthof verab-

schiedet, aber den kurzen Weg dorthin, den sie als junges 

Mädchen beständig auf und ab gelaufen war, 
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mied sie fortab. Sie besuchte auch Annunziata nicht, die 

an den Schmied des nächsten Dorfes verheiratet war; sie 

ging nicht zur Kirche, obwohl sie den ländlichen 

Gottesdienst von je geliebt hatte und der Pfarrer, der erst 

wenige Jahre hier amtierte, sich als toleranter, geselliger, 

den Tafelfreuden nicht abgeneigter Herr erwies. Sie lebte 

ganz still zwischen Blumen und Büchern, als hüte sie für 

Gran die Stille, in der ihm die Arbeit an dem neuen Stück 

leicht von der Hand ging.  

Er durfte mit sich zufrieden sein, aber in den 

weichen Nächten, wenn er, die Zigarre im Mund, in der 

Platanenallee auf und ab schritt und zwischen den breiten 

Blättern die Sterne am dunklen Himmel glitzern sah, 

empfand er etwas wie Sehnsucht nach der drängenden 

Überfülle und dem zeitweiligen Versagen, den 

verzweifelten Mühen und der übermenschlichen 

Anstrengung, womit er um den „Wegsucher“ gerungen 

hatte. 

Oft ging Barbara an seiner Seite. In einem weißen 

Kleid, mit einem gelblichen Seidentuch um die Schultern, 

das sie nach Venezianerart im Dreieck trug. Dann zog er 

wohl ihren Arm durch den seinen. Unter den Platanen war 

es dunkel, und Barbara sah das Ende seiner Zigarre wie 

ein Glühwürmchen vor sich her leuchten. 

Einmal sprach er zu ihr von dem Roman. „Hier ist 

ein Eckchen Frieden, Barbara, in das du mich geführt hast. 

Aber ich traue mir selbst nicht recht . . . ich bin hierzu 

weich gebettet. Vielleicht, wenn ich  
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wieder am ‚Wegsucher‘ arbeiten könnte? Aber auch 

möglich, dass ich das Buch überhaupt nie zu Ende 

schreibe. Siehst du, Barbara, ein Roman, das ist wie ein 

Zauberkasten, in den man alles hineingeheimnisst, was 

einem auf der Seele brennt. Natürlich soll auch der Kasten 

gut gebaut sein, solide, anständige Form, keine Schluderei. 

Aber die Hauptsache bleibt einem doch die Abrechnung 

mit sich selbst. Und dazu gehört der Glaube an sich. Sonst 

kann es geschehen, dass einem all diese schönen Dinge, 

die erst so hochgewichtig schienen, all dieser Aufwand 

von Empörung, Mitleid, Spott und Leidenschaft ein 

bisschen überholt und lächerlich anmuten. Man fragt sich: 

warum so überheblich? Bin ich ein Wegweiser, dass ich 

mich am Kreuzweg aufpflanze und mit den Armen 

fuchtle? Was soll das?“  

„Vielleicht den andern zeigen, dass da ein Kreuz- 

weg ist, an dem es sich zu entscheiden gilt.“ 

Er zog ihren Kopf zu sich heran und küsste ihre 

Stirn. „Liebes Herz.“ 

Aber diese abendlichen Melancholien waren weich 

wie die Mailuft, süß wie der eisgekühlte Granatensaft, den 

sie vor dem Schlafengehen durch lange Strohhalme 

schlürften. Im Ganzen war es unverkennbar, dass Gran 

sich wohl fühlte.  

Er sagte auch: „Das ist für mich ein ganz neues, 

höchst erfreuliches Italien, ohne Bettler, Kellner und 

Dirnen. So das Leben an sich, vereinfacht, kondensiert: 

Landbestellung, Ernte, Zeugung, Tod. Und ein gütiges 

Klima, das die Arbeit segnet. Im  
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Norden der Mensch muss sich schon anders plagen.“ 

„Ja, spürst du es auch, wie gut das Leben unter 

einem warmen Himmel ist?“ 

„Na,“ er lachte, „heiß wird der Sommer uns 

Nordländern schon werden unter diesem Himmel.“ 

„Es ist aber eine so gute, frohe Wärme, Lieber, 

nicht feucht und stickig und voll Fieberdünsten. Du wirst 

sehen, es atmet sich leicht noch in den Julinächten. Und 

wenn’s dir gar zu heiß wird, fliehen wir in die Berge. Ach, 

eine Wanderung durch den Appenin war schon immer 

mein Traum. Aber der arme Papa war ja gelähmt.“ 

Gran fragte mit einer neuen, verschärften Auf- 

merksamkeit, als träfe ihn in diesen Räumen der Hauch 

eines verwehten Schicksals: „All die Jahre hindurch 

gelähmt? Und immer heiter, sagst du? Wie hat er dieses 

Dasein nur ertragen?“ 

„Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nie anders gekannt, 

es wurde nie mehr davon geredet. Der Rollstuhl gehörte 

genau so zu ihm wie sein Bart oder seine Brille oder die 

graue Decke über seinen Knien 
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XXI. 

 

Ärgerlich warf der Graf Faese von dem hohen 

Kutschbock des englischen Jagdwagens die Handschuhe 

aus rotbraunem Leder dem Kammerdiener zu, derart, dass 

der eine ihn mitten ins Gesicht traf und auf der blassen 

Haut ein roter Streifen sichtbar wurde. „Meinst du etwa, 

ich soll mit diesem alten Zeug Besuch machen?“ 

Der junge Diener bückte sich schweigend nach den 

Handschuhen und verschwand damit ins Haus, an dem 

würdig blickenden Haushofmeister vorbei, der die Abfahrt 

des Grafen überwachte. 

„Ho,“ sagte der Kutscher, der neben den unge-

duldig scharrenden Pferden stand und die vom Schaum 

weiß überlaufenen Zügel hielt, „ho . . .“ 

Der Graf zog umständlich die neuen Handschuhe 

an, die ihm der Kammerdiener reichte. Die Sonne fiel ihm 

gerade in die Augen; wie er sie so zusammenkniff, hatte 

sein schönes, regelmäßiges Gesicht mit dem kurzen 

gepflegten Spitzbart den Ausdruck eines blinzelnden 

Fauns.  

Er griff nach den Zügeln, schnalzte leicht mit der 

Zunge, die Pferde zogen an, und der Kutscher schwang 

sich auf den kleinen Rücksitz des rasch dahinrollenden 

Gefährtes.  
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„Ist denn die Deutsche von Montefalco jung und 

hübsch?“ fragte der Kammerdiener, der noch nicht lange 

im Dienst des Grafen stand, den alten Haushofmeister. Ei 

freilich, sagte dieser, er habe sie noch als Kind gekannt, 

mit einem Wald von braunen Haaren, die wie eine Fahne 

hinter ihr her wehten, in weißem Kleidchen mit blauer 

Schärpe. Und dann lachten die beiden Diener über den 

gnädigen Herrn, der mit seinen achtundfünfzig Jahren 

noch so sorgfältig Toilette machte und eitel war wie ein 

Pfau, sobald er ein Stück Weiblichkeit in der Nähe wusste.  

„Che birbone!“ sagte der junge Kammerdiener und rieb 

mechanisch die linke Wange, auf der ein rotes Mal 

zurückgeblieben war.  

Auch der Graf, wie er so durch den Sonnenschein 

fuhr, ins Licht zwinkerte und mit der grünseidenen 

Peitschenschnur die Bremsen von den beiden Apfel-

schimmeln wehrte, erinnerte sich noch gut der kleinen 

Barbara Winckler. Als er sie zuletzt gesehen hatte, mochte 

sie vielleicht fünfzehn sein und vom Kloster auf Ferien 

daheim. Er war in einer geschäftlichen Angelegenheit 

herübergeritten, denn schon damals suchte er Montefaleo 

käuflich an sich zu bringen, und er hatte am Eintritt zur 

Allee sein Pferd zu langsamer Gangart gezügelt. Es war 

ein heller Frühsommertag wie der heutige gewesen, und er 

entsann sich noch des wohltuend kühlen Dunkels unter 

den Platanen. Da hatte er etwas Weißes am anderen Ende 

der Allee auftauchen sehen, eine ganz schmale fliehende 

Gestalt, ein weißes wehendes Kleid, 
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das sich im raschen Lauf wie ein nasses Tuch um die 

zarten Schenkel legte, und eine Flut honigbraunen Haares, 

auf das die Sonne fiel. Die heftige Bewegung hatte das 

schwere Haar wie einen waagrecht flatternden Mantel 

ausgebreitet und der Graf, seinem Pferd die Sporen 

gebend, sah noch gerade unter diesem Mantel die kindlich 

weiche, sehr reine Nackenlinie, ehe die Erscheinung hinter 

den Lorbeerbüschen verschwand. 

Der Graf schnalzte wieder leise mit der Zunge, 

obwohl die Pferde, gut im Futter und ausgeruht, sich schon 

fest genug in die Kandare legten. 

Dem Grafen Ippolito Faese hatte das Leben wenig 

versagt; die Geburt schenkte ihm einen alten Namen, ein 

schönes Äußere, Gesundheit und Mutterwitz. Erworben 

hatte er sich hierzu eine Bildung, die den Durchschnitt 

seiner Klasse überstieg, und durch die Heirat mit einer 

reichen Amerikanerin die Mittel, sein Dasein auf der 

Grundlage eines Grandseigneurs alten Schlages auszu-

bauen. Seine Frau hatte er mit Anstand, unter Wahrung der 

Form betrogen, und das schon nach vierwöchentlicher 

Ehe; sein Glück bei Frauen war sprichwörtlich. Als er 

Witwer wurde, kam es ihm zum Bewusstsein, wieviel er 

dieser schönen, kalten, stets liebenswürdigen Frau 

verdankte, die ihm niemals eine Szene gemacht, ihn nie 

mit Tränen oder einer verdrossenen Miene belästigt hatte, 

und er widmete ihr eine ehrliche, wenn auch kurze Trauer. 

Er war inzwischen zu Jahren gekommen, und 
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die galanten Abenteuer, denen er sich hemmungsloser 

denn je hingeben durfte, schmeckten mitunter schon fad; 

die Angst vor dem Altern verfolgte ihn wie ein Schatten, 

der schwarz über den sonnigsten Weg fällt. Die 

aufgespeicherte Energie eines müßig, ohne Anstrengung 

verbrachten Lebens suchte nach einem Ausfluss. Um jene 

Zeit begann der stille, zähe Kampf um alles Land seiner 

Väter, der von Hindernissen unbeirrte Ankauf von Höfen 

und Äckern. Aus England ließ er einen Gartenarchitekten 

kommen, aus Paris einen Baumeister, der sich durch 

Restaurierung alter Schlösser einen Namen gemacht hatte, 

Castelmarino wurde zu einer Sehenswürdigkeit ausgebaut, 

die Gärten bargen die vollkommenste Sammlung 

exotischer Pflanzen, der Geflügelhof vereinigte in sich alle 

technischen Errungenschaften modernster Zuchtanstalten 

mit einer aufs Malerische bedachten Auswahl der Rassen, 

an deren mannigfachen Formen und Farben der Graf sich 

zu ergötzen liebte. Selbst einen Flamingo und einen 

melancholischen Pelikan unter dem Hausgeflügel 

anzusiedeln, war ihm gelungen. 

Einen großen Teil des Jahres brachte der Graf 

fortan auf Castelmarino zu. In diesem Jahr hatte er früher 

als sonst, infolge eines Bruches mit der Marchesa Gradiali, 

Bologna verlassen. Missvergnügt und von einer ihm 

fremden Langeweile geplagt, war er durch die Säle seines 

Schlosses geirrt, zwischen den schimmernden 

Glasdächern der langhingestreckten Gewächshäuser, über 

den gescho- 
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renen Nasen der Neuanlagen und am Rand des 

steingefassten Weihers, den von drei Seiten 

Marmorfiguren in dunkeln Nischen immergrüner Hecken 

umgaben, und war, vor dieser ungewohnten Schwermut 

Reißaus nehmend, zu seiner einzigen Tochter nach Paris 

gefahren, die an den dortigen Militärattaché verheiratet 

war. 

Diese Reise unternahm er kurz nach Einzug der 

neuen Mieter von Montefalco. Jetzt, nach seiner 

Rückkehr, in einer von den Pariser Tagen neu belebten 

jugendlichen Laune, war es ihm eingefallen, dass bei einer 

jungen und hübschen Nachbarin ein Antrittsbesuch nicht 

übel angebracht wäre. 

Der Anblick der jungen Frau sollte ihm eine Ent- 

täuschung sein; der rehartigen Grazie des Erinnerungs-

bildes hielt die Gegenwart nicht stand. Vergebens suchte 

der Graf nach jenem Eindruck federnder Kraft, der ihn 

entzückt hatte, vergebens in dem aufgesteckten Haar, das 

im Schatten der Veranda dunkler erschien, den 

honigbraunen Goldton. Auch war ihm die Frau zu mager. 

Sobald sie aber mit ihm in den Garten hinaustrat und das 

Licht ihre eigentümlich hellen Augen traf, als er ihren 

festen, leichten Schritt an seiner Seite mehr spürte als sah, 

stellte sich jene prickelnde Wärme der Haut ein, die ihm 

stets als Verbote einer keimenden Begierde galt. 

„Den Park dürfen Sie nicht ansehen, Graf,“ sagte 

Barbara, „wir werden Monate brauchen, aus dieser 

Wildnis etwas wie einen Garten zu schaffen.“ 

Er trage an ihrer Seite keinerlei Verlangen, den 
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Garten anzusehen, sagte der Graf galant, er gehöre zu der 

alten Schule, der auf dem Landschaftsbild die Staffage das 

Wesentliche sei. Und was nun gar die Wildnis anbetreffe, 

so fühle er sich durchaus in ihrer Schuld, dass ihr der 

Besitz in so üblem Zustand übergeben worden sei. Dem 

alten Aufseher gehöre hierfür ein tüchtiger Rüffel, mit dem 

er auch nicht geizen werde. Er wolle suchen, nachträglich 

das Versäumnis gutzumachen und einige Gartenarbeiter 

von Castelmarino herüberschicken.“ 

Barbara verteidigte den alten Niccola; über einen 

so verwilderten Garten vermöge ein einzelner nicht Herr 

zu werden, Niccola sei nicht nur fleißig, sondern auch ein 

recht geschickter Gärtner, wenn man ihm die nötigen 

Hilfsmittel zur Verfügung stelle, er habe mit jungen 

Pflanzen geradezu eine glückliche Hand. „Sehen Sie nur, 

was er im Küchengarten schon geleistet hat.“  

„Von Ihnen verteidigt zu werden, Madame, lohnt 

den schwersten Angriff,“ sagte der Graf. Er sprach in 

Anwesenheit Grans das harte, rollende Französisch des 

Italieners.  

Barbara lachte. „Wissen Sie denn so genau, dass 

ich Sie verteidigen würde?“ 

Er sah sie aus seinen alten erfahrenen Don Juan-

Augen lächelnd an. „Das käme weniger auf Anklage und 

Vergehen denn auf den Grad unserer Freundschaft an. 

Wem Sie die Gnade Ihrer Gunst einmal gewähren, der 

darf, wenn mich nicht alles täuscht, Ihrer Fürsprache 

gewiss sein.“  
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„Auch im Schuldfalle?“ 

Er nickte. „Ah Madame, gibt es denn das für 

Frauen: Schuld? Ich meine, als abstrakten Begriff? Es gibt 

doch nur Liebe und Hass, Verzeihen oder Verdammen. 

Und dann freilich das Schlimmste von allem, ein 

todbringendes Kraut: die Gleichgültigkeit.“  

„Also besser Hass als Gleichgültigkeit?“ 

„Welche Frage, Madame! Hass zwischen Mann 

und Frau ist doch nur der Vorläufer der Liebe oder ihr 

bitteres Nachspiel, der Schatten, den das Licht vorauswirft 

oder hinter sich herzieht. Aber Gleichgültigkeit und 

Lächerlichkeit, sie treffen unsern Lebensnerv, die 

Eitelkeit.“ 

„Nun, Graf, mit Ihnen lässt sich immerhin reden. 

Wenn Sie schon zugeben, dass die Eitelkeit der Männer 

ihres Wesens tiefster Kern ist, werden wir uns nicht 

schlecht vertragen. Muss es meinem Frauenherzen nicht 

wohltun, einmal den Spieß umkehren und mein 

vielgelästertes Geschlecht für die ungezählten Nadelstiche 

auf weibliche Koketterie schadlos halten zu dürfen?“  

Er verneigte sich, und sein Blick lief rasch an ihrer 

schlanken Gestalt herab. Nein, mager, dachte er, war sie 

nicht, nur schmal und behende wie ein Junge, aber diese 

schmalen Formen entbehrten nicht der Weichheit, der 

Arm, den das weiße Kleid vom Ellbogen frei ließ, war 

rund, und mit Genugtuung verfolgte er die sich zum 

Handgelenk verjüngende Linie. „Ich gehe noch weiter; die 

Eitelkeit der Frau 
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setzt sich aus harmloser Putzsucht und der für uns nur 

schmeichelhaften Gefallsucht zusammen. Aber die 

Eitelkeit des Mannes sitzt tiefer. Sie ist das Sprungbrett zu 

jeder Leistung, der Verführer zu jedem Verbrechen, sie 

schillert in tausend Farben und nennt sich Mut, Ehrgeiz, 

Beharrlichkeit und Güte.“ 

„Mein lieber Graf,“ sagte Gran, der ein wenig 

hinter den beiden zurückgeblieben war, „da muss ich denn 

doch protestieren, dass Sie meiner Frau eine so gefährliche 

Waffe gegen mich in die Hand geben.“ 

Der Graf blieb stehen und wandte sich halb zu 

Gran zurück; die eine Hand hielt er leicht in die Hüfte 

gestützt. Seine noch immer schlanke, elegante 

Erscheinung präsentierte sich in dieser Haltung auf das 

Vorteilhafteste. „Ich will das banale Wort von Regel und 

Ausnahme nicht zu Tode hetzen. Lieber, und mit größerer 

Wahrheit sage sich, dass jede Frau die Waffe, der sie 

bedarf, selbst zu finden weiß. Erlauben Sie mir 

hinzuzufügen, dass Madame aber wohl jenen Frauen 

zuzurechnen ist, die lieber Wunden verbinden als Wunden 

schlagen.“ 

Nachdem der Graf auf seinem hohen gelben Jagd- 

wagen davongerollt war, hing sich Barbara ein wenig 

schwer in Grans Arm.  

„Reiner Typ,“ sagte Gran anerkennend. Und als sie 

schwieg: „Wie hat er dir gefallen?“  

„Sein Blick zieht einem die Kleider vom Leibe.“ 

Sie musste plötzlich lachen. „Und zu denken, dass ich  
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ihn vor zehn Jahren als langweiligen alten Herrn, als 

Altersgenossen des armen Papa kurzhin abtat!“ 

Wenige Tage darauf überbrachte ein Reitknecht die 

Einladung des Grafen zum Frühstück am folgenden Tag. 

Wenn die Herrschaften, worauf er bestimmt hoffe, 

einverstanden seien, so werde Punkt zwölf der Wagen in 

Montefalco vorfahren. Frau Gran möge nur befehlen, ob 

sie dem Jagdwagen oder der Viktoria den Vorzug gebe. 

Der Juni hatte sehr heiße Tage gebracht, und Gran 

konnte bei dem Gedanken an eine Fahrt um die 

Mittagsstunde ein leises Grauen nicht unterdrücken. 

Barbara war sogleich zur Absage bereit, allein davon 

wollte Gran nichts hören. „Nein, nein, gehen wir schon.“ 

Im Grund bedeutete ihm die Annahme eine nicht 

unliebsame Unterbrechung der fast drückenden, weil zur 

Leistung verpflichtenden Stille. 

Der Gartensaal von Castelmarino war kühl wie das 

Innere einer Kirche. Seine fünf hohen, schmalen, zum 

Boden reichenden Fenster öffneten sich auf eine Terrasse, 

die nach Osten und jetzt zur Mittagsstunde bereits im 

Schatten lag; unterhalb der Terrasse plätscherte ein 

Springbrunnen und ließ seinen zerstäubenden Strahl mit 

sanftem Laut, in ein tiefeingelassenes viereckiges Bassin 

zurückfallen. 

Der Fußboden bestand aus rötlichem, mit 

schwarzem Meander ausgelegtem Marmor. Der gleiche 

Marmor zog sich als flache Pilaster zur Decke, die 
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Wandfelder waren aus Stuck, in lichtestem Pastellgrün 

getönt. Zartgrün war auch der Lack der französischen 

Möbel aus der Zeit Ludwigs XVI. Ihre Bezüge zeigten auf 

gelblichem Grund breite Atlasstreifen von einem satteren, 

leuchtenden Grün. Auf einer Eckkonsole erhoben sich aus 

einem persischen Tongefäß mit glasierten Drachen 

blühende Hibiskuszweige.  

Durch einige kleine Raume gelangte man in den 

Speisesaal, der nur von Norden Licht erhielt und streng 

und fast düster wirkte mit der schweren Eichenkasset-

tierung seiner Decke und dem verblichenen Rot der 

damastenen Wandbekleidung. 

Es gab sehr viele Gänge, die von den drei Dienern 

in raschester Folge aufgetragen wurden, und zu jedem 

Gericht einen anderen ausgesucht edlen Wein in alten 

Gläsern von wunderbar einfachem Schliff. Der Graf selbst 

trank nichts als heißes Wasser. 

Dieses Régime habe er seinem amerikanischen 

Schwiegervater abgesehen; man müsse beizeiten lernen 

sich zu menagieren, sagte er, und dem Moloch des Alterns 

ein versöhnendes Opfer bringen.  

„Ich glaube,“ sagte Gran, „Sie haben Ihre Freude 

daran, sich durch kleine Kunstgriffe Ihrer Jahre bewusst 

zu werden, die Sie selbst nicht spüren. Warum aber? Man 

lebt ja nicht nach dem Gebot des Kalenders, sondern nach 

dem Stand von Nerven und Arterien.“  

„Bis der Zusammenbruch kommt.“ 

„Lieber rascher, vollständiger Zusammenbruch als 
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Opfer aus Vorsicht. Ich bin nicht für Entsagung.“ 

„Wie sollten Sie auch, lieber Freund? Sie sind noch 

jung.“ Und der Blick, der diesen Stoßseufzer begleitete, 

ruhte auf Barbara, nicht auf Gran. 

„Ich glaube fast, von uns beiden sind Sie der 

Jüngere. Und Ihr Opfer ist wohl auch nichts anderes als 

der Ring, den Polykrates ins Meer warf.“  

Nach Tisch bat Gran den Grafen, seine berühmten 

Kunstschätze besichtigen zu dürfen. Allein der Graf 

schüttelte lächelnd den Kopf. „Nein, nein, die gnädige 

Frau herumführen und mit Kunst und Sammlereitelkeiten 

langweilen, das müssen Sie nicht von mir verlangen. Ein 

Haus ist kein Museum, das einzelne Stück soll gar nicht 

bewundert, registriert, gewürdigt werden, nur der 

Gesamteindruck. Die Freude des Sammlers kann nicht 

diskret genug sein. Sagen Sie selbst, gibt es einen 

unerträglicheren Patron als den Mann, der den 

Eintretenden mit dem enthusiasmierten Ausruf überfällt: 

Haben Sie schon meine neueste Erwerbung gesehen?“ 

Der Graf hatte Barbara ersucht, den Kaffee ein- 

zuschenken. „Das gibt mir eine so reizende Illusion, 

wieder eine Tochter im Haus zu haben.“ 

Barbara wusste sehr wohl, dass der Graf sich nicht 

des Rufes eines zärtlichen Vaters erfreut und nichts 

Eiligeres zu tun gehabt hatte, als seine Tochter sofort nach 

Verlassen des Klosters zu verheiraten. Den Graf über-

raschte das kleine Lächeln in ihren 
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Mundwinkeln. Er blies langsam den Rauch seiner starken 

russischen Zigarette in die Luft; den Kopf hatte er weit 

zurückgeworfen, man sah das schön geformte, feste und 

harte Kinn unter dem kleinen Spitzbart. „Sie lächeln, 

Madame, und ich kann Ihre Gedanken leicht erraten. Sie 

finden in mir nicht den type paternel. Ich will Ihnen mein 

Geheimnis verraten, meine Torheit und mein Missge-

schick: Ich habe einfach zu spät die Süßigkeit des 

Vaterglücks erkannt. Das kommt von dem zu späten 

Altern. Die Kehrseite der Medaille.“ 

„Und jetzt,“ sagte Barbara mit liebenswürdigem 

Spott, „jetzt, wo Ihre Tochter selbst schon lange Mutter ist, 

sehnen Sie sich nach ihrer Gegenwart?“ 

„Um ganz ehrlich zu sein, es müsste nicht gerade 

meine Tochter sein.“ Sein Lächeln war zugleich freimütig 

und zynisch. „Es ist mehr der Begriff Jugend und 

Schutzbedürftigkeit an sich, was mir vorschwebt.“ 

Barbara lachte hell auf. „Oh, lieber Graf, mit dieser 

Ihrer Sehnsucht müssen Sie nicht auf mein Mitgefühl 

rechnen. An junger und schutzbedürftiger Weiblichkeit ist 

gewiss kein Mangel.“ 

Der Graf stand plötzlich auf. „Hören Sie, Herr 

Gran, mit der Inkonsequenz, die eigentlich das Vorrecht 

des schöneren Geschlechtes ist, muss ich Ihnen doch einen 

meiner Schätze zeigen, die Bibliothek. Ich glaube, Sie 

werden daran Freude haben. Und um Sie durch unser 

profanes Geplauder nicht im Genuss zu stören, werden wir 

Sie, das Einverständ- 
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nis der gnädigen Frau vorausgesetzt, unter den Büchern 

allein lassen.“ 

Der Graf besaß eine überaus kostbare Sammlung 

alter oberitalienischer Handschriften, zu der er Gran den 

Schlüssel aushändigte, ferner den Schlüssel zu einem 

zwischen den Fenstern eingebauten Schrank, der einige 

hundert Erstausgaben galanter französischer Schriften des 

Dix-huitième barg. 

„Während Sie sich in diese Lektüre vertiefen, 

lieber Freund, werden wir diskret die Türe hinter Ihnen 

schließen.“ 

Der Graf führte Barbara wieder in den Gartensaal. 

Wie sie über den rötlichen Marmor hinglitt, sagte sie: 

„Hier müsste es sich herrlich tanzen!“ 

Der Graf starrte sie an. „Wie jung Sie sind! Also 

das nächste Mal sollen Sie abends kommen, bei 

Mondenschein, und ich werde die Umgegend nach dem 

besten Tänzer absuchen lassen. Ich muss doch dafür 

sorgen, dass dem Töchterchen nichts abgeht.“ 

„Ah . . .“ sagte Barbara, „die väterliche Note. 

Mache ich einen so schutzbedürftigen Eindruck?“ 

Er senkte die Augen, selbstbewusste, vielerfahrene 

Augen, nicht unter ihrem Blick. „Jede Frau, die liebt, ist 

schutzbedürftig dem gegenüber, den sie liebt.“ 

„Ah . . .,“ machte Barbara wieder, ganz leise, 

gedehnt und spöttisch. 

„Aber in allem Ernst,“ fuhr der Graf fort — er 

sprach jetzt italienisch und dieser Wechsel erhöhte 
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unverkennbar die Vertraulichkeit zwischen ihnen —, „in 

allem Ernst sollen Sie in mir einen väterlichen Freund 

sehen, der nur zu glücklich wäre, Ihnen zu dienen.“  

„Ich werde doch lieber nicht im Mondschein zum 

Tanzen kommen.“ 

 

Der Graf ritt oder kutschierte nun öfters nach Montefalco, 

dann blieb er plötzlich und ohne Erklärung fort. Als er 

wieder auftauchte, immer um die gleiche Mittagsstunde, 

erwähnte er die Unterbrechung seiner Besuche nicht, aber 

seine Augen, die er wie ein Scharfschätze zuzukneifen 

liebte, spähten nach einer Veränderung in den Mienen 

Barbaras, nach einer Nuance nur, einem Wink, dass seine 

Abwesenheit sie beunruhigt, verstimmt oder auch ledig-

lich verwundert habe. 

Es saß sich hübsch auf der überschatteten Veranda, 

in den bequemen, hellrot lackierten Korbsesseln, die 

Barbara sich aus Bologna verschrieben hatte. Es gab 

eisgekühlte Getränke zur Auswahl, Kaffee, Schokolade 

oder Orangensaft, dem ein kleiner Schuss Rum 

beigemengt war. Gran erschien nur auf einen Augenblick 

am Teetisch. Es war seine Arbeitsstunde, und er empfand 

es als Erleichterung, Barbara in guter Gesellschaft zu 

wissen. Er hegte für den Grafen Sympathie wie für ein 

edles Rennpferd oder einen hochgezüchteten Hund, er 

schätzte alles an ihm, was ihn von dem deutschen 

Spießbürger unterschied. Nicht ungern hätte er sich aus, 

seinem be- 
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wegten Leben erzählen lassen, allein er war klug genug zu 

sehen, dass der Graf für Barbara und nur für sie kam und 

überdies zu jenen Männern gehörte, die ihre bunten Federn 

einzig vor der Frau entfalten mögen. 

Der Graf seinerseits hatte es verstanden, Barbaras 

Vertrauen oder wenigstens eine freundschaftliche Duldung 

seiner steten Bereitschaft zu erwerben; das Mittel, dessen 

er sich bediente, war ein so oft erprobtes, dass ihn fast 

etwas wie Mitleid mit der Einfalt der jungen Frau befiel. 

Er tat nichts anderes als sie ermutigen, über ihre Sorgen, 

Wünsche und Hoffnungen in Bezug auf Gran sich auszu- 

sprechen. Bald wusste er genau, ob Gran bei Appetit war, 

ob er mit der Arbeit zufrieden schien, ob ihn die heißen 

Nächte zu ruheloser Wanderung ins Freie trieben, während 

Barbara im dunkeln Zimmer hinter dem Vorhang stand 

und der roten Spitze seiner Zigarre folgte, die im Schatten 

auftauchte, verschwand und wieder sichtbar wurde. Ohne 

dass Barbara je mit einem Wort ihre Ehe berührte, lag das 

Verhältnis der Gatten in durchsichtiger Klarheit seinem 

Blicke ausgebreitet.  

Nicht zum wenigsten aber stärkte er Barbaras 

Vertrauen durch die scheinbare Offenheit seiner unum-

wundenen Rede. „Es gibt zwei Künstlertypen,“ sagte er, 

„der eine will frei sein, empfindet Familie und Ehe als 

unerträgliche Fessel, der andere braucht die Hausmutter, 

eine unbezahlte Wirtschafterin, die ihm das Behagen 

schafft und es aus Liebe tut 
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statt gegen Entgelt; er will sie einfältig, sparsam, ohne 

geistige Ansprüche. In letzter Kategorie finden sich viele 

Maler, in der ersten Dichter und Musiker. Ihr Mann taugt 

nicht zur Ehe; Sie wissen es. Halten können Sie ihn nur 

durch unendliche Geduld — und indem Sie scheinbar 

eigene Wege gehen. Er wird das so wohltätig empfinden 

wie der Hofhund, dem man die Kette verlängert.“ 

„Ich will ihn gar nicht halten,“ sagte Barbara. „Er 

kann jeden Tag frei sein.“ 

So viel hatte sie noch nie gesagt, und der Graf 

schrieb abends in das Tagebuch, darin er seit mehr als 

dreißig Jahren seine galanten Beziehungen kurz und 

sachlich notierte: „Die äußeren Forts genommen.“ 

Des Grafen Wort von den eigenen Wegen, die sie 

klugerweise zu begehen habe, klangen in Barbara nach; es 

war nur ein kleiner Schritt weiter, seiner Bitte zu 

willfahren und sich von ihm in der edeln Kunst des 

Fahrens unterweisen zu lassen. Da die Hitze nach kurzen 

Regenschauern sich noch verstärkte, mussten diese 

Fahrten auf die Abendstunden verlegt werden. Es wurde 

oftmals neun Uhr, ehe man sich zu Tisch setzte, meist blieb 

der Graf zu einem raschen Imbiss. 

Schon bei dem dritten Ausflug bemerkte Barbara 

auf der Dienerbank ein fremdes Gesicht. Als sie an den 

jungen Menschen eine Frage richtete, antwortete ihr ein 

blödes Grinsen. „Ein Halbidiot,“ sagte der Graf 

achselzuckend, „aber gut zu den Tieren. Schließlich, mit 

verschränkten Armen hinter uns  
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sitzen und in Montefalco die Gäule abreiben, wird er noch 

zuwege bringen.“ 

Anfangs ließ der Graf Barbara die Zügel führen, 

sobald sie die freie Landstraße vor sich hatten. Aber die 

Apfelschimmel, junges, erregbares Halbblut, legten sich 

zu fest ins Geschirr, es war Barbara eine Anstrengung, sie 

zu halten. Er werde sich ältere Pferde verschaffen müssen, 

sagte der Graf und nahm ihr die Zügel wieder ab. 

Eigentlich gefiel es Barbara auch besser so, untätig von 

dem hohen Sitz aus das Land zu überblicken. Sie liebte die 

Weite, die freien Linien der Ebene, der Graf bevorzugte 

den Weg, der durch einen kleinen Buchenhain führte. Das 

Unterholz duftete so stark und die Wärme lag hier so ein- 

geschlossen, dass man geglaubt hätte, ein parfümiertes 

Boudoir zu betreten, wäre nicht das Rauschen des nahen 

Flüsschens gewesen, hätte nicht ab und zu in den 

Buchwipfeln ein Vogel abendlichen Lockruf ausgestoßen.  

Hier ließ der Graf die Pferde in Schritt fallen, und 

unwillkürlich dämpfte er seine Stimme. „Sie wissen nicht, 

Signora Barbara, wie glücklich mich Ihre bloße 

Gegenwart schon macht. Was ich das erste Mal im Scherze 

sagte, es ist wahr geworden für mich: das späte, süße, 

etwas melancholische Glück väterlicher Freundschaft.“  

Einmal beugte er sich über ihre Rechte vor, die lose 

auf ihren Knien lag, und küsste sie, ohne durch die jähe 

Bewegung den Griff auf die Zügel zu lockern. „Nicht,“ 

sagte Barbara. 
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„Der Kutscher?“ Der Graf lachte. „Liebe Freundin, 

à quelque chose malheur est bon, vergessen Sie nicht, 

dass der Arme ein wenig blöde ist, der Dorfidiot.“  

Des Grafen zynische Befriedigung trieb Barbara 

das Blut in die Stirn. Sie unterdrückte eine Antwort, kurz 

darauf schützte sie Kopfweh vor und bat, die Fahrt 

abzukürzen.  

Ein anderes Mal schlug der Graf vor, den Wagen 

zu verlassen und auf schmalem Pfad zwischen grünen 

Hecken die nächste Ortschaft zu erreichen, wo Beppo mit 

den Pferden sie erwarten sollte. 

Es hingen schwarze Wolken am Westrand des 

Himmels, das Grün der Landschaft hatte einen stumpfen 

Ton, im Staub ging es sich so weich und schwer wie über 

dicke Teppiche. Barbara konnte nicht umhin, den Grafen 

zu bewundern, der leicht und schlank wie ein Jüngling 

durch diese Schwüle schritt, während ihr eine 

beklommene Mattigkeit die Knochen gleichsam auszu-

höhlen schien. Ihr war, als gäbe es keine Widerstände, als 

sei aus der Welt alles Feste, Begrenzte und Stützende 

gewichen, als befinde sich das Starreste noch im Fluss, im 

Werden und Vergehen. Die Stimme des Grafen klang weit 

weg, die eigene wie fremd, sie achtete nicht auf das, was 

diese beiden Stimmen sprachen. Es war ihr eine 

Erleichterung, als der Graf ihren Arm durch den seinen 

zog, und sie fragte sich einzig, wie weit sie noch zu gehen 

habe. Sie war müde zum Umsinken. 
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Als sie wieder auf dem Bock saßen, schwankte sie 

wie vor Schläfrigkeit. Der Graf berührte die Pferde leicht 

mit der Peitschenschnur, denn der ganze Himmel war jetzt 

drohend überzogen. Die Schimmel griffen aus. Da blitzte 

es schon und der erste Donnerschlag, noch in der Ferne, 

wälzte sich grollend über das verfinsterte Land. Das 

Handpferd bäumte sich auf, es gab einen Ruck und 

Barbara, die kraftlos, mit losen Gliedern dagesessen hatte, 

fiel gegen die Schulter des Grafen. 

In einem Bauernhaus warteten sie das Ende des 

Gewitters ab. Es krachte von allen Seiten, Blitze erhellten 

gleich suchenden Scheinwerfern die niedere Stube, der 

Regen schlug wie aus offenen Schläuchen rauschend 

gegen die kleinen Fenster, an deren Scheiben das Wasser 

in sich jagenden Wellen niederfloß, jeden Ausblick 

verhängend. Die Bauersleute waren in Gegenwart des 

Grafen, des gestrengen Herrn ihrer kleinen Welt, so 

verlegen, dass sie kaum wagten, den Herrschaften Milch 

und einen Ziegenkäse anzubieten. Der Käse schmeckte 

nach Lauch und Kümmel, ein Geruch von Schweiß stieg 

aus allen Fugen auf. 

Der Graf verschmähte das Gebotene, er bat nur um 

ein Glas Wasser. Barbara hingegen lobte das Maisbrot, das 

die Frau selbst gebacken, und den Käse. „Eine gute fette 

Milch muss Eure Ziege geben . . .“ sagte sie. 

Sie bewunderte auch die Kinder, kleine, halb-

nackte, braune Geschöpfe, die in einer Ecke unter bunten,  

 

 

 

 

 

357 



zerschlissenen Lumpen auf Stroh gebettet schliefen. Die 

Mutter strahlte. 

Es regnete noch immer in Strömen, und ein Wind 

hatte sich erhoben, so stark, dass man die Fenster nicht 

offenhalten konnte. Es war unerträglich dumpf. Barbara 

rückte ihren Stuhl an die Wand, lehnte den Kopf dagegen 

und schlief ein. Als sie erwachte, saß der Graf dicht neben 

ihr und stützte mit seiner Schulter ihren herabgesunkenen 

Kopf. In der Ecke hielten sich schweigend und scheu die 

Bauersleute. Der Regen hatte nachgelassen. 

Der Graf hob Barbara auf den Wagen. Wie er sich 

nachschwang und die Zügel aufnahm, sagte er zwischen 

geschlossenen Zähnen: „Kleine Barbara, kleine Barbara.“  

Weitere Fahrten unterblieben.  
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XXII. 

 

Im Herbst brachte Gran das abgeschlossene Manuskript 

nach Deutschland. Die Abreise war auf einen Donnerstag 

festgesetzt, allein am Tag zuvor schon packte ihn eine 

solche Ungeduld, Montefalco und seiner verschlafenen 

Stille, dem Lächeln Barbaras und den kleinen, 

misstrauisch verschmitzten Augen Niccolas, der 

Geborgenheit und dem Frieden, der Rücksichtnahme, dem 

wattierten Behagen und der Reibungslosigkeit zu 

entfliehen, dass er kurz entschlossen die letzten 

Gegenstände in den Koffer stopfte, den Schlüssel abzog 

und im Wägelchen des Dorfwirtes nach Bologna fuhr, um 

dort zu übernachten. Er speiste in einer kleinen 

Weinschenke, in die der Zufall ihn führte, saß lange über 

einem blonden, süßen Falerno, der seiner Zunge eigentlich 

widerstand und einzig dazu diente, die Sehnsucht nach 

herberem Rheinwein, nach kalten Nächten und den 

schleppenden Nebeln der Abende in deutschen Städten, 

nach Lärm und Hast und den grellen Lichtern Berlins, 

nach Konkurrenzneid, Bosheit und den verkrüppelten 

Instinkten einer zu dichten Bevölkerung wachzurufen. Er 

saß so lange, stumm und unbeweglich, inmitten heftig 

redender und gestikulierender Kleinbürger, dass der Wirt 

voll Arg- 
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wohn nach ihm schielte und die Kellnerin das schöne 

dunkle Auge verbittert von ihm wandte. 

Über die Dauer seiner Abwesenheit war zwischen 

ihm und Barbara nichts vereinbart worden. Er hatte es ihr 

freigestellt, ihn zu begleiten, allein sie wussten beide, dass 

dieses Anerbieten eine Form der Höflichkeit war, eine 

jener Lügen, ohne die ein Zusammenleben vollends zu 

Unerträglichkeit sich auswirkt.  

Er telegraphierte von Berlin seine Ankunft, später 

die günstige Aufnahme seines Stückes bei der Lektüre vor 

Matuschek und dessen Dramaturgen, einmal kam auch 

eine Karte, dann wieder liefen Telegramme aus Dresden, 

Frankfurt und München ein. Aus München endlich schrieb 

er ausführlicher; bei jeder Vorlesung behaupte sich der 

starke Eindruck, das Drama sei bereits von fünf der 

leitenden Bühnen angenommen, mit der Wiener Burg 

stehe er in Unterhandlung. 

 

In Grans Abwesenheit ritt oder fuhr der Graf täglich nach 

Montefalco.  

„Sie sollten nicht so häufig kommen,“ sagte 

Barbara mit sanftem Vorwurf.  

„Ich muss Sie doch in Ihrer Einsamkeit trösten.“ 

„Befristete Einsamkeit ist nicht schlimm.“  

„Und wenn diese Trennung keine befristete wäre . 

. .? Sie könnten ohne Herrn Gran nicht weiterleben?“ 

„Weiterleben? Große Worte, mein armer Freund.  
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Das Leben ist eine süße Gewohnheit, deren man sich nicht 

im Handumdrehen entschlägt.“ 

„Aber Sie wären unglücklich, hoffnungslos, Ver- 

zweifelt? Sie würden nicht lernen, einen anderen zu 

lieben?“  

„Lernen,“ spottete Barbara. „Lässt sich Liebe 

durch Fleiß, Aufmerksamkeit und gutes Betragen wie ein 

beliebiges Schulfach meistern?“ 

„Ach, mein Kind, man muss nur guten Willens 

sein. Was lieben denn die Frauen? Einen bestimmten 

Mann, dieses Bündel Ehrgeiz, Trotz, Untreue und 

Brutalität? Nein, die Liebe schlechthin. Und der Zufall 

schenkt ihnen in der armseligen Gestalt eines beliebigen 

Mannes das Idol, in dem sie den Gott verehren dürfen.“ 

Barbara verharrte auf ihrem scherzenden Ton. „Ja, 

lieber Graf, dann müssen Sie sich eben beim Zufall 

beschweren, dass er nicht Sie zu meinem Idol erkoren hat. 

Der Schrein ist nun einmal besetzt.“ 

„Wird er aber frei“ — auch er sprach leichthin —, 

„so bitte ich zur Nachfolge mich heute schon vorzu-

merken.“  

Einmal, Barbara war lange ohne ein Lebenszeichen 

von Gran geblieben, suchte der Graf sie vergebens in Haus 

und Veranda, am Rondell und im Küchengarten. An ihrem 

alten Kinderplatz, dem Steinmäuerchen, darunter die 

Wiese mit den Mandelblümchen sanft abfiel, fand er sie.    

„Heute haben Sie die Nachricht aus Deutschland 

gehabt,“ rief er. Heute wehen Freudenfahnen." 
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Und nachdem er auf seine zärtlich umständliche Weise ihr 

die Hand geküsst hatte, sagte er: „Der bedauernswerte 

Herr Gran, der das wundervolle Rot nicht sieht, das ein 

paar Schwingungen lebloser Kupferdrähte hervorzu-

zaubern vermögen!“ 

„Sie sind nicht leblos, diese Drähte. Haben Sie sie 

niemals gegen das Blau des Himmels zittern sehen wie 

Wahrzeichen von Geburt, Liebe, Schmerz und Tod, mit 

deren Botschaft sie gleich einem Netz die Erde 

überziehen? Und in Deutschland die Schwalben, die in 

dunkeln Reihen darauf sitzen, scheint es nicht, als würden 

ihre langen gekreuzten Schwänze von diesen Urmächten 

in eine geheime zitternde Bewegung versetzt?“  

Übrigens, fuhr sie fort, habe ihr heute gar nicht der 

Draht die Nachricht gebracht, Lukas ihr vielmehr 

geschrieben, und zwar aus Südtirol, wohin er sich von 

Freunden zu einer Automobiltour habe entführen lassen. 

Man werde ihn bis Verona bringen, der Zeitpunkt sei 

unbestimmt, denn das herrliche Oktoberwetter locke an 

den schönsten Punkten immer wieder zum Verweilen. 

Von wo der Brief sei, fragte der Graf. Sie habe den 

Poststempel nicht entziffern können, sagte sie und hielt 

ihm, ohne sie los zu lassen, die Karte hin, ein armseliges 

buntbedrucktes Viereck mit indigoblauem Himmel, der 

wenig Raum zu schriftlicher Mitteilung ließ. 

Der Graf schloss seine Finger, deren Haut sich 

schon eigentümlich seidig wie welkende Blätter an- 
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fühlte, um ihr Handgelenk. Er sah die Karte nicht an. 

„Barbara, fühlen Sie denn nicht, dass Herr Gran die 

Rückkehr hinausschiebt solange er nur irgend kann? Dass 

er einem Gefangenen gleicht, den man auf Parole 

freigegeben hat und der sich in Ehre gebunden fühlt, in 

sein Gefängnis zurückzukehren? Kann das noch ein Glück 

sein, für Sie oder für ihn? Ist es nicht vielmehr Zwang und 

Erniedrigung?“ 

„Was soll ich tun?“ Der leise Aufschrei war gegen 

ihren Willen geschehen. 

Ohne sie anzurühren, sagte der Graf ruhig und 

bestimmt, fast kalt klang es: „Fahren Sie morgen mit mir 

nach Rom.“ 

„Morgen . . .?“ 

„Nun gut, geben wir einen Tag zu. Aber keine 

Stunde länger. Es darf Ihnen die Zeit nicht bleiben zu 

grübeln, zu bereuen, unschlüssig zu werden. Sie haben 

nichts zu tun als Ihre Koffer zu packen und an den Weg zu 

denken, den Sie Herrn Gran freigeben, den Weg zum 

Aufstieg, zu Freiheit und Ruhm. Es muss alles 

unwiderruflich sein; ehe er zurückkommt. Nur Hand-

lungen helfen aus solcher Lage, nicht Tränen, fruchtlose 

Wünsche und Klagen.“  

Barbara lachte, es klang wie aus der Trunkenheit. 

„Das ist ja alles unmöglich, Graf, und Sie wissen es." 

„Nichts weiß ich, als dass übermorgen früh der 

Wagen Sie nach Bologna bringt. Ich selbst fahre schon 

morgen und lasse das Auto gründlich revidieren, 
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dass uns unterwegs keine Panne das Vergnügen stört. Oder 

ziehen Sie zur Reise die Eisenbahn vor?... Glauben Sie es 

einem alten Manne, Barbara, die Dinge geben sich einfach 

genug, wenn man nur dem rollenden Rad nicht in die 

Speichen greift.“ 

„Es ist unmöglich,“ wiederholte Barbara und 

presste die offenen Handflächen gegeneinander. „Wenn es 

erst Tatsache ist, mein armes Kind, werden Sie schon 

daran glauben. Es muss ja sein, für Sie und für Herrn Gran; 

und“ — auf einmal geriet sein kurzer Spitzbart ins Zittern 

— „ich bin es, der dabei gewinnt, und darum, weil unsere 

Interessen verflochten sind, dürfen Sie mir vertrauen. 

Gefährlich sind, nur die Selbstlosen, das sind die Stümper 

und Dilettanten des Lebens, denen bei der ersten 

Schwierigkeit der Atem ausgeht, weil ihnen der 

mächtigste Ansporn fehlt: die Wahrung des eigenen 

Vorteils.“  

„Es ist ja nicht möglich.“ Ihre Stimme war nur ein 

Hauch. 

Als der Graf sie in die Arme schloss, weinte sie. 

Wie süß das war, dachte er, diese weinende Frau, 

die ihn nicht liebte, an seiner Brust zu spüren wie einen 

Vogel, der schutzsuchend sich noch in die wärmende Hand 

schmiegt, die ihn gefangen hält.  

Es regnete, als Barbara von Montefalco Abschied 

nahm. Sie trug einen langen Mantel aus wasserdichtem 

Stoff und einen kleinen, tief in die Stirn gedrückten Hut, 

der die Blässe ihres Gesichtes verbarg. 
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Beim Aufladen des Gepäckes geschah es, dass 

Niccola einen Koffer fallen ließ. Er sah Barbara tief 

erschrocken an, als sei ihm ein Gespenst erschienen. „Ich 

werde alt, Padrona.“ Zum ersten Mal hatte seine muntere 

Stimme einen Ton der Angst und der Müdigkeit. 

Barbara tröstete ihn. Eine Ungeschicklichkeit 

könne dem Jüngsten passieren, er solle sich in ihrer Ab- 

wesenheit nur auch ein wenig Ruhe gönnen. Dazu habe er 

keine Zeit, sagte Niccola und zog mit aller Gewalt den 

Kofferriemen fest. Das Gemüseland sei zu stürzen, die 

Hecke zu beschneiden . . . Ja, und wohin er die Briefe 

schicken solle? 

An dieser Frage drohte Barbaras Beherrschung zu 

zerschellen; ihre Beantwortung hatte sie nicht vorgesehen. 

Unsicher sagte sie, es sei noch ungewiss, wie lange sie sich 

in Bologna aufhalte, von dort werde sie Näheres 

schreiben. Und sie bestieg fluchtartig den geschlossenen 

Wagen. 

Niccola ging kopfschüttelnd ins Haus. „Sonder-

bar,“ sagte er zu Catarina, deren Einfalt es ihm 

ermöglichte, unbedenklich seinem beklommenen Herzen 

Luft zu machen, „sonderbar diese plötzliche Abreise, kein 

Mensch weiß wohin, und dass sie kaum Lebewohl sagte, 

als fürchte sie den Kopf nochmal durchs Fenster zu 

strecken und stand doch vorher in aller Nässe und merkte 

es nicht. Und dieser Herr Gran, der nur immer Telegramme 

schickt, als habe er die ganze Welt mit Unglücksfällen zu 

überschwemmen, und der nicht wiederkommt . . . Aber 

was stehst du 
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da und greifst schon wieder nach dem Rosenkranz? Meinst 

du etwa, jetzt ginge das Faulenzen an? Weit gefehlt, mein 

Kind! Das Haus wirst du putzen, als stünde der Geist 

meiner seligen Franceschina hinter dir, und jetzt marsch 

ins Speisezimmer, das Frühstücksgeschirr abzuräumen.“ 

Unter der offenen Tür ihrer Hütte aber stand die 

alte Mattea und machte der gräflichen Livree ihre 

Reverenz. Barbara lehnte sich tief in das Wageninnere, als 

müsse sie vor den alten spähenden Augen ihre eigenen 

verbergen, die sich langsam mit Tränen füllten. Als die 

Kuppeln und Türme Bolognas sich in den Horizont 

schoben, griff sie zu dem kleinen, an der Rückwand des 

Coupés angebrachten Handspiegel. In dem eleganten 

Lederetui fanden sich außer diesem Spiegel eine 

Puderdose mit schneeiger, noch unberührter Quaste, ein 

Riechfläschchen und ein kleiner silbergefasster Taschen- 

kamm.  

Barbara fuhr mit der Quaste leicht über Nase und 

Kinn; sie lächelte. Der Graf, dachte sie, war wohlgerüstet, 

Frauen mit allem Komfort zu entführen.  

Es tropfte nicht länger auf das Wagendach und 

Barbara ließ das Fenster herab. Rein und kühl drang die 

Morgenluft ein. Sie beugte sich hinaus. Über Bologna lag 

Sonne, und rückwärts, in der Richtung von Montefalco, 

neigte sich vom Himmel ein Regenbogen zu der 

erfrischten Erde.  
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In Rom bezog Barbara ein kleines Appartement 

des Hotel de Russie, dicht am Pincio. Die Wohnung 

bestand aus einem schmalen Vorzimmer, das zu einem 

großen, dreifenstrigen Salon Eintritt gab, mit einem Blick 

auf den Garten, der sich in Terrassen zur Anhöhe des 

Pincio hinzog, aus Schlaf- und Badezimmer. Jenseits des 

Flurs wohnte die Kammerjungfer, die der Graf gleich in 

den ersten Tagen durch Vermittlung der Sängerin de’ 

Marchi, einer ehemaligen guten Freundin, für Barbara in 

Dienst genommen hatte. 

Der Graf selbst logierte wie stets, wenn er in Rom 

war, bei seiner Tante, der alten Principessa Nerini. In dem 

düsteren Palazzo der Via Crocieri standen seine Gemächer 

jederzeit für ihn bereit. Donna Giacinta Nerini war über 

achtzig, groß, hager und vornüber geneigt. Sie sprach sehr 

undeutlich, da sie keine Zähne mehr hatte und ihr Gebiss 

nur zu den Mahlzeiten trug, weshalb sie stets einen kleinen 

schwarzen Fächer vor den Mund hielt. Über ihren kahlen 

Schädel war eine schlecht gearbeitete weiße Perücke 

nachlässig gestülpt, die im Laufe des Tages sich zu 

verschieben pflegte. Obwohl die Prinzessin ständig an 

Schlafbedürfnis litt, empfing sie noch wie zu ihrer 

Glanzzeit Dienstags und Freitags, und es gehörte zum 

guten Ton, nicht nur sich auf zehn Minuten an ihren 

Abenden blicken zu lassen, sondern auch ihr 

gelegentliches Einnicken mit taktvoller Blindheit zu 

übergehen. Um der alten 
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Dame die Hand zu küssen, musste man ein halbes Dutzend 

kalter und düsterer Säle durchqueren, die fast gänzlich 

ihres Mobiliars beraubt waren; hatte doch der verstorbene 

Fürst mit den Kunstschätzen seines Hauses, die er 

kaufkräftigen und -lustigen Amerikanern Stück um Stück 

überließ, seine drückendsten Schulden zu tilgen gesucht. 

Unberührt von diesen Veräußerungen war nur das 

Empfangszimmer der Prinzessin geblieben, in dem noch 

die schönen geschnitzten und vergoldeten Stühle des 

sechzehnten Jahrhunderts, die kostbare Wandbespannung, 

die gemalte Decke und über dem Kamin das unbestrittene 

Porträt des Kardinals Nerini von der Hand des Giulio 

Roman das Entzücken der Kenner erregten. 

Gab es aber in der langen Zimmerflucht nur noch 

spärliche Möbel, so eine imposante Zahl livrierter Diener, 

die freilich mit jedem Monatsersten wechselten, denn bei 

dem kargen Lohn und der knappen Kost von Palazzo 

Nerini ließen sich moderne Dienstboten nicht halten. Die 

Fremden, die reichen Engländer, Russen und Amerikaner 

hätten die guten alten Sitten verdorben, klagte die 

Prinzessin hinter dem schwarzen Fächer; da verlangten 

diese Menschen doch wahrhaftigen Gottes mit Ausnahme 

des Freitags an jedem Mittag ihre Portion Fleisch, und die 

Fastenspeise konnte ihnen nicht fett genug sein. Als 

begnüge sie selbst sich nicht mit einem Gericht Makkaroni 

oder Risotto! 

Dieses einfache Gabelfrühstück, das mit dem  
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Glockenschlag zwölf aufgetragen wurde, pflegte der Graf 

zur hohen Befriedigung der Greisin mit ihr zu teilen. Er 

hatte da seinen Morgenritt schon hinter sich, den er bei 

schlechtem wie bei gutem Wetter unfehlbar unternahm, 

aus einer geradezu abergläubischen Besorgnis steif zu 

werden, gäbe er nur ein einziges Mal der leisen Müdigkeit 

seiner alternden Knochen nach. Auf den Ritt folgte das 

warme Bad, die Durchsicht der eingegangenen Post. Dann 

ließ er sich rasieren und von dem Kammerdiener auf das 

sorgfältigste ankleiden, steckte die Gardenie ins 

Knopfloch und setzte sich vor den Kamin (in den einzigen 

wirklich bequemen Sessel des ganzen Hauses), um die 

Zeitung zu lesen, bis das Glockenzeichen ihn zum 

Frühstück rief. 

Um ein Uhr fuhr er ins Hotel de Russie, wo er 

Barbara meist noch in einem der losen weißen Hauskleider 

mit dunklem Pelzrand traf, die er an ihr bevorzugte. In den 

ersten Tagen war sie sehr damit beschäftigt gewesen, ihre 

gesamte Garderobe zu erneuern. Dieser Wunsch des 

Grafen, dass sie kein Kleid und kein Stück Wäsche aus 

früherem Besitz trage, kam ihrem eigenen Gefühl nur 

entgegen. Zudem gewährten ihr die langen Beratungen mit 

den diversen Lieferanten, die sich gegenseitig die Klinke 

in die Hand gaben, für den Anfang Hilfe und Zerstreuung.  

Auch mit Schmuck war der Graf freigiebig genug. 

Eine wundervolle Perlenkette und ein antikes Kreuz aus 

großen Smaragden schmeichelten ihrer weißen 
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Haut die letzten Reize ab. Den Schmuck nahm sie, wie 

alles von dem Grafen, ohne Widerstand wie ohne Dank 

entgegen; zurzeit war ihr Leib sein eigen, zu schmücken 

wie es ihm beliebte. Aber es war erstaunlich, wie sehr an 

der Berührung schöner und kostbarer Dinge sich ihre 

Schönheit neu entzündete; sie erstrahlte in einer zweiten 

Jugendblüte. 

In dem roten, dreifenstrigen Salon, der voller 

Blumen stand, war der Tisch für zwei gedeckt, mit hors 
d’œuvres reich bestellt, und während der Graf und Barbara 

in der etwas lässigen Weise, die der ersten Begrüßung zu 

folgen pflegt, Rede und Antwort wechselten, nahmen sie 

wohl schon von den Oliven, den Lachs- und 

Kaviarschnitten, wobei Barbara im Zimmer auf und ab 

ging und ihr langes Kleid mit leisem Rauschen über den 

Teppich schleifte. Ganz besonders gern knabberte sie an 

den Salzstangen, die der Graf, ihre Vorliebe dafür 

kennend, ihr aus einer Wiener Bäckerei eigens kommen 

ließ, nicht zum wenigsten aus Vergnügen, ihre kleinen 

scharfen Zähne sich in das knusprige Gebück graben zu 

sehen. 

Von den Speisen, die weiterhin gereicht wurden, 

bediente sich der Graf nur, wenn ein Gericht seinen 

Gaumen besonders reizte oder Barbaras weiße Finger ihm 

eine Frucht schälten und zerlegten. Sie sich gegenüber zu 

sehen, war ihm tägliches Entzücken. Sie musste berichten, 

wie sie den Morgen verbracht hatte, und es wurde der 

weitere Tagesplan vereinbart. Für gewöhnlich gab es nicht 

viel  
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zu erzählen; der Vormittag verging, Barbara wusste selbst 

nicht wie. Sie blieb sehr lange zu Bett, dann war unter 

Anleitung der Jungfer Teresa die Toilette zu einer 

hochwichtigen und geradezu spaßhaften Angelegenheit 

geworden. Barbara hatte nie gewusst, was alles zu 

beobachten war, wollte man seine Jugend und seine 

Liebhaber sich bewahren. So zum Beispiel erlaubte Teresa 

nie, auch an frostigen Tagen nicht, dass Barbara ihr 

Gesicht anders denn in kaltem Wasser wusch, in dem ein 

aromatisches Säckchen zehn Minuten einzuweichen war. 

Laues Wasser, sagte sie, lasse die Haut schrumpfen. Auf 

diese Waschung folgte gründliches Frottieren mit rauem 

Handtuch, dann stellte sich Barbara ans offene Fenster und 

machte langsam, unter strenger Kontrolle Teresas, 

Atemübungen. Sah sie sich danach in den Spiegel, so 

durfte sie über die helle Röte auf ihren Wangen staunen. 

Aber für schlechte Tage, an denen sich diese Farbe nicht 

einstellen wollte, hatte Teresa in einem silbernen 

Büchschen Ersatz. 

Über Barbaras Haar geriet die Jungfer täglich in 

einen solchen Zustand der Begeisterung, dass Barbara ihr 

drohte, für jeden Ausruf der Bewunderung einen Soldo 

vom Lohne abzuziehen. „Du bist eine rechte 

Schmeichelkatze, aber die Damen, bei denen du im Dienst 

gestanden hast, müssen schön dumm gewesen sein, wenn 

sie an deinem Geschwätz stets wieder Vergnügen fanden.“ 

Die hätten sehr wohl gewusst, dass sie nicht 

schmeichle, verteidigte sich Teresa, und hätten nicht 
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wenig nach ihrem Lob gegiert. Aber zwei Dinge gäbe es, 

auf die seien die Männer wie versessen: reiches Haar und 

eine weiße Haut, die könne man bei aller Kunst nicht 

fälschen. Wenigstens, fügte Teresa grimmig hinzu, lasse 

sich diese Täuschung bei näherer Bekanntschaft nicht 

wohl aufrecht halten. „Um einen Soldo bist du schon 

wieder ärmer,“ rief Barbara lachend.  

Diese große, kräftige Römerin, deren herbe, fast 

klassischen Züge ihrem resoluten, findigen Wesen nicht 

recht entsprachen, empfand Barbara als wahren Segen. Sie 

hatte einen nüchternen Verstand, Welterfahrung und ein 

warmes Herz. Mit ihrem Urteil über Menschen und Dinge 

hielt sie nicht hinterm Berge, sie erlaubte sich manche 

Vertraulichkeit, denn sie hatte stets nur im Dienst galanter 

Damen gestanden, doch wurde sie niemals taktlos oder 

aufdringlich.  

Auch den Grafen belustigte ihre scharfe Zunge. 

Wenn er bei der Nachmittagstoilette assistierte, ver- 

wickelte er das Mädchen gern ins Gespräch. „Vor Teresa 

musst du dich hüten,“ warnte ihn Barbara lachend. „Sie ist 

eine arge Männerfeindin.“  

„Ja, Teresa, was hast du denn von den Männern 

erfahren?“  

„Viel Schlimmes und wenig Gutes, eccellenza; 

aber leider finden die Frauen das Gute zu liebenswert und 

das Schlimme nicht hassenswert genug. Und davon 

kommt uns alles Unglück.“  

Mit großer Sachkenntnis überwachte der Graf 
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Barbaras Anzug, auf sein Urteil war Verlass, und es 

machte ihr Freude, ihm zu gefallen. Er war sehr verliebt, 

aber Skepsis und Geschmack bewahrten ihn vor 

Lächerlichkeit. Auch hütete er sich, Barbara wie in einem 

Harem abzusondern. Er fuhr nachmittags mit ihr zu 

Arragno, nachher zum Konzert auf den Pincio, wenn nicht 

ein besonders milder Tag in die Campagna lockte, abends 

empfing sie in ihrer Theaterloge oder in dem roten Salon, 

dessen etwas laute Pracht sie mit ein paar verblichenen 

alten Stoffen zu dämpfen suchte, seine Freunde. 

Es ging sehr heiter zu an diesen Abenden. Alte und 

junge Männer drängten sich herzu, Männer auf der Höhe 

von Macht und Ansehen, junge Nichtstuer, die Erben alter 

Geschlechter, kluge und törichte, in toten Zeiten wurzelnd 

oder das Ohr dem Neuen hingeneigt, sie alle geeint durch 

jenes unsichtbare Band der Selbstverständlichkeit, des 

Zusammenschlusses, des eingeborenen Bewusstseins 

ihrer Klasse. Frauen gab es in diesem Kreise nur wenige, 

so die Sängerin de’ Marchi, die gerade in der Rolle der 

„Tosca“ das Publikum hinriss, dann eine phantastisch 

verschrobene Engländerin, die in ihrer Jugend zum 

Kunststudium nach Rom gekommen und als Konvertitin 

dort hängengeblieben war, und die nun eigentümlich 

visionäre Bücher zur Verherrlichung der 

alleinseligmachenden Kirche schrieb und zu dem 

innersten Ring der römischen Gesellschaft Zutritt hatte, 

ohne je ihrer exzentrischen Unabhängigkeit sich zu 

begeben; endlich eine erst vor 
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kurzem aufgetauchte weißblonde Baltin, von der man 

nicht wusste, war sie unermesslich reich oder nur eine 

überaus kühne und geschickte Abenteurerin. 

An ihrem Kaminplatz empfing Barbara zur vollen 

Zufriedenheit des Grafen. Sie kleidete sich fast stets in 

Weiß. Einmal nur wich sie von dieser Regel ab. Zu einer 

Premiere im Costanzi hatte sie sich nach eigener Angabe 

ein von der Mode gänzlich unberührtes Brokatkleid von 

zartestem Rosa mit großen eingewirkten Silberlilien 

anfertigen lassen, sehr tief ausgeschnitten und mit langen, 

eng anschließenden Ärmeln. Zu dieser Toilette schenkte 

der Graf ihr ein Haarnetz aus aufgereihten kleinen Perlen. 

„So muss Julie ausgesehen haben,“ sagte er. „Ich hoffe nur, 

es steigt kein Romeo über den Balkon zu dir ein.“  

Er wartete den Bruchteil einer Sekunde auf eine 

Antwort, die ihn ihrer Neigung versichern sollte. Dann 

seufzte er kurz und sagte, es sei Zeit zu fahren, wolle man 

die Ouvertüre nicht versäumen. An diesem Abend ging die 

Tür zu Barbaras Loge unaufhörlich.  

Um die Gedanken an Gran zu übertäuben, die sie 

anfangs auch in der fröhlichsten Gesellschaft lähmend zu 

überfallen pflegten, hatte Barbara die Gewohnheit 

angenommen, des Abends reichlich Wein, vorzugsweise 

Champagner, zu trinken. Das hatte ihr nicht nur über 

etwaige Traurigkeit hinweggeholfen, sondern ihr auch 

gute Nächte verschafft. Die Nächte waren zu Beginn das 

Schwerste ge- 
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wesen. Da quälte sie die Vorstellung von der ahnungslosen 

Rückkehr Grans in das verwaiste Montefalco, und in der 

dunkeln Stille war ihr nicht auszuweichen. Immer wieder 

sah sie ihn den Brief vom Schreibtisch nehmen, 

verwundert, irritiert und leicht erschrocken lesen: 

„Ich fahre mit dem Grafen nach Rom. Ich will, dass 

du frei bist. Sollte dir mein Handeln dennoch Schmerz 

bereiten, verzeih es mir. Deinen Zorn müsste ich spüren, 

noch am Ende der Welt.“ 

Später aus Rom hatte sie, entgegen Vorsatz, 

Einsicht und Vernunft sein weiteres, stummes 

Lebenszeichen folgen lassen. Sie schickte Gran einen 

großen Kasten Süßigkeiten von Arragno, adressiert an 

seinen Verleger, da sie ihn in Deutschland vermutete. Um 

diesen Einkauf zu erledigen, hatte sie zu früher Stunde, 

von Teresa begleitet, das Hotel verlassen, denn auf des 

Grafen ausdrücklichen Wunsch wagte sie sich niemals 

allein auf die Straße. Sie fragte sich seither oft und mit 

wechselnder Empfindung, ob die Sendung Gran je erreicht 

und ob er, der Süßigkeiten so sehr liebte, das einfache 

Motiv ihres Handelns, ihm aus der Ferne noch eine Freude 

zu bereiten, verstanden habe? 

War ihr der Wein erst zum milden Tröster ge-

worden, so änderte sich allmählich seine Wirkung, und der 

Schlaf wurde ein gebrochener, von wüsten Träumen 

heimgesuchter. In Schweiß gebadet erwachte sie und 

konnte sich nicht sogleich zu Ruhe und Vernunft 

zurückfinden. Einmal geschah es, dass sie, 
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noch halb im Schlaf, auf die elektrische Klingel drückte, 

die ihr Zimmer mit dem der Jungfer verband; fast hoffte 

sie, Teresa werde das Läuten überhören. Allein nach 

wenigen Minuten schon erschien sie, in einem Schlafrock 

aus hellrotem Flanell mit einer schwarzen Samtschleife 

am Hals, das dunkle Haar glatt aufgesteckt, so frisch, 

sauber und tröstlich wie nur je am Tage. 

„Mir ist so schlimm zumute, Teresa. Es hat mir 

Schreckliches geträumt;“ und Barbara hielt sich die Ohren 

zu, als verfolgten sie die Stimmen des Traumes. 

Teresa bettete sie höher, drückte den Saft einer 

Orange aus und ließ sie davon trinken. Sie werde auf dem 

Diwan nächtigen, da schlafe es sich so gut wie im Bett, 

und wenn die Signora etwas benötige, sei sie gleich zur 

Hand. 

So wenig war ihr anderen Tags von der unter- 

brochenen Nachtruhe anzumerken, dass Barbara, wenn die 

Angstzustände gar zu heftig wiederkehrten, Teresa zu sich 

rief. Wollte der Schlaf sich auch dann nicht einfinden, so 

plauderten sie, und Barbara wurde nicht müde, sich aus 

Teresas Leben, das bunt genug verlaufen war, erzählen zu 

lassen. 

Mit dreizehn Jahren hatte sie an der spanischen 

Treppe Blumen verkauft, war von einem verkommenen 

Maler als Modell entdeckt, missbraucht und in liederliche 

Gesellschaft geführt worden. Hier wurde sie aufgegriffen 

und einer Besserungsanstalt überwiesen, in der sie sich 

durch gute Führung und  
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Geschick in weiblichen Handarbeiten hervortat. Nach 

ihrer Entlassung nahm sie, aus Trotz oder aus 

Gleichgültigkeit, ihr altes Leben wieder auf. Mit zwanzig 

fasste sie zu einem Franzosen eine tiefe Leidenschaft. Es 

war ein junger Lebemann, Kunstkenner und Genießer, der 

sich in den Ateliers herumtrieb, immer auf der Suche nach 

neuen Sensationen, nach letzter, subtilerer Nerven-

erregung. Teresa stand damals einem Bildhauer Modell; in 

seiner Werkstätte traf sie den Franzosen. Er verlangte von 

ihr, dass sie an seiner Gegenwart sich nicht stören lasse, es 

müsse ihr, wie er wegwerfend meinte, doch schließlich 

einerlei sein, ob vier oder nur zwei Augen die Schönheit 

ihres Gliederbaus erforschten. Gerade weil er ihr gefiel, 

nahm sie an seinen Worten, mehr noch an seinem Tone, 

Anstoß. Stumm griff sie zu ihrem Tuch und verließ das 

Atelier. 

Sie war entschlossen, ihn bettelnd zu ihren Füßen 

zu sehen, und es gelang ihr auch. Aber kaum dass sie ihn 

erhört hatte, verließ er nach seinem ursprünglichen 

Reiseplan und als zähle sie für nichts in seinem Dasein, 

die ewige Stadt; sie reiste ihm nach. Vor seiner Pariser 

Wohnung lauerte sie ihm auf; in der gekrümmten Hand 

barg sie eine scharf geschliffene Stahlnadel wie einen 

Dolch; Es kam zu heftigem Wortwechsel, dann zu 

versöhnlicher Umarmung. Die Nadel steckte sie ins Haar. 

Später, als er sie endgültig um eine andere verließ, wies sie 

darauf: „Als ich nach Paris kann war ich bereit, 
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dich zu töten, weil ich dich liebte. Heute lass ich dich 

laufen.“ 

Hier fragte Barbara: „Hattest du ihn wirklich nicht 

mehr lieb?“ 

„Nein, Signora, ihn nicht und keinen anderen nach 

ihm. Ich habe noch mit diesem und jenem gelebt, bis ich 

sah, dass es auch ohne ging. Seitdem hab’ ich Frieden und 

Ruhe.“ 

Barbara seufzte: „Und niemals Reue?“ 

Teresa zeigte lachend ihre breiten, glänzenden 

Zähne. Sie schüttelte energisch den Kopf. 
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XXIII. 

 

Zum Karneval kam die Marchesa Gradiali nach Rom. Sie 

und der Graf trafen sich auf einem der großen Feste, die 

um diese Zeit die römische Gesellschaft vereinten; am 

nächsten Morgen, und fortab täglich, nahmen sie ihre ge- 

meinsamen Ritte wieder auf. 

Es brach die Fastenzeit an und die Marchesa, die 

sich in einer extravaganten Frömmigkeit gefiel, 

beanspruchte des Grafen Begleitung zu den Bußpredigten 

berühmter Kanzelredner, die sie in großer Zahl besuchte. 

Sie wählte bald diese, bald jene Kirche; ihr Entschluss 

entsprang stets dem Wunsch des Augenblickes, war 

plötzlich, heftig und unumstößlich. Dies Briefe und 

Telefonmeldungen jagten einander, es war dem Grafen 

nicht länger vergönnt, die ruhige Tageseinteilung dieser 

Wintermonate einzuhalten, wollte er es nicht zum zweiten 

Mal zum Bruch mit der Gradiali treiben.  

Die Marchesa galt als die schönste Frau Italiens. 

Sie war Ende der Dreißig, hatte schneeweißes Haar und 

unter schwarzen Brauen Augen von tiefem, dunklem Blau, 

das Erbe einer irischen Großmutter. Sie war eine so 

auffallende Erscheinung, dass es jeden Mann reizte, sich 

öffentlich mit ihr zu zeigen. 
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Als launisch bekannt, wechselte sie beständig ihre 

Liebhaber, so erregte es ein gewisses Aufsehen und galt 

als höchste Auszeichnung, dass sie Faese in Gnaden 

wieder aufgenommen hatte. 

Der Graf begann Barbara zu vernachlässigen. 

Kurz vor Ostern sprach sie ihm den Wunsch aus, 

Rom zu verlassen. Sie stand am Kamin, lehnte den nackten 

Ellenbogen, den die Flamme vergoldete, auf den niederen 

Marmorsims und stützte das Kinn in die Hand. Der Graf 

saß in seinem Lieblingsstuhl ihr gegenüber, die Beine 

behaglich langgestreckt. Er empfand die Atmosphäre 

dieses Zimmers nach Sturm und Unrast der Gradiali wie 

ein mildes Wunder. 

„Der Grund, mein Kind?“ 

Barbara zögerte einen Augenblick. „Einige deiner 

Freunde zeigen es mir letzthin allzu deutlich, dass sie 

glauben, deine Nachfolge ungestraft antreten zu dürfen.“ 

Der Graf schwieg.  

„Ich wäre gegangen, ohne diese Aussprache 

herbeizuführen, aber Sie wissen“ — sie ließ in aller Natür-

lichkeit das „Du“ schon fallen — „ich bin mittel- und 

heimatlos.“  

 Der Graf seufzte tief und schmerzlich. An diesem 

Abend flammte seine Leidenschaft noch einmal auf. Er 

beschwor Barbara, ihn nicht zu verlassen, er machte ihr 

wie ein Jüngling Versprechungen, die nicht zu halten 

waren, er litt unter der Angst, sie, die er seinen guten 

Schutzgeist nannte, zu verlieren. Allein die Gradiali 

duldete keine Göttin neben sich,  
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er musste wählen zwischen ihr und Barbara. So gab er 

diese preis. 

Eines Tages brachte er ihr die notariell beglaubigte 

Urkunde, wonach ihr Wohnrecht und Nutznießung von 

Montefalco auf Lebensdauer zustand. Der Ertrag des 

Pachthofes würde zu einer bescheidenen Existenz gerade 

ausreichen. Barbara empfand diese Form seiner Hilfe 

dankbar, Montefalco winkte als Asyl, als letzter 

Zufluchtsort, als Heim- und Einkehr. 

„Wir werden also Freunde bleiben?“ fragte der 

Graf. Er räusperte sich. Barbara fand ihn auf einmal alt und 

irgendwie mitleiderregend, selbst seine Stimme hatte ihren 

sonoren Klang verloren. Die unumstößliche Gewissheit 

kam ihr, einen vom Tod Gezeichneten vor sich zu sehen. 

„Gewiss wollen wir gute Nachbarschaft halten.“ 

„Ach Barbara,“ er brach ab, und sein ehedem so 

schöner, fester Mund zog sich in den Ecken hilflos wie bei 

weinenden Kindern abwärts. Sie suchte ihn zu trösten.  

„Die Marchesa ist ja so wunderschön.“ 

„Aber Sie, Barbara, Sie waren für mich wie ein 

Engel.“  

„Und Engel,“ sie lachte, „sind immer ein wenig 

langweilig. Nicht wahr?“  

 

In der Karwoche fuhr Barbara nach Montefalco zurück; 

Teresa begleitete sie aus freien Stücken, obwohl ihr 

Barbara rundweg erklärte, es werde 
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ihr nicht länger möglich sein, den hohen Lohn zu zahlen. 

Es sei nun mal von je ihr Wunsch gewesen, auf dem Land 

zu leben, und ob die Signora nicht auch Hühner und ein 

paar Ziegen halten wolle? Sie sei zwar ein Stadtkind, eine 

Römerin des Trastevere, aber was das dumme Bauernvolk 

verstehe, lasse sich wohl noch erlernen. 

In dem verödeten Haus versah Niccola wieder 

seinen Dienst als gräflicher Kastellan; er empfing Barbara 

schweigend, das linke Auge zugekniffen, den beweglichen 

Mund eigensinnig verschlossen. Würdevoll händigte er ihr 

die Schlüssel aus. Aber Barbara sagte einfach: „Dies ist 

Teresa, ich hoffe, Ihr werdet Euch gut vertragen,“ und 

Niccolas Widerstand war gebrochen. Die beabsichtigte 

Kündigung blieb ihm im Halse stecken. 

Im Mai wurde der Graf als Sterbender nach 

Castelmarino gebracht, ein Schlaganfall hatte ihm die 

rechte Seite gelähmt und ihn der Sprache beraubt. Zwei 

Krankenschwestern wechselten in der Pflege ab; im 

Vorzimmer wachte der Diener. Auf dem freistehenden 

mächtigen Bett, dessen Eckpfosten geschnitzte Löwen 

zierten, lag der Graf nun Tag um Tag, und sein ruheloses 

Auge zeugte von der Qual des gefesselten Geistes. Er 

lallte, doch keiner verstand ihn. Wenn Barbara ihm 

Blumen unter die vom Schlag gerührten Finger schob, 

suchte er zu lächeln, und das gelähmte Gesicht verzog sich 

zu trauriger Grimasse.  

Sie las ihm vor, doch sie sah, dass er nicht folgen  
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konnte und seine gesunde Hand unablässig wie ein 

gefangenes Tier über die Steppdecke laufen ließ. Da setzte 

sie sich dicht ans Bett, nahm diese arme rebellische Hand 

in die ihre, und ganz leise begann sie ein Lied, eine kleine 

altbekannte Melodie zu summen, als müsse sie auf diese 

primitive Weise den eingeschlossenen, gepeinigten und 

aufsässigen Geist erreichen. 

Auf der Bettdecke lag ein Täfelchen aus Elfenbein, 

darauf schrieb der Graf mühsam mit seiner linken Hand: 

„Figlia mia.“ Und Barbara nickte und lächelte ihm zu. 

Als es mit ihm zu Ende ging und Tochter und 

Schwiegersohn aus Paris eintrafen, zog sich Barbara von 

dem Kranken zurück. Ein zweiter Anfall hatte ihm das 

Bewusstsein genommen, er vermisste sie nicht. Die 

Marchesa Gradiali war nicht ein einziges Mal von 

Bologna herübergefahren. 

Nach seinem Tode schloss sich die Einsamkeit 

noch dichter um Barbara. Außer Teresa und Niccola sah 

sie oft tagelang keine Menschenseele, und wenn der 

Pächter kam, den Zins zu entrichten, ließ sie ihn von 

Niccola abfertigen. Niemals ging sie des Abends zum 

Pachthof hinüber, selten ins Dorf. Die ersten Wochen, 

noch ehe der Graf zum Sterben nach Castelmarino kam, 

dann wieder nach seinem Tod, saß sie stundenlang vor 

dem Schreibtisch ihres Vaters, an dem Gran gearbeitet 

hatte, und sie legte den Arm wie zum Schreiben auf die 

Platte, als müsste das Leder noch die Wärme seines Armes 

sich 
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bewahrt haben. Oder sie stellte sich am Eingang der Allee 

auf und blickte unbeweglich wie ein Standbild die 

Platanenreihe hinab, als könne sie sich das Gesicht seines 

Nahens erzwingen. In ihrem Besitz fanden sich einige 

Bücher, die ihr Gran geschenkt hatte und die zu berühren 

sie in Rom sich nie gestattet hatte. Es waren das die 

Gedichte Mörickes, eine Taschenausgabe des Faust, 

Flauberts Briefe und ein ganz zerlesenes Exemplar des 

„Stechlin“, das Grans Namen trug. Diese Bücher las sie 

wieder und wieder. Auch hielt sie sich deutsche 

Tagesblätter und Zeitschriften und suchte das Feuilleton 

nach Theater- und Literaturnotizen ab. Ihre Mühe wurde 

nicht selten belohnt. Dort wurde Grans Stück aufgeführt, 

hier eine Vorlesung aus seinen Werken kurz besprochen, 

oder eine Zeitschrift brachte aus seiner Feder ein Gedicht.  

An solchen Tagen ging Barbara wie im Traum umher, und 

Teresa musste jede Frage zweimal stellen, ehe ihr Antwort 

wurde. Einmal las sie auch, Herr Gran habe sich nach 

Norwegen begeben, um einer alten nordischen Sage 

nachzuspüren, die ihm das Motiv zu einem Schauspiel 

geben sollte. Prompt erfolgte der Widerruf; in einer 

höflichen Zuschrift an die Redaktion leugnete Gran, in 

dem Lande seiner Vorfahren anderes zu suchen als die Er- 

holung, die ihm in überfüllten Schweizerhotels oder 

kinderreichen Nordseebädern nicht zu winken scheine. 

Dieser kühle Ton der Verwahrung traf sie wie der Klang 

einer lebendigen Stimme. 
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Noch vor Ablauf eines Jahres aber musste Barbara 

diesen Ring der Versunkenheit durchbrechen, Niccola 

wurde krank und die Last der Arbeit lag allein auf Teresas 

Schultern. Sie und Niccola zusammen hatten allmählich 

einen regelrechten kleinen Gutsbetrieb sich eingerichtet; 

Hühner gab es, Tauben und Enten, zwei Ziegen und eine 

Kuh und Arbeit vom frühen Morgen bis zum Abend. Und 

nun versagten des Alten Kräfte, die Beine schwollen an, er 

konnte nur noch in der Sonne sitzen, Kartoffeln schälen 

und Gemüse putzen, und Teresa hantierte an seiner Stelle 

unverdrossen mit Spaten, Hacke und Gießkanne. Barbara 

sah ihr gerne nach, wenn sie schwere Lasten trug, wenn 

ihr großer reifer Körper sich bückte und wieder 

aufrichtete, wenn sie mit einer weiten, schenkenden 

Gebärde aus ihrer blauen Schürze dem Geflügel Körner 

streute. Schüchtern bot sie ihre Hilfe an; ihre Kräfte 

reichten ja nicht weit, aber Teresa ermutigte sie zur Arbeit, 

suchte ihr Interesse wachzuhalten. Allmählich veränderte 

sich der Ton ihrer Rede; es waren nicht mehr Herrin und 

Dienerin, die zusammen sprachen, sondern zwei Frauen, 

die Gemeinsames trugen: den Tag und was er brachte. Es 

kam auch immer öfter vor, dass Barbara ins Dorf hinunter 

musste, sie tauschte mit den Bauern Gruß und Lächeln, die 

Kinder liefen auf sie zu und ließen sich von ihr 

beschenken. Bald wurden auch die Mütter vertraut, fragten 

die Signora um Rat, wenn eines der Kleinen krank war, 

man zeigte ihr mit Stolz die Neugeborenen. Eine Jung- 
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verheiratete, die ihr Erstes erwartete, nahm ihr das 

Versprechen ab, ihr in der schweren Stunde beizustehen. 

Die junge Frau starb, und Barbara trug das Kind ins 

Herrenhaus und wartete es, bis aus entferntem Dorf die 

Großmutter es zu sich holte. Am Totenbett war sie mit dem 

Pfarrer zusammengetroffen, er begleitete sie ein Stück 

Weges und schien ihre Scheu nicht zu bemerken. Als hätte 

sie Montefalco niemals verlassen, als hätte sie nicht ein 

Jahr lang wie eine Verfehmte sich abgesperrt, kramte der 

kleine, joviale und gesprächige Herr die Sorgen seines 

Kirchspiels vor ihr aus; er hatte mancherlei auf dem 

Herzen, Armut und Trunksucht, Spielwut und Unverstand. 

Barbara versprach zu helfen, wo sie konnte. Geld 

hatte sie keins im Überfluss, aber man wusste nun, wo 

Geduld, Rat und Trost zu finden waren und kam, sich 

dieses gute Wort zu holen. Mit ihrer Gesundheit stand es 

unterdessen nicht zum Besten, ihre Stimme klang wieder 

so sonderbar gedämpft, als gleite sie über Watte hin, von 

einer heftigen Erkältung war ihr ein Hüsteln geblieben, das 

sich nicht wieder verlor. 

Auf ihrem Gesicht lag oft ein seltsames Lächeln, 

vor dem Teresa den Blick hastig abwandte, als könne sie 

den Anblick nicht ertragen.  

„Mit den Jahren wird es schon leichter werden,“ 

sagte sie zu Teresa, und sie sagte nicht, was unter „es“ zu 

verstehen sei. Manches Mal fragte sie auch, aufmerksam 

und ernst wie ein Kind, das auf ein 
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Märchen hört: „Und du hast niemals Reue nach allem, was 

du aufgegeben hast, Teresa?“ 

„Wenn man seine Arbeit tut,“ sagte Teresa rau — 

ihre Stimme hatte längst sich der bäurischen Umgebung 

angepasst — „bleibt einem zu Reue und dergleichen keine 

Zeit.“ 

„Dann musst du mir eben mehr zu tun geben.“ 

„Ach, Sie armes Vögelchen brechen mir ja so 

schon fast zusammen. Mager sind Sie geworden zum 

Erschrecken, Niccola merkt es auch und ist doch schon 

halb blind.“ 

Barbara schüttelte lächelnd den Kopf. „Von der 

Arbeit ist das nicht.“ Und dann sagte sie wieder und 

schöpfte aus der Regentonne Wasser, um die Tomaten zu 

gießen: „Mit der Zeit wird ja alles leichter. Und die Zeit 

vergeht, man muss nur zuwarten. Heute hab’ ich das erste 

graue Haar gefunden.“  

 

Im vierten Jahr ihrer Einsamkeit ließ sich Barbara an 

einem klaren Februarmorgen von dem Dorfwirt in die 

Stadt fahren, wo sie zum Frühjahr einzukaufen hatte: 

Schuhe für sich und Teresa, Schürzenstoff und einen 

schattigen Gartenhut, für Niccola eine Sonntagsweste, 

recht bunt, wie er es liebte, und eine lange Liste mit 

Aufträgen für die Frauen im Dorf, Kinderstrümpfe und 

Windeln, Kochtöpfe und bedruckte Umschlagtücher und 

dann, nicht zu vergessen, gab es Süßigkeiten für die 

Kinder mitzubringen. 
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Vor dem Palazzo Comunale setzte der Wirt sie ab 

und knallte im Weiterfahren lustig mit der Peitsche. Die 

Sonne hatte viele Fußgänger aus den Stuben gelockt, 

Wagen rasselten vorüber, die Elektrische klingelte, vor den 

Schaufenstern der Via Rizzoli blieben die kleinen 

Mädchen stehen und sehnten einen reichen Kavalier 

herbei, der ihnen diese ausgestellten Frühjahrsherr-

lichkeiten verehren sollte. Barbara schlenderte so langsam 

durch die Straßen, als hätte sie nicht fürs halbe Dorf 

Einkäufe zu erledigen. Der Strom der großen Stadt hatte 

sie erfasst, sie fühlte sich vom Leben vieler Menschen, das 

in ihm zusammenfloss, getragen. Sie ließ sich treiben, 

ohne Ziel noch Willen. 

An einer Ecke blieb sie stehen und sah belustigt 

dem Treiben eines zottigen Hundes von unbestimmter 

Rasse zu, der sich im Rinnstein geduckt hielt, um jedes 

schnell nahende Fuhrwerk von der Seite anzufallen, unter 

lautem Gekläff die Räder entlang zu rasen und wenn 

möglich mit einem letzten stürmischen Sprung des Pferdes 

Mähne zu erreichen. War ihm das gelungen, so kehrte er, 

unberührt von den Flüchen des Kutschers, mit Geschick 

dessen Peitschenhieb entgehend, an seinen Eckstein 

zurück und wartete die weitere Gelegenheit zur Ausübung 

seines eigentümlichen Sportes ab.  

Die Sonne schien hell, und es gefiel Barbara, in 

ihrem warmen Schein zu stehen und den närrischen Hund 

zu betrachten, dessen Flanken unter rauem, wirrem 

Behang sich in Erschöpfung höhlten, dessen 
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Zunge, vor Hitze blau angelaufen, weit aus dem Maul hing 

und lechzend von Seite zu Seite rollte. 

Nun war es ein hochausgreifender amerikanischer 

Traber, dessen braunes Fell seidig glänzte, an dem der 

Hund von neuem seine Künste üben wollte. Allein hier 

war er an den Unrechten geraten, an ein nervöses, 

überzüchtetes Tier. Vielleicht war auch die zügelführende 

Hand durch das schrille Kläffen unruhig geworden — wie 

dem auch sein mochte, der Traber sprang in einem 

wütenden Satz zur Seite. Sein rechter Hinterhuf, an dem 

das Eisen bläulich blitzte, traf den zottigen Hund in die 

Rippen, der leichte Korbwagen raste in beängstigendem 

Tempo weiter, und mitten auf dem Fahrdamm, quer über 

der Trambahnschiene lag, einem dunkeln Wollknäuel 

gleich, die regungslose Masse des Hundes. Und schon 

brauste um die Ecke eine Straßenbahn. 

Barbara fühlte in ekelerregender Weise den 

Speichel im Mund zusammenfließen. Mit Anstrengung 

schluckte sie; und danach waren Schlund und Gaumen 

trocken, als habe eine Flamme sie verdorrt. Ihr Herz 

klopfte. Das Klingeln des Wagenführers zerriss ihr das 

Ohr, drang wie ein spitzer, glühender Draht ihr ins Gehirn, 

sie glaubte den Anprall der schweren, plumpen Räder mit 

sonderbar weichlichem Stoß gegen den eigenen Körper zu 

spüren, den hohen knirschenden Laut brechender Rippen 

zu vernehmen. 

Als könne einzig rasche Bewegung, unaufhalt-

sames Vorwärtsstürmen sie vor unerträglich Fürch- 
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terlichem retten, stürzte sie sich auf die Schienen, packte 

den Hund — seine Haare fühlten sich verfilzt und 

widerlich an —, hob den schweren widerstandslosen 

Körper, schleuderte ihn weit von sich. Ein furchtbarer 

Schrei gellte ihr ins Bewusstsein — hatte ihre Kehle ihn 

ausgestoßen, ehe das Nichts sie in seinen schwarzen 

Rachen aufnahm, oder kam er von den Umstehenden, in 

Schreck Erstarrten, die jetzt einen dunkeln Ring um die 

Verunglückte bildeten, um nur mit Mühe von den beiden 

Polizisten zurückgedrängt zu werden?  

In der chirurgischen Klinik fand man bei der noch 

immer Bewusstlosen einen Brief mit Namen und Adresse; 

als Barbara in später Nacht zu sich kam, sah sie das 

Gesicht Teresas schluchzend über sich gebeugt. 

Ein gellender Schmerz hatte sie der Wohltat der 

Bewusstlosigkeit entrissen, vor seiner Gewalt schloss sie 

wie vor einem blendend weißen, überstarken Licht die 

Augen. Undeutlich vernahm sie Stimmen gleich dem 

Brausen ungezählter lästiger Mücken, sie spürte, dass 

etwas mit ihr geschah. Der Schmerz ließ nach, versickerte 

in eine unergründliche Tiefe. Sie zog langsam den Atem 

zwischen den Zähnen ein; es gelang. Sie riskierte ein 

kleines, überaus behutsames Lächeln; nichts geschah. 

Dann, unter lauernder, unendlicher Vorsicht öffnete sie 

von neuem die Augen. Sie blickte gerade in Teresas 

verweintes Gesicht; die Oberlippe war dick geschwollen.  

Sie sagte: „Arme Teresa.“ Sie hatte geglaubt, 
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ganz laut zu sprechen, doch sie vernahm keinen Ton. Sie 

raffte alle Kraft zusammen, wiederholte: „Arme Teresa!“ 

Diesmal gab es einen schwachen, heiser gebrochenen Laut 

wie der verrostete Klang einer brüchigen Feder. Eine 

Spieldose sah sie plötzlich vor sich, an der sie als Kind 

sich erfreut hatte, wenn ihr Vater sie auf den Tisch stellte 

und aufzog. Es war eine köstliche Spielerei, die er einst in 

dunkler Bude auf dem römischen Tandelmarkt erstanden 

hatte: ein goldener Vogel, der den Schnabel kecklich in die 

Luft hob und eine kleine schrill-süße Melodie zum Besten 

gab. Der Vogel hatte für gewöhnlich seinen Stand in einem 

Eckschrank hinter Schloss und Riegel, aber einmal stand 

die Tür zum Schränkchen offen, die Versuchung war gar 

zu groß, und die kleine Barbara kletterte auf einen Stuhl, 

langte nach dem goldenen Vogel, hob ihn herab und ließ 

ihn, zitternd vor lauter Vorsicht, zu Boden fallen. Wie sie 

nun auch den Schlüssel drehen mochte, der Vogel ließ sein 

Lied nicht hören. Weinend lief sie zu ihrem Vater, klagte 

sich ihrer Schuld an. Der Professor sagte: „Die Feder ist 

gebrochen.“ „Wird er nie mehr singen?“ „Nein, mein 

Töchterchen, du hast ihn stumm gemacht.“ „ 

Barbara hörte sich sagen: „In mir ist die Feder 

gebrochen.“  

Im Zimmer war es bis auf ein Nachtlämpchen, dass 

in einer Ecke brannte, dunkel; dann ging die Tür, Licht 

drang herein, ein Mann in weißem Kittel, eine Nonne in 

weißer Flügelhaube, lauter weiße 
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Flüchen kamen wie schimmernde Segel auf sie zu. War 

das nicht das Watt mit den Fischerbooten darauf? Und 

wartete nicht Gran irgendwo auf sie? 

„Ich muss depeschieren,“ sagte sie, und mit un- 

endlicher Mühe diktierte sie dem Arzt das Telegramm an 

Gran.  

Danach lag sie und wartete, zwei Tage und zwei 

Nächte. Alle paar Stunden fiel sie mit erhöhter Gewalt der 

Schmerz an; sie biss die Zähne auf die Unterlippe, bis ein 

Bluttröpfchen hervortrat, und dieses Warme, Feuchte 

nahm dem Leiden seine Starke, das Drohende, 

Feindselige. Sie stöhnte. Einmal griff sie auch mit der 

linken Hand, dem einzigen Glied, das sie frei rühren 

konnte, in die Luft, als müsse ihr von irgend her ein Halt 

und eine Stütze werden. Dann trat die Spritze in Tätigkeit 

und der Schmerz verdämmerte. Es rann ihr warm durch 

die Glieder, als weiteten und lösten sich Gefäße und 

Muskeln, verlören ihre gesetzmäßige Hemmung und 

Begrenztheit, als werde ihr Leib zu einem still fließenden 

Wasser, zu einer lauen Quelle, die alles Trübe, 

Abgestandene mit sich dahinspülte. 
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XXIV. 

 

Gran bewachte Barbaras Schlummer. Man hatte die 

Gaben Morphium erhöhen müssen, nun lag sie 

stundenlang zwischen Traum und Bewusstlosigkeit. Je 

länger Gran auf die regungslose Form starrte, deren 

Glieder nur leicht die Decke wölbten, und auf das 

wächserne Gesicht, desto mehr glaubte er, schon eine 

Totenwacht zu halten. Unter der gespannten Haut drängten 

sich Stirn- und Backenknochen vor, als sei von ihnen alles 

Fleisch geschmolzen. Die Oberlippe war zurückgezogen 

und ließ den blassen Gaumen sehen. Zwischen den nicht 

fest geschlossenen Lidern schimmerte das Weiße des 

Augapfels wie die Schuppen eines Fisches. Infolge der 

Rückgratverletzung hatte man die Kranke sehr flach 

lagern müssen; das Kinn ragte spitz in die Luft.  

Grans Auge forschte weiter; da war der magere 

Hals, der, zurückgeworfen, eigentümlich langgezogen 

schien, die Arme, bis zum Ellenbogen frei, lagen dünn und 

ausgemergelt auf der Decke, die Hände waren von 

grünbleicher Farbe und abgezehrt; an den Fingern wirkten 

die einst so zierlichen Gelenke breit und wie vergröbert.  

Wie von einem grellen Licht wurde Gran von der  
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Erkenntnis überflutet, dass diese Abgezehrtheit des 

ganzen Körpers nicht allein die Folge weniger 

Schmerzenstage war; und die Brutalität des Unglücks, 

gegen dessen Sinnlosigkeit er eben noch sich aufgebäumt 

hatte, klärte sich ihm mit einem Schlag zu Sinn und 

Gesetzmäßigkeit. Wie ein Strom erschien ihm jetzt das 

Leben, das hier vor seinem Auge sich aushauchte, wie ein 

Strom, der unablässig, in Windungen und über Geröll, 

durch flaches Land und enge Schluchten sich ergossen hat 

und nun zum Ende seines Laufs die Ufer seines schmalen 

Bettes sprengt und edel ungestüm sich in das Meer wirft. 

Auf einmal wurde er gewahr, dass Barbara die 

Augen offen und seinen Blick gefangen hielt. Dennoch 

schien sie nicht ihn, vielmehr durch ihn hindurch zu sehen. 

Am Morgen hatte ihn der Arzt gebeten, sich auf das 

Äußerste gefasst zu machen, einzig die Hoffnung auf sein 

Kommen habe das schwache Licht so lange flackern 

lassen. Aber in den Augen, die in dem Totenantlitz, 

dunkler und seltsam fremd geworden, glänzten, brannte 

das Lebendigste vom Leben: Wunsch und Unruhe. 

Er suchte zu ergründen, was sie bewegte. Er nahm 

alle einfühlende Kraft seiner künstlerischen Intuition 

zusammen; an ihrer Stelle lag er auf dem Folterbett und 

blätterte Seite um Seite im Buche ihres Lebens. So 

gewaltig war die Arbeit, die seine Phantasie zu leisten 

hatte, dass auf der Stirn die Ader dick hervorquoll. Die 

Augen hielt er geschlossen.  

Zuerst wehte ihn die ungeheure Fremdheit erkäl-  
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tend an, die den Mensch vom Menschen trennt; was 

wusste er von dieser Frau mehr, als dass sie ihn bis zur 

Selbstaufgabe geliebt hatte? Doch allmählich änderte sich 

die Einstellung seiner Gefühlswelt. Er selbst war 

ausgeschaltet, er sah Barbara nicht länger von außen, 

sondern von innen, aus ihrem eigenen Wesen sie 

erkennend. Da lag sie und blickte dem Tod ins Auge, 

dachte wohl an das, was sie versäumt, was sie verschuldet, 

an alles, worum das Schicksal sie betrogen hatte . . . 

Er kniete behutsam, um das Bett nicht zu erschüt-

tern, nieder; er legte seinen Mund auf ihre Hand. Leise 

fragte er: „Möchtest du deinen Jungen sehen? Soll ich an 

Koestlin depeschieren?“ 

Es ging mit ihrem armen Gesicht eine aus der Tiefe 

vorbrechende Wandlung vor. Die Lider schlossen sich 

sanft und natürlich, die Lippen, die eben noch fest über 

den Kiefer gespannt waren, blühten auf, wurden weich 

und wie von neuem Saft durchblutet. Ihre Linke tastete 

nach Grans Scheitel. „Du Lieber . . .“  

„Sie wird seine Ankunft nicht mehr erleben,“ 

sagten die Ärzte, sagten die Schwestern. Aber Gran suchte 

mit aller Kraft seiner Gegenwart und seines Willens ihre 

Hoffnung zu stützen, so schwer er den Anblick ihrer 

Leiden ertrug.  

Man möge nur um alles ihr nicht zu viel Morphium 

geben, flehte Barbara, nicht um eine Stunde ihr Dasein 

kürzen.  

Sie hatte von Gran die Lüge möglichen Genesung  
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nie geduldet. „Hätte ich den Tod nicht in mir gewusst, wie 

hätte ich dich rufen dürfen?“ Aber manches Mal, wenn 

zwischen Schmerz und Schwäche eine erträgliche Stunde 

aufblühte wie eine wilde Blume zwischen Schutt und 

Stein, sprachen sie zusammen in einer von Leid und Qual 

reingeglühten Kameradschaft. Nur von Wesentlichem, 

von Dingen, die auch dem Sterbenden noch wert und 

heilig sind. Ihr Leben mit dem Grafen Faese berührte sie 

wie gleichgültig Belangloses. Aber Gran glaubte in ihren 

Augen eine Frage zu lesen. 

Er sagte offen, entschlossen die Wahrheit und 

nichts als sie zu geben: „Ja, Barbara, ich habe damals 

gelitten und dir gezürnt, und ich gefiel mir in der kalten 

Maske des Schweigens. Ich tat mir noch etwas darauf 

zugute, nicht wie ehedem Koestlin an das Gesetz zu 

appellieren, mir nicht von ihm die Verletzung meiner 

Rechte öffentlich bestätigen zu lassen. Was ich empfand, 

war primitive Eifersucht, beleidigte Verwunderung, dass 

du einen anderen mir hattest vorziehen können. Denn ich 

glaubte dich in den Grafen verliebt oder doch in Gefahr, es 

zu werden. Er war ein schöner Mann, kannte sich in 

Frauenherzen aus wie der Juwelenhändler im Schliff der 

Diamanten. Rasend machte mich die Vorstellung Eurer 

Umarmung . . . Damals entstanden die Sonette ‚Requiem 

für eine Lebende‘. Aber schon damals freute ich mich, 

uneingestanden, meiner Freiheit.“ 

„Und dann? Was hast du dann geschaffen?“ 
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„Dann kamen zwei Einakter, die auf heftigen 

Widerspruch stießen, Dichtungen des Kampfes und der 

Zerrissenheit, deren ich mich nicht zu schämen habe. Aber 

ein wirklich innerer Zwang hat mich doch wohl nie zum 

Theater getrieben, und Eggers war schon im Recht mit 

seiner Warnung. So kehrte ich der Bühne den Rücken.“ 

„Es wurde still von dir in den Blättern.“ 

„Ja, ich hatte mich zu dem ‚Wegsucher‘ zurück- 

gefunden. Von der ersten Fassung ist freilich wenig mehr 

als der Titel geblieben. Übrigens, dieser Tage geht das 

Buch in Druck.“ 

Barbara schloss die Augen. „Dann ist es ja gut.“ 

Man hatte zu starken Reizmitteln greifen müssen, 

um die sinkenden Kräfte zu beleben, und Gran sah mit 

Schrecken die fortschreitende Arbeit des Todes in den 

verfallenden Zügen. Die Stunden, die sie noch von der 

Ankunft ihres Jungen trennten, wölbten sich vor seinem 

Auge wie schwere, undurchdringlich zähe Kugeln, deren 

ruhiges Schweben kein Wunsch und kein Verzweifeln 

vorwärtspeitschte. 

Zum Sprechen war sie fast schon zu schwach; aber 

hin und wieder glitten wie Wellen Unruhe und Furcht über 

das fremd gewordene Gesicht. Da entsann sich Gran des 

schönen Brauches der Birmesen, dem Sterbenden von 

seinen guten Taten zu reden. Einem Märchen gleich zählte 

er in seiner tiefen, warmen, klingenden Stimme die vielen 

kleinen Züge von Liebe, Güte und Erbarmen auf. Wie in 

einen geheimnisvollen Brunnen musste er in die Erinne- 
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rung hinabsteigen, ehe die Wasser der Vergangenheit ihm 

rauschten. 

„Damals der kleine Kutscherjunge, dem du 

Orangen gebracht hast und der sich von dir die Nase 

putzen ließ . . . Und unsere Münchner Kathi mit ihrem 

ungetreuen Schatz, weißt du noch, wie sie losheulte, als du 

sie zum Abschied unter deinen Blusen eine wählen 

ließest? . . . Und war da nicht in London ein 

Leierkastenmann, mit dem du italienisch sprachst? Er 

lachte über das ganze Gesicht, seine Zähne waren braun 

von Tabak, braun wie Milchkaffee . . .“ 

Wirklich, Barbara lächelte. Sie bewegte die 

Lippen, bewegte auch die eine arme Hand. „Jetzt könntest 

du meine Liebe besser ertragen, Lukas. Sie wäre auch eine 

andere. Sieh, mein Herz war voller Selbstsucht, ich allein 

wollte die Opfer tragen, ich machte dich zum Schuldner, 

ich betrog dich um dein Menschentum. Aber heute hast du 

mir verziehen.“ 

 

Und das Unwahrscheinliche geschah: sie erlebte noch das 

Kommen ihres Sohnes.  

Einmal, als sie die Augen aufschlug, stand er hinter 

Nebeln an ihrem Bett, ein großer schlanker Junge von elf 

Jahren, brünett wie sein Vater, mit breiter Stirn und schmal 

zulaufendem Kinn. Seine Arme waren ganz mit bunten 

Anemonen angefüllt, und er hielt die Blumen verlegen und 

ein wenig mürrisch wie es Kinder tun, die zu einem 

fremden und peinlichen Zeremoniell genötigt werden.  
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Eine Türe ging, und eine Stimme der Vergangen-

heit schlug in ihr Bewusstsein ein. Sie schloss die Augen 

wieder. „Es ist ja nicht wirklich Nino,“ dachte sie, „es ist 

ein Traumbild wie so oft schon.“  

Dann trat jemand ans Bett und suchte mit einem 

kleinen Löffel ihr etwas einzuflößen. Es roch nach 

Champagner. „Was quälte man sie? Champagner war gut 

in lustiger Gesellschaft . . . sie sah ihren römischen Salon 

vor sich, roch Blumen und Parfüms, man lachte, 

schwatzte, trank; die Holzscheite im Kamin krachten . . . 

„Nimm dich zusammen, Barbara,“ sagte Gran 

dicht an ihrem Ohr. „Hier ist der Junge. Koestlin schickt 

ihn dir, du sollst ihn ganz für dich haben.“ Und leiser 

rannte er: „Du darfst den kleinen Kerl doch nicht 

erschrecken.“ Da schluckte sie, was man ihr reichte.  

Die Nebel hoben sich. Nino stand noch am 

gleichen Fleck und schob die Unterlippe vor. Zwischen 

den Brauen hatte er die kleine senkrechte Falte wie Anton.  

„Willst du deine schönen Blumen nicht abgeben?“ 

fragte Gran, und der Junge tat einen Schritt nach vorn und 

ließ den Strauß auf die weiße Decke fallen, erleichtert wie 

man ein brennendes Streichholz von sich wirft. 

„Setz’ ihn mir aufs Bett,“ sagte Barbara. Dann 

lauter: „Ich will allein mit ihm bleiben. Oder fürchtest du 

dich vor mir, Nino?“  

„Nein,“ platzte der Junge laut heraus und wurde  
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rot. Nun saß er auf dem Bett und dachte daran, die Beine 

stillzuhalten, wie es ihm der fremde Herr eingeschärft 

hatte. Es war eine große Anstrengung, nicht mit den 

Beinen zu schlenkern, er richtete sein ganzes Augenmerk 

darauf. Dazwischen schielte er auf seine Mutter. Es ekelte 

ihn ein wenig vor dem Wachsgesicht und dem halboffenen 

Mund, auch roch es hässlich im Zimmer. Im Kopf hatte er 

ein dummes Gefühl wie nach zu langer Karussellfahrt, als 

säße einem auf den Schultern ein ungeheurer leerer 

Kürbis. War es ihm nicht auch ein bisschen übel? Daran 

durfte man nicht denken, sonst konnte es geschehen, dass 

sich einem der Magen umstülpte und es einen im Hals zu 

würgen begann. Tag und Nacht hatten sich unter ihm die 

Eisenbahnräder gedreht, und wie er im Hotel gemütlich 

hatte frühstücken wollen, fing da nicht sein Vater feierlich 

zu reden an, von seiner armen Mutter (von der zu sprechen 

sonst verboten war), von einem grässlichen Unglück und 

dann noch albernes Zeug vom lieben Gott und seinen 

Engeln, wobei der Dümmste sehen konnte, dass Vater 

selber nicht daran glaubte und sich fast genierte? Da war 

es mit dem Hunger und dem guten Frühstück (eine gelbe 

Melone hatte auf dem Tisch gestanden) aus und vorbei, 

und nun saß er hier. Wozu? Was wollte man von ihm, Vater 

und das gelbe Wachsgesicht, aus dem der Schweiß 

geradezu widerlich in Tropfen stand, und zu dem er 

plötzlich Mutter sagen sollte, und der fremde Herr, der tat 

als sei er hier zu Hause, und  
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die Frau in der weißen Haube, die stumm und blind in ihrer 

Ecke saß und die Hände in ihre weiten Ärmel wie in zwei 

große Müffe schob? 

Das Wachsgesicht bewegte wieder die Lippen und 

begann zu reden, hoch und heiser wie das rostige 

Kreischen der Stalltür daheim, wenn Jakob vergaß, die 

Angeln zu schmieren. Zwischen je zwei Worten kam ein 

kurzer Atemzug, laut und rau, als fange er sich im Hals. 

Man konnte das nicht hören, ohne selbst atemlos zu 

werden wie beim letzten Schulausflug den steilen Weg 

hinaus zum Melibokus. 

Er musste viele Fragen beantworten, und er tat es 

wortkarg, unwillig und verdrossen. Von der Schule sollte 

er erzählen, von Kameraden und Lehrern. Und wie es Frau 

Traugott gehe? 

„Ach, die ist doch schon lange weg.“ 

„Natürlich, du bist ja jetzt ein großer Junge, ein 

Gymnasiast. Und nun versäumst du meinetwegen die 

Schule, Nino, und wirst wohl tüchtig nachzulernen 

haben?“ 

„Man ruft mich nicht mehr Nino.“ 

„Nicht? Wie denn? Hans?“ 

„Johannes.“ 

„Hu, wie feierlich das klingt. Also Johannes, was 

wünschst du dir denn zum Geburtstag? Einen neuen 

Baukasten oder ein Kasperltheater?“ 

„Baukasten!“ wiederholte der Junge gering-

schätzig. „Ein Rad krieg’ ich, Marke Cleveland, pikfein, 

mit Freilauf . . . Vater hat es schon ge- 
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kauft, es steht im Stall und Jakob hat’s mich heimlich 

sehen lassen.“  

Sie war ganz glücklich, dass er aufzutauen schien, 

allein die nächste Frage trieb ihn wieder in seine Schale 

zurück. „Was willst du denn werden?“ 

„O—o—ch,“ machte er — wie gut sie diesen 

langgedehnten Ton des Missvergnügens kannte — „ich 

weiß nicht . . .“ 

Wenn sie doch nur die Zauberformel fände, dachte 

sie verzweifelt. Es war ganz still im Zimmer, eine Fliege 

summte, setzte sich auf ihre Stirn. Fliegen . . . da wurde es 

wohl Frühling . . . für die anderen, aber nicht für sie. Sie 

hatte nichts als diese Stunde, und sie nutzte sie nicht. Sie 

kam dem Jungen nicht näher, sie pochte vergebens an 

seine Tür, er öffnete nicht. Die Worte schienen ihn nur 

fortzutreiben. 

Er vergaß die Füße stillzuhalten, und jeder 

schütternde Stoß gegen die Bettlade ging wies ein Schwert 

durch Barbaras gemarterten Leib. Maria mit den sieben 

Schwertern, dachte sie, ach und wenn sie doch aus ihren 

Schmerzen dem Jungen einen Kranz flechten dürfte, einen 

Talisman ihm lassen, ehe sie ging.  

Sie sprach nicht mehr. Die Schwester kam auf 

Zehenspitzen näher, feuchtete ihr mit einem Läppchen die 

trockenen Lippen und verzog sich wieder stumm in ihre 

Ecke. Und der Junge dachte nach, scharf, angespannt, mit 

der tiefen Falte zwischen den Brauen. 
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„Mutter,“ sagte er so plötzlich, dass er selbst er-

schrak und leise, verwundert dieses Wort nachklingen ließ, 

„Mutter, tut es arg weh?“ 

Barbara sah ihn groß an. Ihre Stirn war nass vor 

Schweiß und schien zu leuchten. Ihr Mund war groß, 

weich und liebreich. „Nicht mehr, mein Junge. Jetzt nicht 

mehr.“ 

Der Junge grübelte weiter. „Ist es schwer zu 

sterben?“ 

„Nicht allzu schwer. Aber das Leben ist wunder- 

schön, Nino, verzeih, Johannes, wunderschön, daran 

musst du immer festhalten.“ 

„Ja aber,“ er nahm einen gewaltigen Anlauf, „wenn 

du es noch mal zu tun hättest, würdest du den Hund wieder 

retten wollen?“ 

„Ja.“ 

„Aber,“ der Junge schrie es fast, „du hast ihn ja gar 

nicht gerettet, ich hab’ gehört, wie der Herr zu Vater sagte, 

der Hund sei überhaupt schon tot gewesen.“  

„Tot? . . . Ach, es war ein so lustiger kleiner Hund, 

du hättest ihn nur sehen sollen, wie er an den Pferden 

hochsprang.“  

„Vater hat zu dem Herrn gesagt: Zu denken, dass 

sie sich für einen Hund geopfert hat und noch dazu 

umsonst!“ 

„Umsonst?“ Barbaras Stimme war eigentümlich 

klar geworden. „Johannes, es ist nicht der Erfolg, der zählt, 

nicht das, was wir gewinnen.“ Sie sprach wie in Eile und 

der Atem klirrte ihr 
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im Hals. „Sieh mich an, Johannes, ich will dir ein 

Geheimnis sagen. Du musst dich nicht bewahren, nicht mit 

dir selbst geizen. Es gibt nur ein Glück, eine Befreiung: 

sich selbst verströmen wie Blut aus einer Wunde . . .“ 

Irgendjemand hob den Jungen vom Bett. Die Nebel 

krochen jetzt bis dicht vor ihren Mund, erstickten sie. 

Gegen Abend kehrte ihr noch einmal das Bewusst- 

sein wieder und sie bat, Anton zu sehen. „Ich will ihm 

danken.“ Zu ihm sagte sie einfach: „Es muss sehr schwer 

für dich gewesen sein, mir den Jungen zu bringen. Ich 

danke dir.“ 

Aber dann wandte sie sich von ihm zu Gran. In der 

Nacht, es ging schon auf den Morgen, starb sie. Die 

wachhabende Schwester hörte einen kleinen, röchelnden 

Seufzer, der kurz abbrach. Sie rückte die Lampe so, dass 

ihr Strahl voll auf die Kranke traf. Das Gesicht der 

Ruhenden schien unverändert, aber der Spiegel, den sie 

vor die geöffneten Lippen hielt, trübte sich nicht.  

In Montefalco wurde sie begraben. 
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Vögele der Maggid (eBook) 

Eine Geschichte aus dem Leben einer kleinen jüdischen Gemeinde 
von Aaron David Bernstein, 1864 
+ Vögele der Maggid für klassische Gitarre 
 

Mendel Gibbor (eBook) 

von Aaron David Bernstein, 1865 
+ Mendel Gibbor für klassische Gitarre 
 

Die vierte Galerie (eBook) 

Ein Wiener Roman 
von Oskar Rosenfeld, 1910 
+ Die vierte Galerie für klassische Gitarre 
 

Tage und Nächte (eBook) 

Novellen 
von Oskar Rosenfeld, 1920 
+ Tage und Nächte für klassische Gitarre 
 

Mendl Ruhig (eBook) 

Eine Erzählung aus dem mährischen Ghettoleben 
von Oskar Rosenfeld 
+ Mendl Ruhig für klassische Gitarre 
 

Vom Cheder zur Werkstätte (eBook) 

Eine Erzählung aus dem Leben der Juden in Galizien von F. v. St. G. 
Moritz Friedländer, Wien 1885 
+ Vom Cheder zur Werkstätte für klassische Gitarre 
 

Gedichte (eBook) 

von Ludwig Franz Meyer 
+ Ein Gedicht für klassische Gitarre 
 

Polnische Juden (eBook) 

Geschichten und Bilder von Leo Herzberg-Fränkel, 
1888, dritte vermehrte Auflage 
+  Aus der vergangenen Zeit für klassische Gitarre 
 

Eduard Kulke, Ausgewählte Werke (eBook) 

+ Musiknoten für das Stück Voskobari 167 für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von I. Kracauer, 1. Band (eBook) 

+ Noten „Voskobari 139“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von I. Kracauer, 2. Band (eBook) 

+ Noten „Voskobari 140“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Nürnberg und Fürth von Hugo Barbeck, 1878 (eBook) 

+ Noten „Voskobari 146“ für klassische Gitarre 
 
 



Für unsere Jugend. Ein Unterhaltungsbuch für israelitische Knaben und Mädchen. 
Herausgegeben von E. Gut (eBook) 

+ Noten „Voskobari 143“ für klassische Gitarre 
 

Songs from the Ghetto By Morris Rosenfeld (eBook)  
 

„Mein Judentum“ (eBook) 
Die hauptsächlichsten unterscheidenden Merkmale des Judentums 
und des Christentums. Für jung und alt dargestellt von Isaac Herzberg 
+ Noten „Voskobari 145“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Berlin von Ludwig Geiger, 1871 (eBook) 
+ Noten „Voskobari 148“ für klassische Gitarre 
 

Die Juden in Trier von Fritz Haubrich (eBook) 
+ Noten „Voskobari 149“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Magdeburg von Dr. Moritz Spanier (eBook) 
+ Noten „Voskobari 150“ für klassische Gitarre 
 

Bilder aus der Vergangenheit der jüdischen Gemeinde Mainz 

von Dr. Siegmund Salfeld (eBook) 

+ Noten „Voskobari 160“ für klassische Gitarre 

 

11 Bücher von Ida Oppenheim (28.8.1864 – 19.10.1935) (eBook) 
+ Noten „Voskobari 151“ für klassische Gitarre 
 

8 Bücher von Isaak Herzberg (18.6.1857 – 6.11.1936) (eBook) 
+ Noten „Voskobari 152“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Olmütz von Prof. Dr. Berthold Oppenheim (eBook) 
+ Noten „Voskobari 153“ für klassische Gitarre 
 

Märchen von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 142“ für klassische Gitarre 
 

Novellen von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 154“ für klassische Gitarre 
 

Jüdisches Kind aus dem Osten von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 136“ für klassische Gitarre 
 

Wölfleins Liebe, Roman aus dem Kinderleben, von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 157“ für klassische Gitarre 
 

Weitere Texte von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 158“ für klassische Gitarre 
 

Sünde wider den Geist von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 148“ für klassische Gitarre 



Bilder aus dem Leben jüdischer Sträflinge, von Abraham Guttmann (eBook) 

+ Noten „Voskobari 141“ für klassische Gitarre 
 

Dorfjuden. Ernstes und Heiteres von Ostischen Leuten + Ostdeutsches Judentum. 
Tradition einer Familie, von Heinrich Kurtzig (eBook) 

+ Noten „Voskobari 159“ für klassische Gitarre 

 

Das Mädchen von Tanger. Einer wahren Begebenheit nacherzählt, von Dr. W. Herzberg 

(eBook) 

+ Noten „Voskobari 155“ für klassische Gitarre 
 

Wenn das Glück will. Eine Erzählung aus dem Orient von S. D. Weiskopf (eBook) 
+ Noten „Voskobari 137“ für klassische Gitarre 
 

Zwei Generationen. Erzählungen + Vom östlichen Judentum. Religiöses, Literarisches, 
Politisches, von M. J. Bin Gorion (eBook) 

+ Noten „Voskobari 164“ für klassische Gitarre 
 

Kinder des Ghetto Band I/II + Tragödien des Ghetto, von Israel Zangwill (eBook) 

+ Noten „Voskobari 272“ für klassische Gitarre 

 

Geschichte der badischen Juden seit der Regierung Karl Friedrichs (1738-1909) 
+ Juden Freiburg i. B., von Adolf Lewin (eBook) 

+ Noten „Voskobari 279“ für klassische Gitarre 
 

Die Judenmassacres in Kischinew von Berthold Feiwel  (eBook) 

+ Noten „Voskobari 277“ für klassische Gitarre 
 

Clara Michelson (1881-1942), Zwei Werke in Jiddisch und Deutsch (eBook) 

  Jüdisches Kind aus dem Osten / (Di Yidishe Neshome)  די ײדישע נשמה
  / Der Baum und der Vogel דער בוים און דער פֿויגל

+ Noten „Voskobari 136“ und „The Song Of The Bird“ für klassische Gitarre 
 

„Der Baum und der Vogel“ von Clara Michelson (1881-1942) auf Deutsch, Englisch, 
Französisch, Hebräisch, Jiddisch und Russisch (eBook) 
+ Noten „The Song Of The Bird“ für klassische Gitarre 
 

Clara Michelson (1881-1942), ENFANT JUIF DE L´EST (Jüdisches Kind aus dem Osten), 
L'ARBRE ET L'OISEAU (Der Baum und der Vogel) (eBook) 
+ Sheet music The Song Of The Bird for classical guitar 
 

Liebesgeschichten aus vielen Ländern von Meïr Aron Goldschmidt (eBook) 

+ Musiknoten für das Stück „Voskobari 161“ für klassische Gitarre 
 

Altneue Menschen, Ein Judenroman von Karl Teller (eBook) 

+ Noten für das Stück „Voskobari 164“ für klassische Gitarre 
 

Ver Sacrum, Roman einsamer Mädchen von Karl Teller (eBook) 

+ Noten für das Stück „Voskobari 419“ für klassische Gitarre 
 



Eva, Roman von Karl Teller (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 276“ für klassische Gitarre 
 

Kindertage, Erinnerungen aus einem jüdischen Lehrerhaus von Samuel Blach (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 138“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 1. + 2. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. 
Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 282“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 3. + 4. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. 
Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 291“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 5. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. Lehmann 

(eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 286“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 6. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. Lehmann 

(eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 301“ für klassische Gitarre 

 

Fünf Wochen in Brody unter jüdisch-russischen Emigranten. Ein Beitrag zur Geschichte 
der russischen Judenverfolgung von M. Friedländer (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 300“ für klassische Gitarre 
 

Die russischen Judenverfolgungen. Fünfzehn Briefe aus Süd-Russland  (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 275“ für klassische Gitarre 
 

Die Judenstadt von Lublin von Majer Balaban  (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 292“ für klassische Gitarre 
 

Ostjüdische Legenden von Jonas Kreppel (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 298“ für klassische Gitarre 
 

Der Rabbi von Liegnitz von Ascher Sammter (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 417“ für klassische Gitarre 

 

Sieben Bücher von Arthur Silbergleit (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 389“ für klassische Gitarre 

 

Sieben Bücher von Else Croner (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 412“ für klassische Gitarre 

 

Von polnischen Juden (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 392“ für klassische Gitarre 

 

Moses Pipenbrinks Abenteuer. Die seltsamen Erlebnisse eines kleinen jüdischen Jungen 
von C. Z. Klötzel (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 422“ für klassische Gitarre 



Deutscher Kinderfreund für Israeliten (Seiten 1-104) von Dr. S. Werxheimer (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 414“ für klassische Gitarre 
 

Fünf Bücher von Jizchok-Leib-Perez (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 401“ für klassische Gitarre 
 

Sammlung preisgekrönter Märchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 424“ für klassische Gitarre 
 

Träumer des Ghetto, Band I/II, von Israel Zangwill (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 283“ für klassische Gitarre 
 

Die Familie y Aguillar,  Erzählung  von Dr. M. Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 426“ für klassische Gitarre 
 

Jüdische Sagen und Legenden für jung und alt, gesammelt und wiedererzählt von Dr. 
Bernhard Kuttner, 1. – 6. Bändchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 396“ für klassische Gitarre 
 

Am Bahnhof und andere Novellen von Dowid Bergelson (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 411“ für klassische Gitarre 
 

Jossele, Aus dem polnisch-jüdischen Jargon nach einer Erzählung von Jakob Dieneson frei 
bearbeitet, von Albert Katz (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 647“ für klassische Gitarre 
 

Sippurim, Sammlung jüdischer Volkssagen, Erzählungen, Mythen, Chroniken, 
Denkwürdigkeiten und Biographien berühmter Juden, 1. – 8. Bändchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 651“ für klassische Gitarre 
 

Gedichte von Anna Joachimsthal-Schwabe (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 650“ für klassische Gitarre 
 

Das Baby-Liederbuch von Tom Freud (eBook) 
 

Der Schlafgott, Aus der Märchensammlung von Hans Christian Andersen, illustriert von 
Suska (Anny Engelmann) (eBook) 
+ Noten für klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023) 
 

Von Kindern und Tieren, Bilder von Suska (Anny Engelmann), Ohne Text, dafür passende Noten 

für klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023) (eBook) 
 

Der Kinder Bunte Welt in Garten, Haus und Feld, Verse von verschiedenen Dichtern, Mit Bildern 

von Anny Engelmann, 1928, Neu bearbeitet von Heinz-Gerhard Greve (2023) 

+ Noten für das Stück „Old And New“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

6 Bücher illustriert von Suska (Anny Engelmann) inkl. Noten für klassische Gitarre Heinz-Gerhard 

Greve (eBook) 
 
 



Das ist meine Welt!, an illustration by Anny Engelmann (1897-1942) 
+ Voskobari 861, composed 2025 for classical guitar (eBook) 
 

Ein Tag im Haushalt illustriert von Anny Engelmann (1897-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 666 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Wittewoll schlafen, Gedicht von Paula Dehmel, Komponist: M. Georg Winter (eBook) 
 

3 Bücher illustriert von Hilde Koch (eBook) 
 

Zwei Werke von Rahel Meyer (1806-1874): Rachel, Eine biographische Novelle von der 
Verfasserin der "Zwei Schwestern", 1859 / Zwei Schwestern, Ein Roman, 1853 
+ Noten für das Stück Voskobari 663 für klassische Gitarre (eBook) 
 

Zwei Romane von Rahel Meyer (1806-1874): Wider die Natur, 1863 / In Banden frei, 1865 
+ Noten für das Stück Voskobari 632 für klassische Gitarre (eBook) 
 

Spatz macht sich, von Meta Samson, Illustrationen von Lilly Szkolny, 1938 
+ Noten für das Stück "Voskobari 654" für klassische Gitarre  (eBook) 
 

4 Bücher von Emma Bonn (1879-1942),    Abkehr / Das blinde Geschlecht / Kind im 
Spiegel / Sonne im Westen 
inkl. Noten für klassische Gitarre, Heinz-Gerhard Greve (2025) (eBook) 
 

Das Tränentuch / Der tote Herr Sörensen, von Emma Bonn (1879-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 640 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Die Verirrten, von Emma Bonn (1879-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 644 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Feiertagsmärchen, von Frieda Mehler (1871-1943)  (eBook) 
 
 
 
 
 

Sheet music of Musikverlag Ulrich Greve: 
 
14 Songs By Mordechai Gebirtig, arranged for classical guitar,   eBook  UG 1038 
3rd edition        Paper book UG 1039 

 
14 Songs By Mark Warshawsky, arranged for classical guitar   eBook  UG 1253 
         Paper book UG 1254 

 
14 Yiddish Love Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1255 
         Paper book UG 1256 

 
14 Yiddish Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1258 
         Paper book UG 1259 

 
 



12 Yiddish Cradle Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1260 
         Paper book UG 1261 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, 2nd Edition, 18 Pieces*  eBook  UG 1026 
         Paper book UG 1027 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Second Book, 2nd Edition, eBook  UG 1028 
13 Pieces*        Paper book UG 1029 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Third Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1030 
12 Pieces*        Paper book UG 1031 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fourth Book, 2nd Edition, eBook  UG 1032 
12 Pieces*        Paper book UG 1033 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fifth Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1034 
13 Pieces*        Paper book UG 1035 

 
eautiful Music For 10-string Classical Guitar, Sixth Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1036 
13 Pieces*        Paper book UG 1037 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Seventh Book,   eBook  UG 1040 
13 Pieces*        Paper book UG 1041 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eighth Book,   eBook  UG 1042 
11 Pieces*        Paper book UG 1043 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Ninth Book,   eBook  UG 1044 
13 Pieces*        Paper book UG 1045 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Tenth Book,   eBook  UG 1055 
12 Pieces*        Paper book UG 1056 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eleventh Book,   eBook  UG 1110 
26 Pieces*        Paper book UG 1111 

 
An Old Man / ἀνδρεῖος, 2 pieces for 10-string classical guitar*  eBook  UG 1095 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by a Retirement Home  eBook  UG 1146 
40 Pieces*        Paper book UG 1147 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Women   eBook  UG 1154 
40 Pieces*        Paper book UG 1155 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Clouds   eBook  UG 1171 
40 Pieces*        Paper book UG 1172 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Ways    eBook  UG 1176 
20 Pieces*        Paper book UG 1177 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by the Curves of Guitars  eBook  UG 1181 
40 Pieces*        Paper book UG 1182 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Moments   eBook  UG 1197 
40 Pieces*        Paper book UG 1198 
 



Music for 10-string Classical Guitar inspired by the end of the 10-string guitar eBook  UG 1203 
40 Pieces*        Paper book UG 1204 

 
Old Man Suite (ἀνδρεῖος / An Old Man / Mr Hiller’s Hill)   eBook  UG 1158 
dedicated to Andreas Hiller*      Paper book UG 1159 

 
YEPES Suite for Andreas Hiller*      eBook  UG 1205 
         Paper book UG 1206 

 
Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, 2nd edition, 14 Pieces*  eBook  UG 1024 
         Paper book UG 1025 

 
Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, Second Book,   eBook  UG 1092 
40 Pieces*        Paper book UG 1093 

 
Classical Guitar Music inspired by a Retirement Home   eBook  UG 1142 
36 Pieces*        Paper book UG 1143 
 
Classical Guitar Music inspired by Clouds     eBook  UG 1160 
40 Pieces*        Paper book UG 1161 

 
Classical Guitar Music In A House      eBook  UG 1211 
40 Pieces*        Paper book UG 1212 

 
Classical Guitar Music In An Unknown Chamber    eBook  UG 1225 
40 Pieces*        Paper book UG 1226 

 
Interludes        eBook  UG 1240 
40 Pieces*        Paper book UG 1241 

 
Original Pieces For 10-string Guitar, Compilation of books „Beautiful  eBook  UG 1053 
Music For 10-string Classical Guitar“ 1 to 9 + 5 extra pieces   +   New  Paper book UG 1054 
compositions for 6-string classical guitar   +   14 Songs By Mordechai 
Gebirtig, arranged for classical guitar   +   One new composition for 
Renaissance and one for Baroque lute 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, 30 Pieces*   eBook  UG 1049 
         Paper book UG 1050 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, Second Book, 30 Pieces*  eBook  UG 1062 
         Paper book UG 1063 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, Third Book, 30 Pieces*  eBook  UG 1089 
         Paper book UG 1090 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, First Book   eBook  UG 1058 
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces*     Paper book UG 1059 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Second Book  eBook  UG 1060 
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces*     Paper book UG 1061 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Third Book   eBook  UG 1064 
(regular e tuning), 30 Pieces*      Paper book UG 1065 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fourth Book  eBook  UG 1067 
(regular e tuning), 30 Pieces*      Paper book UG 1068 



New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fifth Book   eBook  UG 1069 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1070 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Sixth Book   eBook  UG 1076 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1077 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Seventh Book  eBook  UG 1112 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1113 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Eighth Book  eBook  UG 1114 
(e tuning), 40 Pieces*       Paper book UG 1115 

 
Barock Mood, Original Music For 13-string Classical Guitar   eBook  UG 1187 
(baroque tuning in d minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1188 

 
Awesome music for 13-string guitar (D minor tuning), 40 Pieces*  eBook  UG 1216 
         Paper book UG 1217 

 
New Beautiful Duets For 6- and 10-string Classical Guitar, First + Second Book eBook  UG 1079 
20 Pieces*        Paper book UG 1080 

 
New Beautiful Duets For 6-string Classical and 11-string Alto Guitar,  eBook  UG 1083 
10 Pieces*        Paper book UG 1084 

 
 

Noten und Bücher zum kostenlosen Download hier: 
https://ulrich-greve.eu/free/others.html 

 

 

 

 

 
* Composer: Heinz-Gerhard Greve 
 

 


