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Als Anton Koestlin seine junge Frau aus Italien
heimbrachte, hatte er die angenehme Empfindung einer
kithnen Tat. Wie alle Menschen, die durchaus im
Hergebrachten wurzeln, befriedigte das seine Eitelkeit,
wozu, uneingestanden zwar, das Bewusstsein noch
erhebend beitrug, als ein Koestlin auch in Leidenschaft
und Laune das rechte Mall zu wahren. So hatte er nicht
etwa 1n eine Téanzerin sich verliebt, in eine Bardame oder
ein kleines Madchen aus dem Volk; es war die Rede nicht
davon, eine Strauchelnde zu retten, zu einer Ausge-
stoBenen sich zu bekennen. Die junge Frau Barbara war
die Tochter des Philosophen Winckler, dessen Name,
wenn auch nicht sein Werk, vielen bekannt war; und kam
auch die junge Frau ohne Mitgift zu thm, so sal3 der Vater
doch auf eigenem, zwar iiberstark mit Hypotheken
belastetem Grund und Boden, und es klang nicht iibel, von
Montefalco, dem Bologneser Landgut des Schwieger-
vaters zu reden, mochte dieses Gut auch nur ein ganz
herabgekommener Besitz mit einem einzigen Pachthof
sein.

Das Kiihne an Koestlins Tat lag denn auch nicht so
sehr in einem Verleugnen duBerer Riicksichten
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und weltlicher Vorteile, als in der einfachen Tatsache, dass
er sich einzig von seinem Gefiihl hatte bestimmen lassen,
dass er, von einer reizvollen Erscheinung und einer hohen,
glashellen Stimme bestochen, ohne Zaudern und
Schwanken sich die Eroberung des jungen Geschopfes
zum Ziel gesetzt und auch zu gutem Ende gefiihrt hatte.
Welches sein Verhalten gewesen wire, hitte die Begehrte
sich als weniger einwandfrei erwiesen, diese Frage stellte
er sich nicht. Er lie3 sich gern an Tatsachlichem geniigen.
Er gab sich auch keinen Betrachtungen dariiber hin,
welche Umstiande dazu beigetragen hatten, um ihn, der
sein Junggesellentum in vollen Ziigen noch genoss und
eine zukiinftige Eheschlieung stets als ein gewichtiges,
mit Niichternheit und Vorbedacht zu betreibendes
Geschift ins Auge fasste, so rasch in die Fesseln der Ehe
zu schlagen.

Er befand sich, von Monte Carlo kommend, auf
einer Fahrt durch Nord- und Mittelitalien, ziemlich
gelangweilt und durch ein unvorhergesehenes Ereignis in
seinen Planen sehr empfindlich gestort. Es war ithm
namlich in Monte Carlo seine Geliebte erkrankt, und zwar
an den Masern, was ihm einer gewissen Lacherlichkeit
nicht zu entbehren schien und ihn daher doppelt reizte,
wozu noch eine kleine heimliche Furcht kam, die
Ansteckung vielleicht in sich zu tragen. Wie er nun in
Bologna ziellos und von zu viel Schonheit in Kunst, Klima
und Vegetation ermiidet durch die Stralen irrte und sich
im Stillen fragte, warum er nicht in Paris Entschidigung
fiir



das erlittene Missgeschick suche, war er vor den Stufen
der beriihmten Bibliothek einem ganz jungen Madchen
begegnet, dessen Lieblichkeit seinen miiden Sinn
erfrischte.

Das junge Méidchen war, ebenso wie die ihm
folgende Dienerin, mit dickleibigen Biichern gelehrten
Aspektes schwer beladen. Sie trug ein helles, weites, der
herrschenden Mode wenig angepasstes Frithjahrskleid und
einen breitrandigen Hut, der ihr zartes Gesicht beschattete.
Vor der Bibliothek hielt ein niederes Korbwégelchen, das
bessere Tage gesehen hatte, mit einem Maulesel bespannt,
dem ein kleiner barfiifiger Junge als Wichter beigegeben
war. Die beiden Frauen verstauten ihre dicken Folianten
unter dem Sitz, und das junge Miadchen entlohnte den
Jungen sehr reichlich, wenn man nach der zufriedenen
Miene des Kleinen und den hochgezogenen Brauen der
alten Dienerin schlieBen durfte. Darauf zog das Méddchen
aus der Tasche eine derbe Scheibe Maisbrot, womit sie den
Maulesel unter vielen Schmeichelworten fiitterte, nicht
ohne zuvor ein kleines Stiick davon abgebrochen und sich
in den Mund gesteckt zu haben.

Und Anton Koestlin, der seinen Schritt auffallend
verlangsamt hatte, horte, wie sie auf einen Vorwurf der
Begleiterin achselzuckend und lachend sagte: ,,Ho fame.*
Die Stimme war hoch, siifl und sprode zugleich.

Ohne Besinnen trat er an das junge Madchen heran
und fragte in stockendstem Italienisch, doch



mit gewohntem Selbstbewusstsein, nach dem néachsten
Weg ins Hotel. Die Auskunft wurde ithm freundlich, in
raschem Redestrom erteilt, wobei er den Verdacht nicht
ganz unterdriicken konnte, dass die Unbekannte sich an
seiner augenscheinlichen Verstindnislosigkeit weidete;
denn sie beendete ithre Rede mit einigen deutschen Worten
zu der brummenden Begleitung der alten Dienerin, die
thren Schiitzling in den Wagen zu dréngen eifrig bestrebt
war.

Der jungen Barbara Winckler hatte der Fremde
nicht libel gefallen; jedoch entfernte er sich so sehr von
dem Bild, das sie sich in thren Midchentraumen von dem
Helden ihrer Zukunft gemacht hatte, dass sie in thm nichts
weniger als einen moglichen Liebhaber sah. Dass er aber
ithren Namen und ihre Adresse ausfindig gemacht hatte
und sich, mit einer Einfilhrung versehen, wenige Tage
spater bei ithrem Vater melden lie3, erfiillte sie mit
Bewunderung fiir seine Energie und Findigkeit. Es
schmeichelte ihr auch.

Dann, als er ungestiim und ohne langes Werben,
denn er brach den Aufenthalt in Bologna lieber heute als
morgen ab, sie zur Frau begehrte, gab sie seinem Drangen
heiter und liebenswiirdig wie einer Notwendigkeit nach.
Sie war langst seine Braut und er nach Deutschland wieder
abgereist, ehe sie sich der alten Traume entsann; und wenn
sie auf ithrem Lieblingsplatz, dem Steinmduerchen am
Rand des Gartens, zwischen ihren Freunden, den griinen
Eidechsen, sal3 und iiber die klargegliederte



Ebene den Blick schweifen lieB3, so rimpfte sie wohl {iber
die romantischen Triume von dem ., Herrlichsten von
allen die Nase, dieses feine stumpfe Niaschen, dessen
Sattel die Sommersprossen wie mit Goldstaub
tiberpuderten. Dieser Traume durfte sie wohl spotten, das
waren Kindereien gewesen; sie aber war bald Frau und
wiirde mitten im Leben stehen, irgendwo da oben in
Deutschland in einer groflen fremden Stadt. Und um den
Trennungsschmerz zu beschwichtigen von dem lieben
alten Haus, dem verwilderten Garten, den Rosen und
Eidechsen, von ihrem schweigsamen, gelehrten und
vornehmen Vater, und vor allem von dem alten Dienerpaar
Franceschina und Niccola, den Hiitern ihrer Kindheit,
dachte sie rasch an die schone, feine Wische, die sie in
Bologna hatte kaufen diirfen, und an das weil3e Atlaskleid,
zu dessen Besichtigung sie die Tochter des Pachters
eingeladen hatte. Und als die beiden Maidchen mit
ehrfiirchtigen Fingern die Schwere der Seide priiften und
unter kleinen, hellen Schreien des Entziickens die
Schleppe mal3en, war sie restlos gliicklich. Sie habe solche
Angst, gestand sie den Madchen, beim Kirchgang sich in
diese Schleppe zu verwickeln oder mit dem Schleier
hingen zu bleiben. Und sie holte aus dem gebliimten
Karton den knisternden Tiill, holte auch die kleinen
weillen Schuhe, die mit einer Rosette geschmiickt waren,
in deren Mitte eine winzige silberne Schnalle blitzte.

Auf der Hochzeitsreise zeigte sich Anton sehr ver-



liebt, und Barbara fand ihn ein klein wenig komisch und
konnte seinen Wunsch, zu jeder Stunde neben ihr zu sein,
nicht recht begreifen. Sie hitte oft gern an dem schonen
Strand des Lido faul und still gelegen und in die Sonne
geblinzelt, ohne zu reden oder auch nur zu denken. Aber
sie war doch wieder stolz auf thren schonen Mann und den
Trauring am Finger und darauf, dass Anton sie in ihrer
Weltverlorenheit aufgefunden hatte, es erschien ihr fast
wie ein Wunder; und einmal, als er zu weit hinausge-
schwommen war und man thn im Boot zuriickholte,
empfand sie einen so heftigen Schmerz am Herzen, dass
sie ehrfiirchtig bei sich dachte: ,,Das ist die Liebe.” Und
sie wurde warmer und bot Anton freiwillig thren Mund
zum Kiissen.

Die Heimreise trat das junge Paar einige Tage
frither als beabsichtigt an, infolge einer geschéftlichen
Nachricht, die Anton daran mahnte, dass er nicht allein ein
gliicklicher Ehemann, sondern auch der Chef des
Handelshauses J. H. Koestlin Sohne war. Anton stohnte
tiber diese Notwendigkeit, und Barbara suchte sich der
Tatsache zu verschlieBen, dass ihr der Abbruch des
zartlichen Alleinseins gar nicht so unwillkommen war. Als
sie sich der neuen Heimat naherte, schlug ihr Herz, als
gelte es ein Examen zu bestehen; und die Augen eines
strengen Examinators waren es auch, die Antons
Schwester, die thm bislang das Hauswesen gefiihrt hatte,
die Majorswitwe von Tiircke, auf die junge Frau des
Bruders heftete.



Die Ankunft erfolgte am spdten Abend, und Bar-
bara, die miide war, bat sich sogleich zuriickziehen zu
diirfen. Anton bestand darauf, dass sie wenigstens eine
Tasse Bouillon zu sich nehme. Es war ein warmer Abend
zu Ende Mai, und die fette Brithe widerstand ihr; unter
dem kalten, strengen Blick der Schwagerin aber wagte sie
nicht, sich dem wohlgemeinten Dringen Antons zu
widersetzen.

Sie lag bereits in tiefem Schlaf, als Bruder und
Schwester noch zusammen im Speisezimmer redeten.
Anton hatte trotz der spaten Stunde ein reichliches Mahl
verzehrt und immer wieder versichert, was man so
unterwegs genielle, sei doch der reine Frall und auf Jahre
hinaus sein Bedarf an Olivendl und gebackenem Fisch
vollaus gedeckt. Er sprach viel und eindringlich, und das
immer wiederkehrende Motiv seiner Ausfithrungen war
seine junge Frau, die er nicht genug zu preisen wusste. Sie
sei ganz anders als die iiblichen jungen Damen, urspriing-
lich, unverdorben und von dem entziickendsten Frohsinn,
leicht begliickt und zu allen Menschen freundlich.

,,Geradezu wahllos freundlich, sagte Anton. ,,Sie
kennt keine Uberlegung und keine Wehklugheit. Ein Kind
ist sie . . . und doch,* er lachelte vielsagend, ,.kein Kind
mehr.*

Und dann iiberkam ihn plotzlich das Bediirfnis,
eine Bestitigung seines Uberschwangs zu héren, und er
fragte die Schwester, wie ihr die junge Frau gefallen habe.



,,Sie hat sehr schmale Hiiften*, sagte Frau von
Tiircke.

Anton lachte, obwohl der versteckte Tadel 1hn
verdross. ,,Du zitterst wohl schon um den Fortbestand der
Rasse?* fragte er spottisch. Sie gab keine Antwort.

Aber als nach einem Jahr der ersehnte Erbe noch
nicht zu erhoffen war, beméachtigte sich auch seiner die
gleiche Nervositit, und die junge Frau wurde sehr gegen
thren Wunsch unter Aufsicht der Schwégerin zu
sechswochiger Kur nach Langen-Schwalbach verbannt.
Sie nahm Stahlbéder, trank brav ithre zwei Liter Milch am
Tag und kehrte frisch und ausgeruht zu ihrem Mann
zuriick.

Sie war es nun schon gewohnt, dass iiber sie ver-
fligt wurde, von ihrem Mann und in dessen Namen wohl
auch von ihrer Schwigerin. Sie sei ein Kind, hiel3 es, und
was zuerst und in Antons Mund wie schmeichelnde
Liebkosung klang, wurde allméhlich und gar von Frau von
Tiircke ausgesprochen zu abfalligem Veweis.

Man erzog sie; man hielt ihr andere Frauen zum
Muster vor, darunter solche, die ihr eitel, oberflachlich und
von ungiitigem Sinn schienen. Sie lernte die Worte ,,das tut
man nicht“ oder ,davon kann man sich nicht
ausschliefen* von ganzer Seele fiirchten. Aber sie ertrug
keine erziirnten Mienen, noch weniger gereizte Worte, sie
hatte nur immer freundliche Gesichter um sich gesehen,
denn noch hinter dem Brummen der alten Franceschina
verbarg sich zart-



lichster Stolz; sie wollte Liebe geben und empfangen, und
zudem war sie jung, von Schmerzen frei und lebte in
Gliick und Uberfluss. Alle Tiiren standen ihr offen, und es
blieb ihr nicht verborgen, dass ihr Kommen manchen
heimlichen Wunsch geknickt hatte. Es war so sehr viel
leichter nachzugeben, wenn sie sich auch haufig fragte,
warum denn Anton, der sich in sie verliebt hatte, so wie,
er sie in ihrer Weltfremdheit fand, nun auf das eifrigste
bestrebt war, sie in eine Form zu zwéangen, die ithm der
jungen Frau Anton Koestlin angemessen schien.

Und dann nach zweieinhalb Jahren kam der Junge,
Johannes getauft, von ihr und bald von aller Welt kurz
Nino gerufen, und Anton war rithrend in seinem Stolz und
seiner Verliebtheit. Er brachte ihr fast alle Tage ein neues
Schmuckstiick ans Bett, Smaragde zumeist, die zu ihren
griinen Augen passten, und des Abends sal3 er neben ihr
und spielte unter Plaudern mit den zwei langen
honigbraunen Zopfen. Und selbst Frau von Tiircke enthielt
sich jeder abfilligen Bemerkung und duferte nur gele-
gentlich zur Wirterin, das Kind sei doch sehr klein und
zart, und sie konne nur hoffen, die junge Mutter werde die
notige Ausdauer zu langem Stillen finden. Aber als hétte
sic damit das Ungliick heraufbeschworen, blieb nach
vierzehn Tagen die Milch aus. Allen Malzertrakt,
Schweizerrahm und der dicksten Nahrsuppen ungeachtet
wurde der kleine Schreier nicht satt, und Barbara rang,
erschopft und ratlos, in die Hande. Man solle die junge
Frau nicht weiter



qualen, entschied der alte Hausarzt, und er besorgte eine
gesunde Amme, an deren festen, vollen Briisten der Kleine
prachtig gedieh.

Anton hiitete sich wohl, seine Befriedigung iiber
diese Wendung zu verraten. Eigentlich war es fiir thn doch
sehr viel bequemer, eine frische, in ihrer Schonheit und
Bewegungsfreiheit nicht beeintrichtigte Frau zu haben.
Immerhin gehorte es sich, in ihrem Versagen eine
Untiichtigkeit zu erblicken, die, wie Frau von Tiircke
vorgab, die Kehrseite von Barbaras verspieltem Liebreiz
nun einmal war. Und er sorgte dafiir, dass sich in ihr ein
leises Schuldbewusstsein nicht verlor.

An einem Mirzabend saBl Barbara vor dem Kamin,
den Koestlin ihr seinerzeit zum Empfang hatte einbauen
lassen, und sah in das Holzfeuer, das herabgebrannt war
und nur ab und zu unter heftigem Knistern rote Funken
verspriithte. Sie hob ein paarmal gleichsam witternd den
schmalen Kopf, auf dem das Haar zu einem Knoten
hochgetiirmt war, wobei ein leichter Ausdruck von
Widerwillen und Unbehagen ihre Mundwinkel verzerrte.
Nun klingelte sie und fragte den eintretenden Diener, einen
alten Mann von etwas steifer, altmodischer Wiirde, ob es
hier nicht abscheulich roche.

Der Diener sagte unverziiglich: ,,Die Blumen,
gnidige Frau. Man muss ihnen frisches Wasser geben,*
und ging auf den Fliigel zu, auf dem eine blaue chinesische
Schale stand, iiber und iiber mit

10



gelben Niviera-Margueriten gefiillt; wobei er die alten
Beine, in Eskarpins und Schnallenschuhen, mit aller
Vorsicht schrittweise voreinander setzte, um ihre
gichtbriichige Steifheit zu verbergen. Er war ein altes
Erbstiick, gehorte zum Hausinventar, das Barbara bei ihrer
Heirat vorgefunden hatte. Jedenfalls war er ihr davon das
liebste Stiick, ungleich kostbarer als die kostbaren Bilder
an den Damast bespannten Wianden des Saales, von mehr
Gewicht als das schwere Familiensilber in den Schrinken,
die tibervollen Leinenfdacher, die Porzellane und Gerite,
die in vier Generationen sich angesammelt hatten. Gerne
hitte sie bisweilen mit dem alten Mann geplaudert, so wie
chedem 1n Montefalco mit Niccola, der Gértner und
Diener zugleich war und die herrlichsten Geschichten
kannte, von den lieben Heiligen sowohl wie von Garibaldi
und seiner Schar, von den Banditen der Maremma, der
sizilianischen Vendetta und dem Traumbuch, an das
Franceschina, seine Frau, mit Zahigkeit glaubte. Immer,
wenn die kleine Barbara eine Kinderunart zu verbiiflen
hatte, suchte sie sich den stets bereiten Trost im Garten,
wo Niccola Holz spaltete, Diinger fuhr oder die ewig
wilderten Rosen aufband, deren er niemals Herr wurde.

Aber der Diener Baptist gestattete seiner jungen
Herrin keinerlei Vertraulichkeit, er hielt auf Distanz, wie
es sich fiir die Gemahlin des Herrn Anton Koestlin ziemte.
Immerhin war Barbara iiberzeugt, dass der alte Mann sie
schiitzte, dass er um ihre
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Gebrechlichkeit in Dingen des praktischen Lebens wusste
und stets bereit war fiir sie einzuspringen, thre Blof3e zu
decken, eine Ungeschicklichkeit, eine Unachtsamkeit zu
vertuschen.

Jetzt trug er schweigend, auf leisen Sohlen, die
Blumenschale hinaus, ohne die junge Herrin mit einem
Blick zu streifen. Barbara schiamte sich. Thr Amt, ein
selbstgewahltes zumal, war es, die Blumen zu versorgen;
an Zeit fehlte es ihr nicht. Aber es konnte wie heute
geschehen, dass sie das frische Wasser vergal3, sie, die als
gelehrige Schiilerin der Frau von Tiircke allmorgendlich
die Runde machte und mit dem Finger — einem sehr
unlustigen Finger — iiber Kanten und Simse fuhr, nach
etwaigem Staub zu fahnden und in vorwurfsvollem Ton
die Méadchen einer Nachlassigkeit zieh, sie zu groBBerem
Fleil ermahnte. Wobei sie freilich einen kleinen heim-
lichen Spott fiir die Wichtigkeit dieses Gebarens nicht
ganz unterdriicken konnte.

Sie begegnete nur Zeichen der Ehrerbietung;
dennoch wusste sie, die Madchen, der Géartner und der
Kutscher, sie alle waren viel zu klug, um nicht zu spiiren,
dass ihre Herrin sich in dieser Umgebung bewegte wie
eine nicht sehr zuverldssige Schiilerin, auf die ein
wachsames Auge zu halten der Lehrer sich gendtigt sieht.
Meisterlich, dachte Barbara, verstand es doch Anton, noch
seiner Zartlichkeit eine erzieherische Farbung zu
verleihen. Er fiihrte sie an einem goldenen Seil. Sie wollte
nichts beschonigen, dachte Barbaren, wie sie in der
Frithlings-
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dimmerung dasal3; sie war voller Fehler, es gebrach ihr an
jedweder Tiichtigkeit, an Zielsicherheit und dem nétigen
Ernst. Thr fehlte es, wie Anton sagte, wenn er sie
ausgescholten hatte und hinterher zartlich wie ein
beschdamtes Kind auf die Augen kiisste, ganz einfach an
Prinzipien. Aber manchmal war es ihr, als hindere sie
dieses goldene Seil am Wachstum, so wie ein von
unkundiger Hand zu fest ans Spalier gebundener
Obstbaum verkiimmern muss. Sie seufzte.

Eine Stunde spiter sal} sie neben ithrem Manne in
der Oper. Unlustig, fast verdrossen und taub gegen die
Schonheit der Musik. Sie lie3 den Blick schweifen. In dem
verdunkelten Haus war nichts zu erkennen als ein Kranz
bleicher Flecken im Logenrund; doch Barbara glaubte zu
wissen, dass auch in strahlendster Helle von diesen
Gesichtern kein ziindender Funke zu ihr heriiberschlagen
wiirde. Als nach dem ersten Akt der Vorhang fiel, setzte
der Applaus matt ein und brach miide ab wie ein schlecht
eingetiibter Chor. Nur von den oberen Ridngen zog sich das
Klatschen noch eine Weile hin.

Koestlin gihnte. ,,Ein Blodsinn eigentlich,* sagte
er, ,,sich nach einem anstrengenden Arbeitstag fiir den
Troubadour, den man fast schon mitsingen konnte, in
Wichs zu werfen.* Er sah aber durchaus nicht miide aus,
und Barbara, obwohl gegen ihn — grundlos, wie sie zugab
— gereizt, kostete die Genugtuung, einen so prisentablen
Mann ihr eigen zu nennen, einen, um den viele Frauen sie
beneideten.
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Wie schlimm wire es, dachte sie, sich einem unbedeu-
tenden, missgestalteten, der Licherlichkeit ausgesetzten
Manne gehorig zu wissen . . . oder — und ein leiser
Schauer voll Qual und Genuss lief ihre Haut erzittern —
war nicht ein tiefes und heimliches Gliick vorstellbar an
der Seite eines Menschen, dessen gliihende Seele in eine
armselige, verkriippelte, vom Schicksal gezeichnete
Gestalt eingesperrt war? Miisste es nicht von letzter Siifie
sein, die eigene Jugendkraft und Schonheit einem solchen
als Geschenk darzubringen und eine Kostbarkeit dagegen
einzutauschen, an der die Hunderte achtlos vorbeiliefen,
jene mit groben Sinnen, die Herdentiere, eben die Masse?

Schon zweimal hatte sich Anton mit einer Frage an
sie gewandt. ,,Traumerin,” sagte er in jenem scherzhaft
zartlichen Ton, unter dem sie sich unwillkiirlich duckte,
ungewiss, driickte er Nachsicht oder Ungeduld mit ihren
Schwichen aus. Und ganz von den Nebeln unbeherrschter
Gedanken umwallt, liel sie auch den zweiten Akt
teilnahmslos liber sich hinbrausen; sie sah die Sanger auf-
und abtreten, schone Stellungen des Schmerzes, der
Drohung, der letzten Verzweiflung einnehmen, sie sah,
dass der Tenor zu kurze Beine und einen schiefen Mund
hatte, und die dicken, beim Atmen heftig wogenden Briiste
der Singerin erfiillten sie mit leisem korperlichem
Widerwillen. Sonst drang von der Ausfiihrung nichts bis
an ithr Bewusstsein. Doch als im Zwischenakt Doktor
Lucian Meyer in die Loge trat, sich iiber
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ihre Hand beugte und mit Inbrunst sagte: ,,Wie fabelhaft
die Harms heute wieder ist! Dagegen kann doch der ganze
Nachwuchs nicht an!* schlug ihre Stimmung jah um. Sie
freute sich, als gelte es einen Kampf mit Frau Harms
aufzunehmen, ihres des Handschuhs entblof3ten Armes,
der bis zum Ellbogen frei auf dem Sammet der Logen-
briistung lag. Sie splrte formlich, wie weill aus dem
schwarzen Kleide ihr Hals aufstieg. Sie trug noch
Halbtrauer um ihren vor einem Jahr verstorbenen Vater.
Anton tiberliel Doktor Meyer seinen Stuhl neben Barbara,
um drauBBen im Foyer ein Butterbrot zu essen.

Doktor Meyer zog es vor, im Hintergrund der Loge
sich gegen die Wand zu lehnen, so dass Barbara sich zu
thm hindrehen musste. Sie waren ungestort wie in einem
abgeschlossenen Zimmer.

,.Ja,* sagte Barbara nachlassig und nestelte an dem
Ausschnitt thres Kleides, das sich iiber der einen schmalen
Schulter ein wenig verschoben hatte, ,,die Harms ist
prachtvoll.*

,Die sollten Sie kennen lernen, gniadige Frau,*
sagte Doktor Meyer. ,,Das ist ein Mensch! Mit der konnten
Sie mal in Threr Sprache reden.*

Ob sie denn so gut Italienisch spreche, fragte
Barbara lebhaft und fiigte hinzu, wie es dann doppelt
schade sei, dass sie Verdi nicht im Original sdnge.

So habe er es nicht gemeint, entgegnete Doktor
Meyer mit einem fliichtigen Léacheln, das sein brii-
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nettes Gesicht schmerzlich bewegte; er habe sagen wollen:
in der Sprache ihrer Seele.

Barbara sah ithn von der Seite an. Sie wurde rot.
Doktor Meyer hatte bisweilen Ausdriicke, die sie
verwirrten, er konnte im alltdglichsten Tone von Dingen
reden, die eigentlich genannt waren, von ,,Seele” und
dergleichen. Man hatte dann ein peinliches Gefiihl, als
sahe man sich plotzlich nackt in einem Spiegel. Da sie
nicht antwortete, zwang er thre Augen in die seinen, die
sammetdunkel waren und einen saugenden Blick hatten.
Unvermittelt nannte er sie ein Irrlicht, das vom Weg
ablocke; man gehe ihm nach und glaube eine wiarmende
Flamme zu finden. Allein man wandere und suche
vergeblich.

Das bilde er sich nur ein, sagte Barbara und lachte,
weil sie griine Augen habe. Die galten ja von Dichters
Gnaden als Merkmal des Geheimnisvollen. Sie sei aber,
das diirfe er ihr glauben, ganz im Gegenteil einfach bis zur
Dummbheit. Die Menschen hier kdmen ihr wunderbar
kompliziert vor, alle steckten sie voll Doppelsinn, die
Unterhaltung mit ithnen gleiche einem dunklen Labyrinth.

Ihrer Einfachheit sei er nicht so gewiss, sagte
Doktor Meyer. Vielleicht habe sie nur bis jetzt vor dem
Labyrinth ihres eigenen Herzens haltgemacht. Und dann
wiederholte er priiffend und als schmecke er das Wort
genieferisch auf der Zunge: ,,Irrlichtchen.*

Als Anton vom Foyer zuriickkam, noch kauend
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und mit seiner groflen gepflegten Hand einige Krumen
vom Rock biirstend, war er von dem Liebreiz seiner Frau
betroffen, deren zarte Schonheit am meisten zur Geltung
kam, wenn ihre durchsichtige Haut sich an den Wangen
leicht rotete.
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II.

Am anderen Morgen suchte Anton Koestlin das
Ankleidezimmer seiner Frau auf, in dem sie mit
angestrengtem Ernst iiber ihren Haushaltungsbiichern sal3
und rechnete. Es war dies vielleicht der hiibscheste Raum
des Hauses, nach der Gartenseite gelegen und jetzt gelb
von Morgensonne. In der einen Ecke stand schrag eine
gebliimte Chaiselongue, in der anderen ein winziger
Schreibtisch aus Rosenholz, gute englische Arbeit des
achtzehnten Jahrhunderts, und zwischen beiden Fenstern
blinkten auf dem tiillbespannten Frisiertisch die Flaschen
und Dosen mit ihren goldenen Stopseln.

Koestlin kam zu fragen, wie es denn mit der dies-
jahrigen Reise nach dem Siiden stehe; er hielt in der Hand
einen geoffneten Brief und sagte, er miisse zu einer
wichtigen Sitzung nach London. Wenn Barbara damit
einverstanden sei, etwas zeitiger als sonst zu fahren, so
konne sie ihn wvielleicht in Paris treffen. Ein kleiner
Abstecher in die Rue de la Paix werde ihr kein Opfer sein,
und von Paris fithre man dann gemeinschaftlich nach dem
Stiden. Sie moge sich nur fiir Cannes, Nizza oder das Kap
St. Martin entscheiden, damit er gleich Zimmer bestelle.

Er sprach rasch, bestimmt und in dem munteren
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Ton eines Menschen, der keinen Widerspruch und keine
Hindernisse zu erwarten hat.

,,Ach,” sagte Barbara gedehnt, ,,die ewige Riviera.
Bleiben wir doch hier und genieen wir die Sensation
eines deutschen Friihlings.” Sie wurde heftig rot, als sie
thre Lippen Worte des Doktor Lucian Meyer nachsprechen
horte.

,Nanu,* sagte Anton. ,,Ich denke, du sehnst dich
immerfort nach Italien — blauer Himmel, Zypressen,
Orangebliiten, pittoreske Bettler und wie der ganze Zauber
heilen mag.*

,,Die Riviera“, sagte Barbara miide, gequilt, ,,ist
doch nicht Italien.*

,,Gott, wenn du auf die Grenzpfiahle Wert legst . . .
fiir den Lido 1st’s freilich zu friith, aber es kimen die Seen
in Betracht, die Villa d’Este ist ja ein vorziigliches Hotel .
.. oder lockt dich Sorrent? Mir ist alles recht, solange es
fir mich keine Sitzungen gibt, keine Borse und keine
Kabelgramme zum Friihstiick.*

Barbara machte eine sichtliche Anstrengung.
,,Fahr’ doch du allein nach Monte Carlo. Ich wére jetzt ein
schlechter Reisekamerad.

Anton schob einen der kleinen tiefen Sessel, mit
groflblumigem englischen Chintz iiberzogen, dicht zu ihr
heran. Er setzte sich bedichtig nieder und lockerte die
Beinkleider iiber den Knien. ,,Na hore mal, ,,Kind, was
sind denn das fir Einfélle? Ich kenne doch sonst keine
plotzlichen Launen an dir.*

Sie habe keine Lust, wiederholte Barbara hart-
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nackig. Mehr wusste sie selbst nicht. Sie nahm einen
neuen Anlauf. ,,Die neue Kochin,* sagte sie. ,,Ich habe
kein rechtes Vertrauen zu ihr. Wer weil3, ob sie gut fiir Nino
sorgt, wenn ich weg bin? Und findest du den Jungen nicht
auch blass in letzter Zeit?“

Die Kochin, antwortete Anton nicht ohne Scharfe,
scheine ihm Meisterin in ithrem Fach; unbedingter Verlass
sei auf Dienstboten iiberhaupt nicht, man miisse es eben
verstehen, sich derart in Respekt zu setzen, dass auch bei
langerer =~ Abwesenheit  UnregelméaBigkeiten  nicht
vorkimen. Im Ubrigen werde seine Schwester gewiss
nach dem Rechten sehen, wenn Barbara das eine
Beruhigung sei, und was den Jungen betrife, so sei der bei
der Traugott weill Gott in den besten Hénden. ,,Sei froh,*
sagte er und erhob sich, ,,wenn du andere Sorgen nicht
hast.*

Dagegen gab es keine Einwendung. Barbara war
davon liberzeugt, dass ithrem Mann an der Reise, die er
gewohnheitsméBig in Vorschlag gebracht hatte, nicht das
mindeste gelegen war. Ebenso sehr wire ithm zu
personlicher Erholung mit einer Ausdehnung des
Londoner Aufenthaltes liber die geschéftlich erforderliche
Frist gedient, an den sich dann einige Tage
ungeschmadlerter Junggesellenfreiheit in Paris angliedern
lieBen. Barbara zweifelte keinen Augenblick an seiner
Untreue, die er freilich als solche nicht empfand, bestand
sie doch lediglich in leichten Abenteuern, von denen sein
Familienleben nicht beriihrt wurde; eine Auffassung, die
sie sich, von einem nicht
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ganz zu verwindenden Ekel abgesehen, auch zu der ihren
machte. Ein Mann von Stellung und Mitteln Antons war
eben Viveur; den Frauen seiner Kreise aber fiel die
Aufgabe zu, die Familienehre blank zu halten, Sitte und
Tradition zu wahren.

Das mit der Kochin war iibrigens durchaus keine
Ausflucht gewesen. Wirklich fiihlte sich Barbara von dem
breiten Gesicht mit der ungeheuren, aufgestiilpten Nase
unter kleinen, listigen Augen peinlich beriihrt. Wenn sie
des Morgens in die Kiiche kam, wandte sie den Kopf
beiseite, um den Anblick der gewaltigen roten Héande, die
wie zwel Klumpen rohen Fleisches iiber die weille
Schiirze hingen, zu entgehen. Am liebsten hétte sie die
Person gleich wieder entlassen; obgleich Anton ihre
Kiiche lobte und sie selbst nichts als ihr Gefiihl gegen sie
hitte anfiihren konnen. Doch wich sie jeglichem Wechsel
im Hause nur zu gerne aus, von dem Gedanken an ein
fremdes Gesicht gedngstigt. Von Natur ohne Arg,
misstraute sie der eigenen Menschenkenntnis, stets
gewadrtig, betrogen und als toricht gebrandmarkt vor Mann
und Schwégerin zu stehen. Sie entsann sich wahrer Qualen
der Unschliissigkeit, als es galt, eine Wérterin fiir ihr Kind
in Dienst zu nehmen und wie sie gepeinigt von der
Vorstellung aller erdenklichen Gefahren, die einem
kleinen hilflosen Wesen aus Leichtsinn, Roheit oder
Trunkenheit erstehen konnen, in dem Namen ,,Traugott*
einen Wink des Himmels erblickt und aufatmend sich fiir
diese Bewerberin entschlossen hatte.
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Am Nachmittag erschien bei Barbara ihre Schwai-
gerin, Frau von Tircke. Sie trug sich wie stets: dunkles
Schneiderkleid, die Taille einer verklungenen Mode
folgend wie bei einem Reitkleid zugeschnitten, mit
eingendhter Weste aus gestreiftem Pique, am Halse eine
Nadel in Form eines Hufeisens; als Erganzung dieser
mannlichen Tracht seltsamerweise einen schwarzen
Atlashut mit Straulenfedern und einer Schliefle aus kalt
funkelndem Jet.

Barbara kam aus dem Kinderzimmer, wo sie unter
Ninos stirmischem Jubel als Lowe briillend unter dem
Tisch hervorgekrochen, als Kénguru possierlich und
gewichtig durch die Stube gehiipft war. Thr weiches Haar,
sanft glanzend wie dunkler Honig, hing geldst iiber die
kleinen enganliegenden Ohren. Sie hatte ein wenig Farbe
im Gesicht, atmete Jugend und Sorglosigkeit.

Sie komme, begann Frau von Tiircke, Barbara ihre
Dienste anzutragen. Anton sei bei thr gewesen und habe
ihr von Barbaras Befiirchtungen gesprochen. Natiirlich
werde sie taglich nach Kind und Wirtschaft sehen; dartiber
hinaus sei sie aber auch gern bereit, ganz ins Haus zu
ziechen. ,,.Du sollst ganz beruhigt sein konnen, meine
Liebe, sagte Frau von Tiircke mit betonter Sanftheit. ,,Du
brauchst eine vollige Entspannung, Anton in seiner Giite
ist der erste, darauf zu dringen. Es ist ja so wesentlich,
Frauen in deinem Zustand zu schonen, ihren kleinen
Launen nachzugeben.*

,,Zustand?* wiederholte Barbara verwundert.
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Und mit plotzlich aufdammerndem Verstindnis, das ihr
das Blut bis in die Augen trieb; ,,du glaubst doch nicht . . .
wie bist du auf den Gedanken gekommen?*

,2Anton gab es mir zu verstehen,* sagte Frau von
Tircke gekrankt. Sie wusste nicht, hatte sie die An-
deutungen ihres Bruders iiber Barbaras Reizbarkeit und
mide Unlust missdeutet, oder enthielt ithr diese die
Wahrheit vor; in beiden Fallen fiihlte sie sich
zuriickgesetzt, in ihrer Wiirde verletzt. Ihr langes, gelbes,
unschones Gesicht, das wie eine Glaswand die
Enttauschung ihres Lebens durchschimmern lieB3, legte
sich in seine gramlichsten Falten. ,,Wie du willst, meine
Liebe. Noch niemals habe ich mich in ein Vertrauen
gedrangt, das mir nicht freiwillig entgegenkam.*

Sie hatte eine tiefe, vom heimischen Dialekt ver-
groberte Stimme, obwohl sie sich in den Jahren ihrer Ehe
ein sehr korrektes, wenn auch schnarrendes Offiziers-
Hochdeutsch zugelegt hatte. Durch ihre ohnehin gerade
und steife Haltung kam eine verletzend kiihle Reserve zum
Ausdruck. Barbara schlug die Augen nieder. Sie schiamte
sich fiir die Schwigerin.

In dumpfer Auflehnung schwieg sie. Die feind-
selige Stille zwischen den beiden Frauen schwoll iiber-
machtig an. Der Wunsch, sie zu brechen, lie. Barbara
miide sagen: ,,Ihr braucht euch um mich nicht zu sorgen.
Mir fehlt nichts. Und es ist mir auch recht, nach Monte
Carlo zu fahren, heute, morgen, wann Anton will."

23



,Bitte, keine Ubertreibung. Anton hat noch nie
seinen Willen dem deinen oktroyiert. Von heute oder
morgen kann zudem die Rede nicht sein. Als wiisstest du
nicht, von welcher Wichtigkeit seine bevorstehende
Londoner Reise ist.*

,Ist sie das?* fragte Barbara, und ohne jede
Bitterkeit — die Frau von Tiirckes aufhorchendes Ohr
wolliistig eingesogen hitte — setzte sie hinzu: ,,Uber
Geschaftliches redet Anton nie zu mir.*

Die Schwigerin reckte den zu langen Oberkorper,
der ihr im Sitzen das Ansehen einer auBlergewohnlich
grof3en Frau verlieh. ,,Er setzt eben bei dir kein Verstdndnis
voraus. Es liegt dir nicht im Blut, und deine Erziehung . .

,,Ach,* sagte Barbara und strich sich das Haar aus
der Stirn, ,,lassen wir die. Der gute Papa ist ja tot.” Ihre
Stimme war ganz leise geworden, und nach einem
Réauspern der Frau Von Tiircke lag wiederum das trostlose
Schweigen iiber ihnen. Und wiederum brach es Barbara,
die mit zerspringender Stimme fragte, ob die Schwégerin
mit ihr eine Tasse Tee nehmen wolle? Als sei das ein Stich-
wort, erhob sich der Gast. ,,Liebe Barbara, jeder Bissen
bliebe mir heute 1m Halse stecken. Zu deutlich fiihle ich,
wie du dein Herz vor mir verschlieflest, und, was ein weit
grofBerer Schmerz fiir mich ist und, fast mochte ich sagen,
eine Siinde deinerseits, du wendest es auch von Anton ab.*

Barbara schleuderte mit einer ganz undeutschen
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ewegung beide Arme hoch. Sie war aufgesprungen. ,,Was
werft ihr mir vor?*

Frau Von Tircke gab bedichtig Antwort. ,,Keine
tragischen Alliiren, liebe Barbara. Ich werfe dir nichts vor.
Ich konstatiere eine Haltung, die du neuerdings Anton
gegeniiber einzunehmen beliebst, konstatiere sie mit
Trauer. Voila tout.*

Barbara, kleiner als die Schwaigerin, bebend am
ganzen schlanken Korper, stand vor der grobknochigen
Frau und starrte wie ein gereizter, an die Kette gelegter
Hund zu ihr herauf.*“ ,,Was wollt ithr von mir, was ist mein
Vergehen? Lebe ich nicht nach Regel und Schablone, habe
ich nicht allen Leichtsinn, alle frohe Unverantwortlichkeit
eingesargt, meine Wiinsche reglementiert und auf eine
feste Norm gebracht? Geht Anton etwas an seiner Be-
quemlichkeit ab? Verschleudere ich sein Geld? Kann ich
dafiir, wenn ihr euch, weill der Himmel wodurch verleitet,
triigerischen Hoffnungen hingegeben habt?*

Ein neuer Gedanke liel ihre Erregung zorniger
flammen. ,,Uberhaupt, was habt ihr mir nachzuspiiren,
eure Wiinsche den Tatsachen vorauszuschicken wie
Fackeltriger dem Siegeswagen? Alles betastet ihr mit
eurer Neugier, bis nichts mehr mir gehort . . .

,Hlhr . . .?77“Heif3t das Anton und 1ich?*

Aus Barbaras Gesicht ebbte das Blut; in seiner
Blasse sah es hilflos jung aus. Miide setzte sie sich.
,,Verzeih,” murmelte sie ohne Reue. Sie wollte Frieden
haben, hoffte wohl auch, die Schwigerin
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ginge. Stattdessen setzte auch Frau von Tircke sich
wieder, peinlich dicht zu Barbara, die empfindlich gegen
tibergrof3e Korperndhe war.

Sie begann vorsichtig tastend zu reden, wieder mit
streichelnder Sanftheit, siiBlich, zudringlich. Barbara
konne ihre Reizbarkeit doch nicht leugnen. Ob ihrem
veranderten Wesen nicht dennoch eine begliickende
Ursache zugrunde lage? Bedeutsam sagte sie: ,,Welche
Freude fiir Anton! Nino wird doch schon vier Jahre alt.*

,,Nein,“ sagte Barbara ganz hart. ,,Ich bin nicht in
Hoftnung.* Wie ein gutartiger Hund, zu lange an die Kette
gelegt, nach seinem Herrn schnappt, sagte sie bose: ,,Ich
will auch kein Kind mehr.*

Dieser bose Ton der eigenen Stimme stach ihr noch
ins Ohr, als sie, ldngst allein, vor dem unberiihrten Teetisch
sa}. Die sanft sich einschleichende Dammerung des
Vorfriihlings lag um sie, durch das offene Fenster war iiber
kahlen Baumwipfeln ein Stiick milchigen Himmels
sichtbar. Die Luft war warm, ein wenig feucht, als dampfe
die Gartenerde vom Moder vorjahrigen Laubes.

Barbara presste beide Hande gegen die Schlifen.
Was war mit ihr geschehen? Wodurch schied sich dieser
Tag von der langen Kette der vorhergehenden, die sie mit
sanfter Gewalt an dieses Haus schmiedeten? Warum
standen die Mobel schwer und abweisend an den Wanden
wie ein Echo der Feindseligkeit, die ihre eigene Brust mit
tiickischer Kilte durchstromte? Was hatte unbeherrscht,
ungehemmt
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aus ihr geschrien, als sie Aug’ in Auge mit der Schwagerin
thren Willen kundtat, Anton kein zweites Kind zu
gebiren?

,,JIch muss ganz ruhig liberlegen,* dachte sie. ,,Vor
Worten darf man nicht erschrecken, vor fremden nicht und
nicht vor den eigenen. Es ist das Frithjahr vielleicht, das
mich fiebern macht, oder ein schwerer Traum liegt auf mir,
dessen ich mich nur nicht zu entsinnen weil3. Was ist
geschehen? Nichts. Liebe ich Anton nicht mehr?*

Sie horchte angestrengt auf den Schlag ihres
Herzens. Er ging ruhig, im Gleichmall. Der Gedanke an
thren Mann beschleunigte ihn nicht. War das immer so
gewesen? Und musste das so bleiben, dass nichts einem
geliebten Bild, einem geliebten Namen entgegensprang,
stiirmisch, im Jubel bis zur Selbstvergessenheit? ,,Ich liebe
Anton nicht weniger,” dachte Barbara und schloss die
Augen: ,,es war wohl nie die rechte, die ganz grof3e Liebe,
die in den Werken der Dichter schldgt. Schlagt sie wohl
nur darin — ist alles Sehnen in Wirklichkeit ein Griff ins
Leere?

Hatten die recht, die kalt und fest nach ihren
Grundsitzen, nach Sitte und Gewohnheit, Ehrgeiz und
Vorteil klug abwigend, dahinlebten? Ihre Schwaigerin
Emilie zum Beispiel . . . oder — sie zog den Atem ein —
Anton?*

Hlrrlicht™  hatte Doktor Meyer zu ihr gesagt;
vielleicht war sie das wirklich, ein unstetes Licht,
das keinem zu Nutzen brannte, ein tanzender Funke in
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der Nacht. Aber Anton war eine helle Arbeitslampe, eine
Straflenlaterne, die 16blich ihres Amtes waltete. Barbara
spielte mit dieser Vorstellung, suchte auch Doktor Meyer
in das Bild einzuordnen. Erst glaubte sie, ihn mit einem
Leuchtturm vergleichen zu sollen, der hoch und einsam
sein wechselndes Licht in die Nacht hinausschleudert.
Doch ein Leuchtturm stand fest und unverriickbar . . .
Nein, Doktor Meyer war das rote Auge am brausenden
Zug, der riicksichtslos die dumpfe Ruhe nachtlicher Felder
zerreillt, oder das Schiffslicht, das hinter Wellenbergen
auftaucht und wieder versinkt. Er war nicht leicht zu
fassen, nicht einzureithen. Er zog sie an und stie3 sie ab,
und ohne ihren Willen zu erfragen, schob sich sein Bild,
das magere, nervose Gesicht mit den samtenen,
melancholisch spottischen Augen zwischen sie und Anton.
Irgendwie setzte er sie damit ins Unrecht; sie
musste sich wehren. Sie ging hiniiber ins Kinderzimmer.
Nino hockte vor seinem Baukasten und baute, die
geschwellte Unterlippe im Eifer vorgeschoben, an einem
Zauberschloss, darin Dornrdschen, ein winziges Plippchen
in verwaschenem Rosakleid, gefangen sal}. Er steckte in
einem griinen Leinenkittel mit schwarzer Wollschnur iiber
gleichfarbenen Hoschen. Unter der Lampe sall Frau
Traugott, die breite behdbige Gestalt ganz in Weill
gekleidet, und nihte. Sie trug eine Hornbrille und das
eisgraue Haar glatt gescheitelt. Ein leiser warmer Geruch
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von Milch und Mandelseife schlug Barbara entgegen. Der
Junge blickte bei ithrem Eintritt nicht auf; er sprach leise
vor sich hin: ,,Das is die Tir fir’n Prinz, und jetzt kommt
noch der Turm oben ’nauf, wo’s Dornréschen schlaft,*
wihrend er entziickt und unbeholfen Stein auf Stein zu
formlosem Gebilde fligte. Die Traugott war gerauschlos
aufgestanden und schob die Hornbrille auf die Nasen-
spitze, um mit ihren alten weitsichtigen Augen Barbara
besser zu sehen.

Barbara suchte nach einer Frage, einer Anordnung,
die ihre Autoritidt erweisen und das elende Gefiihl, als
stinde sie hier an fremder Schwelle als Gast, tibertduben
sollte. Doch ihr Hirn blieb dumpf und ohne Eingabe.

Der Junge spiele nun schon seit einer Stunde so
ruhig und zufrieden, sagte die Traugott, die sich wieder
gesetzt und ihre Arbeit aufgenommen hatte. Breitschof3ig
sal} sie da; auf ihren Knien, dachte Barbara neiderfiillt,
miisste es sich gut weinen lassen. Und mit tiefer Scham
spurte sie die eigene Schutzbediirftigkeit, die starker war
als das Miitterliche in ihr, das niemals in lebendige Tat sich
hatte umsetzen diirfen.” Ein Spielzeug war ihr das Kind,
das sie geboren hatte. Drohte ihm Krankheit, driickte es
ein Kummer, schniirte Angst die kleine Kehle zu, nicht
nach ihr wandte sich der hilfeheischende Blick.

,Wolle Sie net e bissi mi’m Kind spiele?* fragte
die Traugott ermunternd; und gehorsam, wie man im
Traum sich von unsichtbarer Macht gleich einem

29



kalten Wind getrieben fiihlt, kniete sie neben dem Kleinen
nieder.

,,Nich’, Mutti, du werfst mir ja ’'n Turm um!*

,,Jch bau’ dir einen neuen, Nino, noch viel hoher
und schoner.” Allein dieser Trost verfing nicht, und es
musste die Traugott eingreifen, um das schluchzende
Biibchen mit einem torichten Kindervers, der niemals
versagte, zur Ruhe zu bringen.

Barbara glaubte die Warme des Zimmers, dessen
abgeschlossene Stille das Ticken der Schwarzwélder Uhr
abmal, wie ein feines Brausen zu vernehmen. Das Weinen
des Kindes war verstummt, zufrieden lag es an der Brust
der Wirterin, die, leise summend, mit der alten, runzligen
Hand eintonig und sanft den Takt zu ihrem Lied auf Ninos
Riicken schlug. Unbemerkt schlich sich Barbara davon.
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I1I.

Drei Tage darauf reiste Anton; ein Zusammentreffen in
Paris war fiir die kommende Woche vereinbart. Barbara
hatte, an sich irre geworden und in ihrer Sicherheit als
gliicklich verheiratete Frau erschiittert, jedem weiteren
Vorschlag Antons eine fast demiitige Bereitschaft entge-
gengebracht. Erleichtert wurde ihr diese Haltung, die nicht
ohne geheime Demiitigung fiir sie war, durch eine erhohte,
eine innigere Zartlichkeit Koestlins, deren Ursprung ihr
verborgen blieb und dem sie auch, wenig geneigt das
Verhiltnis zu zergliedern, nicht weiter nachforschte. Es
hatte aber diese gesteigerte Warme Antons ihren Grund in
einer ziemlich gereizten Unterredung mit Frau von
Tircke, in deren Verlauf sich diese von ithrer Abneigung
dazu verleiten lie}, Barbaras erregten Ausbruch in ver-
zerrter und vergroberter Weise wiederzugeben. Wobei sie
weit Uibers Ziel schoss.

Die Gehéssigkeit in Ton und Ausdruck hief3 den
Bruder zwischen beiden Frauen einen Vergleich anstellen,
der stark zu Ungunsten der Schwester ausfiel. Zwar sagte
er begiitigend: ,,Du musst Geduld mit Barbara haben,
Emilie, sie hat eben zu jung geheiratet und keine rechte
Erziehung genossen bei
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dem verschrobenen alten Mann®; aber eigentlich war es
die Schwester, der er Geduld und Mitleid zubilligte, mit
threm verfehlten Leben an der Seite eines brutalen
Mannes, in dessen dullere Vorziige — Schonheit und
Adelsglanz — sie sich vernarrt, dessen Misshandlungen
sie aus Stolz ertragen hatte, bis ein Duell ihrem Martyrium
ein Ende setzte.

In Koestlins Abwesenheit kam dann Frau von
Tiircke taglich, oft auch zweimal des Tages zu Barbara.
Ihre stete Gegenwart bedingte eine gewisse unum-
gangliche Vertraulichkeit, vor ihrem scharfen Auge lag
jeder Schritt, jede Unterlassung der jungen Frau wie unter
einer Sonde blof3. Thre Anwesenheit allein schon forderte
Bericht, Rechenschaft, Erklarung. Gegen diese schwei-
gende Bevormundung lehnte sich alles in Barbara auf; sie
verglich die Schwigerin mit einem Gefangniswarter, und
kaum dass in ihrem Inneren dieses Wort gefallen war,
wurden ihr Stellung, Reichtum, Ehe und Mutterschaft zu
den vier Mauern einer Gefdangniszelle.

Thre Koffer standen zur Abreise gepackt, als von
Anton die Nachricht eines Sturzes einlief, den er wahrend
eines Rittes liber die Susser-Downs erlitten und bei dem er
sich das Schliisselbein gebrochen hatte; eine belanglose
Affare, wie er schrieb, die keinesfalls Barbaras Kommen
erforderlich mache. In dem weekend cottage seines
Freundes, der Junggeselle war, wiirde ithre Anwesenheit
zudem unnotig groBe Umwailzungen hervorrufen.

Barbara nahm diesen Bescheid mit geteilten Ge-
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fiihlen auf. Es wire ihr eine Befreiung gewesen, dem
ersten Impuls folgen und zu der Pflege ihres Mannes eilen
zu diirfen, hétte zwischen den Zeilen auch nur die Spur
einer lebhafteren Aufwallung, ein Zeichen der Sehnsucht
zu ihr gesprochen. Der Argwohn, Anton habe sich
vielleicht anderweitig siiBen Trost in seinem Missgeschick
verschafft, streifte sie nicht, zu ihrer Ernlichterung geniigte
vollauf die Uberzeugung, dass sie ihrem Mann in
Krankheitstagen entbehrlich sei. So brauchte sie sich
keinen Skrupeln hinzugeben, innerlich sich noch weiter
von thm zu l6sen, sich von einer Stromung abtreiben zu
lassen, die sie — sie wusste selbst nicht wann — erfasst
hatte.

Vor 1hr lagen Tage oder Wochen der Freiheit, der
Moglichkeit, Herr tiber sich zu sein, gelang es ihr, sich der
Vormundschaft Emiliens zu entziehen. Das zu erreichen,
nahm sie, wenn auch revoltierend, ihre Zuflucht zu
kleinen, ihrem Wesen fremden Unechrlichkeiten. Direkte
Liigen mied sie.

Von der Geselligkeit ihrer Kreise, die zu Winters
Ende den Hohepunkt des Kehraus erreicht hatte, zog sie
sich unter Hinweis auf Abwesenheit und Unfall ihres
Mannes zuriick. Umso fleiBBiger besuchte sie Theater und,
wozu Anton ihr selten Gelegenheit gab, Konzerte, letztere
mit dem gesteigerten Genuss des schmerzlich Entbehrten.
Dass sie abends allein ausging, stand dem Brauch
entgegen, dennoch wagte sie es, von der Begleitung Frau
von Tiirckes abzusehen. Es wire ihr eine Pein, ein
quélender Verlust un-
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wiederbringlicher Stunden gewesen, in Gesellschaft der
amusischen Frau Mozart oder Schubert zu horen.
Nachdem sie den ersten Konzertbesuch ihr Verschwiegen
hatte, staunte sie, wie unendlich einfach ein solcher Betrug
sich anlief3. Zustatten kam ihr noch eine leichte Grippe, die
Frau von Tiircke vorlibergehend ans Haus fesselte.
Barbara geniigte ihrer Pflicht durch fleilige Kranken-
besuche, brachte der in Enge und Sparsamkeit
Wirtschaftenden Kaviar, Friichte, seltenes Gefliigel,
Dinge, die ihrem Geschmack besser entsprachen als die
holde Zwecklosigkeit getriebener Blumen, wusste durch
heiteres Plaudern eine Offenheit vorzutduschen, die keine
verdichtigen Pausen, keine unbequemen Fragen aufkom-
men lief3.

Mit Doktor Lucian Meyer traf sie oft zusammen.
Ein Zufall, dem sie dankbar war, schien ihn ihr iiber den
Weg zu fiihren. Er wurde es, der ihr Programm entwarf,
thr die Eintrittskarten loste. Niemals blieb ein leiser
Schauer des Abenteuerlichen aus, wenn sie zwischen
hastende, stoBende Menschen eingezwingt an der
Abendkasse das fiir sie bereitgehaltene Billett in Empfang
nahm. Stillschweigend waren sie iibereingekommen,
solche Konzerte aufzusuchen, die sich nicht des Zustroms
der eleganten Welt erfreuten; junge Anfanger, die ein gutes
Programm boten, sahen ihr Publikum durch zwei
aufmerksame Zuhorer bereichert, ein Bachabend in der
Katharinenkirche, der von einem erprobten auswartigen
Organisten bestritten wurde, zog sie an. Im Schutze des
Kirchenddmmers sa3en sie mitten in der dicht gedring-
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ten ehrfirchtigen Menge. Den strengen kunstvollen
Reichtum, die herbe Inbrunst und verschlungene
Vielfaltigkeit der Form restlos in sich aufzunehmen, war
Barbaras ungeschultem Geist versagt. ,,Wucht und Grof3e
nur hoben sie weit tiber Dumpfheit des Genusses und Enge
der Konvention in eine Wolke blendenden Glanzes, vor
der sie die Augen schloss. Als sie bei dem letzten Ton, der
schwach verhallend zu den Strebebogen aufstieg, die
zitternden Lider 6ffnete, wich sie dem vertraulichen Blick
Doktor Lucian Meyers aus. Es war doch nur ein fremder
Herr, der hier neben ihr salf3.

Sie erhoben sich langsam und lieBen in stummem
Einverstindnis den Menschenstrom an sich voriiberfluten.
Langsam folgten sie; Barbara merkte kaum, dass Doktor
Meyer sie fiihrte, sie ging wie im Traum. Auch als er
fliisternd fragte, ob er nicht das wartende Automobil
entlassen diirfe, nickte sie ohne waches Verstiandnis.

Die Nacht war mondhell, kiihl, doch windstill. Nur
wenige Fenster der umliegenden Hauser zeigten noch
Licht. In den Gassen staute sich das Dunkel wie ein stilles,
laues Gewasser. ,,Gehen wir durch die Altstadt?** fragte
Doktor Meyer, und wieder liel3 die geloste Willenlosigkeit
der Ekstase Barbara stumm besahen.

Durch die engen Gassen schritt sie wie in einer
fremden Stadt. Auf Doktor Meyer, der an ihrer Seite und
sehr nahe ithrem Ohr sprach, achtete sie nicht. Seine
Stimme war klangvoll, noch wenn er
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sie wie eben dampfte. Vor den Geschéftsauslagen der alten
Héuser rechts und links waren holzerne Rollldden
herabgelassen, an sie schlugen ihre Schritte wie in einem
Gewolbe hallend an. Auf dem weiten Platz des
Liebfrauenberges lag blankes Mondlicht, die Wd&lbung
jedes einzelnen Pflastersteins schimmerte blaulich.

Barbara merkte jetzt auf das, was ihr Begleiter
sprach: von der schonen alten Stadt, die das moderne
hastende Getriebe umgab wie Dornroschen die Hecke.
,Nur wer das innere Auge hat, Vergangenes zu schauen,
wer das starke Seil der Zusammenhinge nicht aus der
Hand lasst, der wird die Verzauberte erlosen und ihrer
Schonheit teilhaftig werden.

Es klang hiibsch, dachte Barbara, was er sagte.
Eigentlich ging es sie nichts an und pochte doch ganz zart
an die Schwelle eines gesteigerten Bewusstseins. Er
sprach weiter, und eine erwachende Scheu vor dem Uner-
laubten dieses Spaziergangs jagte hinter seinen Worten
her. Als triige er ihre Seele in der hohlen Hand und spiirte
ithr angstvolles Flattern, brach er ab und sagte niichtern, so
schon der Fluss auch sei im Mondlicht, soweit diirfe er sie
nicht fithren, und beschleunigten Schrittes zur
Hauptwache zuriickeilend, rief er die erste langsam ihres
Weges trottende Droschke an. Ein kleines Ende nur fuhr er
mit, dann lieB3 er den Wagen halten, griif3te, ging.

Jedes Mal, wenn Barbara abends allein zuriick-
kehrte und der alte Baptist {iber den Kies schliirfte,
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thr das Tor aufzusperren, und sein bleiches altes Gesicht
mit den greisenhaft wachen Augen unter dem Schein der
Laterne lag, empfand Barbara das Bediirfnis, ihrem
,Guten Abend“ ein Wort, irgendeine belanglose
Bemerkung hinzuzufiigen, um eine Rede des Alten
hervorzulocken, als miisse sie um jeden Preis diese
lautlose Heimkunft beleben, durch Munterkeit den
nichtlichen Schleier des Geheimnisvollen zerrei3en.
Immer hatte die schweigend respektvolle Haltung, die
bedichtige Art, wie Baptist den Schliissel, der leicht wie
von Rost knirschte, hinter ihr im Gitterschloss drehte,
dieses Wort thr von den verstummenden Lippen
genommen. Heute schienen des Alten Bewegungen noch
langsamer, er verfehlte zweimal das Schloss und seine
FuBlspitze schlug gegen die feinen Steinchen des
Kiesweges, als gebriche es den Kniekehlen an Kraft, die
Beine hochzuheben. In die Stille hinein horte man den
schwerfdlligen Hufschlag des sich entfernenden
Droschkengaules. Einen Augenblick stand Barbara in der
Halle und starrte verwundert zu der Stuckdecke mit ihrer
vornehm kargen Empireornamentik auf. Ringsum an den
Winden begegneten ihr gemalte Augen, die mit immer
miidem Blick auf sie herabldchelten, wie sie klein, hilflos;
verangstet und trotzig am Full der steinernen, rot
ausgelegten Treppe stand, die Hand auf dem
schmiedeeisernen Geldander, dessen Kilte in ihre heil3e,
pulsdurchzuckte Hand einschnitt. Vergebens suchte sie
nach einer Erkliarung fiir die spiate Heimkunft, fiir die
Droschke. Ein Wort fiel ihr
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ein, das sie irgendwo gelesen hatte: man solle nichts
erkldren, alles durch Selbstverstindlichkeit wirken lassen.
Die Treppe wurde unter ihren miiden Fiilen, die in den
diinnen Abendschuhen von dem Pflaster schmerzten,
immer steiler; in ithrem Ankleidezimmer wartete die
Jungfer, die geschickten Hénde bereit, ihr den Mantel von
den Schultern zu nehmen.

Vor dem offenen Kamin, in dem ein Holzfeuer laut
prasselnd brannte, stand der Tisch mit kalten Speisen
gedeckt. Zu essen widerstand ihr; dennoch zwang sie sich
dazu. Ein Glas Rotwein lieh thr Wiarme und eine siille
Schlifrigkeit. Auch tat es ihr wohl, sich von dem Madchen
bedienen und auskleiden zu lassen, als sei sie ein Kind.

Wie sie sich im sanft durchwirmten Bett streckte,
dachte sie aufatmend an die Lander und Meere, die sie von
Anton trennten; zugleich rief sie sich seine liebwertesten
Eigenschaften ins Gedichtnis und ndhrte an ihnen den
noch leise glimmenden Stolz auf ihren, schonen,
erfolgreichen Mann. Es gab doch mondédne Ehen, dachte
sie, in denen sanfte, vornechme Kiihle fiir Distanz und
innere Freiheit sorgte. Das war es, was sie brauchte, ein
Besinnen auf sich selbst, ein Zuriicknehmen ihrer
Personlichkeit aus der Umklammerung eines Stirkeren
und Sorgloseren. Was wollte sie den Kéfig Antons gegen
neue Gitterstabe vertauschen, was ging sie im Grunde
dieser Doktor Meyer an, dem ihr Mann die Jugend-
freundschaft nicht gekiindigt hatte, obgleich Doktor
Meyer Jude war und als solcher zu den Patrizierkreisen der
Koest-
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lins keinen Zutritt hatte? Was wusste sie mehr von 1thm, als
dass er weitgereist, liberlegenen Geistes, unterhaltsam und
gewandt war und als ami de coeur der Sdngerin Harms
galt? In Barbara verbreitete sich eine zunehmende Ruhe,
die sie wohltuend in den iliber miiden Augen still
gewordenen Lidern verspiirte, darauf sanft der nahende
Schlummer driickte wie eine gute Hand. Es war ja nichts
geschehen, kein Band verkniipfte sie dem Doktor Meyer,
sie wirde ein wenig kithl mit ihm sein, zuriickhaltend,
., principessa‘, wie das Anton nannte, wenn sie einen nicht
mochte und sich unnahbar zeigte. Ein wundervoll tiefer,
reiner, erquickender Schlaf spiilte den letzten Rest des Un-
behagens hinweg.

Zwei Tage spiter traf sie zu noch frither Stunde
Doktor Lucian Meyer auf dem Wege zur Schneiderin, den
sie, von dem weichen Friihlingstag verlockt, zu Fulle
nahm. Sie trug ein neues dunkelblaues StraBBenkleid, dazu
einen kleinen Dreispitz, der ihr allerliebst stand. Unter
dem kurzen Rock bewegten sich rasch und in bestimmtem
Rhythmus die FiiBBe, die auBlerordentlich zart, mit
schlanken Knocheln gebildet waren. Dass sie gesund, jung
und hiibsch war, dass der graue Winter mit seinem
Wechsel von Kilte und Nésse hinter ihr lag, dass in den
Vorgarten die Fliederknospen braun anschwollen und die
gelben Kelche des Krokus die Sonne auffingen, das alles
stimmte sie froh und legte in ihren Gruf} eine Warme, ein
Strahlen, das nicht von ithrem Willen regiert wurde.
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Doktor Meyer kreuzte iiber den Fahrdamm und
schlug ihre Richtung ein. Zur Schneiderin wolle sie? Fast
schade sei es um den sonnigen Morgen, obwohl, wie er mit
einem kleinen anerkennenden Neigen des Kopfes
hinzufiigte, das undankbar gesprochen sei. Er wisse
vollauf, wieviel Zeit, Scharfsinn und Selbstzucht
erforderlich seien, um die Silhouette der gutgekleideten
Frau dem Stralenbild belebend einzufiigen. Barbara
lachte. Das war wieder die gewundene Redeweise, die, in
keinem rechten Verhiltnis zum Gegenstand, dem gering-
fligigsten Ding einen Anflug von Kostbarkeit verlieh, so
als werde alles, womit Doktor Lucian Meyer sich — und
sei es nur in Worten — beschiftigte, durch seine
Beriihrung in eine hohere, leichtere, anmutigere Sphére
gehoben; und gleichzeitig wollte es scheinen, als lege er
jede solche Betrachtung Barbara wie eine Huldigung zu
Fiif3en.

Ohne ihr Zeit zur Entgegnung zu lassen, begann er
von einem der groen Pariser Schneider zu sprechen, mit
dem 1hn in fritheren Jahren eine gemeinsame Passion
zusammengefiihrt hatte. Beide sammelten sie Bibelots des
Dixhuitieme, und selbst im engeren Rahmen des
bestimmten, ganz personlichen Geschmacks waren sie
sich, einander noch unbekannt, als Rivalen im Hotel
Drouot ndhergekommen, bis das Bieten oft zu
hartnidckigem, erbittertem Zweikampf ausgeartet war.
Einmal, als der Franzose Sieger blieb, hatte er beim
Verlassen des Auktionssaales Doktor Meyer angeredet,
und sie waren die halbe
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Nacht durch die hellen Pariser Stralen gebummelt, hatten
das Leben um sie her eingeatmet und mit berauschter
Leidenschaft von jener Epoche gesprochen, in die sie
beide, irgendwie von der Gegenwart enttduscht und
entmutigt, gefliichtet waren. Und zum Schluss sagte
Herriot:

,,Sehen Sie, so werden 1n aber hundert Jahren zwei
andere Schwarmer durch eben diese Gassen wandern und
unserer Zeit in Uberschwang und Sehnsucht gedenken,
Fliichtlinge vor der Gegenwart wie wir. Schwiarmen und
Sammeln ist ja ganz schon, aber es gibt nichts
Stagnanteres, denn es 1ihmt das Schaffen und verrammelt
dem Kommenden das Tor. Und im Ubrigen vergessen Sie
nicht, dass jene Schonen des galanten Jahrhunderts die
iiblen Ausdiinstungen ihrer nur mangelhaft gepflegten
Leiblichkeit mit Wohlgeriichen zu ilibertduben gezwungen
waren. Damals mag es wenig angenehm gewesen sein, als
Damenschneider zu fungieren.*

Von diesem Herriot besal Doktor Meyer noch
einen ganzen Sack Anekdoten. Er sei der groBte
Menschen- respektive Frauenkenner gewesen, aber
vollstindig unempfindlich gegen die weiblichen Reize
seiner Klientinnen, die fiir ithn nichts anderes waren als der
Marmorblock dem Bildhauer. Am meisten gefesselt hitte
thn ein gewisser Typ hasslicher, doch grazioser Frauen,
denen seine Kunst erst den rechten Rahmen schuf. Seine
eigene Frau sei klein, dick und gédnzlich ohne Charme
gewesen; dennoch habe er sie so sehr geliebt, dass er nach
threm Tod alle
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Freude an den Schitzen seines Hauses drauflen am Bois
verloren hatte, die Sammlungen unter den Hammer
brachte und den Erlos zu einer Stiftung fiir Arbeiterinnen
Verwandte, die den Namen ,,Victorine Herriot* trug. Auch
sei er fromm geworden und quéle sich mit Selbstvor-
wiirfen, weltlicher Eitelkeit und Sinnenlust gedient zu
haben. Seitdem hétten sich thre Wege getrennt.

,,Sie verachten Frommigkeit?“

Doktor Meyer lachelte, ein wenig unfrei. Er
verachte nichts und niemanden oder auch alles und alle.
Wie man es nehmen wolle. Der Mensch sei ein
erbarmliches Tier; zum Gliick ermesse man den Grad
seiner Erbarmlichkeit, in erster Linie der eigenen, nur in
seltenen Stunden.

,.S1e lieben also das Leben nicht? Barbara stellte
die Frage fast gegen ihren Willen.

,,Jch bete es an, wenn ich neben einer schonen Frau
hergehe und fluche ihm nur, wenn es sich mir versagt, das
heil3t also, wenn die schone Frau sich mir entzieht.” Er
sprach mit scherzhafter Galanterie, so dass es ihr priide
und pedantisch erschienen wire, ihn zu verweisen. Am
Hause der Schneiderin waren sie ldngst voriiber.

,,Gehen wir iber den Fluss, schlug nun Doktor
Meyer in ganz verdndertem Tone vor, ohne eine Spur
seiner preziosen Selbstverspottung. ,,Vielleicht haben Sie
Lust, driiben in der Galerie ein paar schone Bilder
anzusehen, den frithen Triibner

42



oder die modernen Franzosen? Und allein der Fluss ist bei
dieser Beleuchtung des Ganges wert.*

Barbara entsann sich, dass Doktor Meyer nach dem
Orgelkonzert schon in diesem innigen Ton von dem Fluss
gesprochen hatte. Sie fragte ihn, ob er die Kais denn so
sehr liebe? Flielendes Wasser ziehe ihn an, es sei ruhelos
wie der Menschengeist.

,,Frau Harms*, sagte Barbara plotzlich und ihre
Stimme klang herausfordernd laut und klar, ,,ist gewiss
nicht ruhelos. Sie muss im Leben so festverankert stehen
wie einer threr groflen gehaltenen ToOne, die wie ein
Kirchenbogen sich wolben.*

,.Ja, Frau Harms . . .* sagte Doktor Meyer. Und wie
sie schon den schimmernden Fluss vor sich hatten unter
den schweren Sandsteinquadern des Briickenbogens, aus
deren rotem Gestein die Sonne Funken schlug, fragte er:
,,Wollen Sie Frau Harms kennenlernen?*

Wihrend sie die Briicke iiberquerten und am jen-
seitigen menschenleeren Kai langsam und genieBerisch in
der Sonne spazierten, das feierlich prunkvolle Gebaude
der Galerie inmitten gértnerischer Anlagen als Hinter-
grund, spielte Doktor Meyer mit dem Gedanken, diese
junge, unwissende und lebensneugierige Frau zu der
Sangerin Harms mit threm starken guten Herzen und dem
iibelbeleumundeten Lebenswandel zu fithren, nicht anders
wie es ihn vergniigte, an die Schétze zu denken, die jenes
weille Haus barg, Leibl und Triibner und die franzdésischen
Impressionisten und die langen Séle voll reicher alter, un-
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bestrittener Kunst, an denen er, es brauchte nicht heute zu
sein, das unverbildete und empfangliche Auge Barbaras
priifen und erziehen wollte.

Von der Sangerin Harms wusste Barbara nur, was
Allgemeingut des Stadtklatsches war; dass der GroB3e ihrer
reifen Meisterschaft die Unersittlichkeit ithres erotischen
Bediirfnisses entsprach. Nach einem glanzvollen Aufstieg
war die Sdangerin in Ungnade — man munkelte von einer
hoheren Ortes unliebsam vermerkten Liaison mit einem
Erzherzog — aus dem Verband der Wiener Hofoper
geschieden und an ihren Ausgangspunkt, das hiesige
Stadttheater, zuriickgekehrt. Hier wirkte sie nun seit
zwanzig Jahren, von gelegentlichen Gastreisen abgesehen,
ununterbrochen. Sie war jetzt tiber fiinfzig. Trotzdem
wechselte sie noch immer in rascher Folge ihre Liebhaber,
die sie sich vorzugsweise unter den Allerjiingsten wahlte.
Das Sonderbare aber war, dass diese jungen Leute noch
lange nach Ablauf ihrer kurzen Gunstperiode als treue
Freunde bei der Sangerin ein und aus gingen.

Ihre einzige Begegnung mit der Harms war Bar-
bara unvergesslich geblieben. Es war auf einem
Wohltitigkeitsfest — der einzigen Gelegenheit fiir Frauen
des Koestlinschen Kreises, mit Menschen jenseits ihrer
enggesteckten Grenzpfahle in Beriihrung zu treten —, auf
dem Barbara Sekt verabreicht hatte. Die Harms,
liberlebensgrofl und geradezu grotesk in ihrem bunten
Zigeunerkostiim, und dennoch weder lacherlich noch
unwiirdig, hatte ihr ein
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Glas abverlangt und dabei gesagt: ,,Ich wollte, ich konnte
IThnen den ganzen Vorrat abnehmen, Kind. Sie sollten
Blumen verkaufen, oder Puppen . . . nicht Sekt.”“ Und
dabei hatten ihre kleinen Augen aus dem maéchtigen
Gesicht sie grundgescheit und giitig angeblitzt.

Frau Harms zu besuchen, bedeutete fiir Barbara
ganz einfach das Abenteuer, keckes Durchsto3en einer
imaginiaren Mauer, Neuschichtung bisheriger Werturteile
und nachgeplapperter Maximen. Kaum sal} sie auf dem zu
hohen und zu fest gepolsterten Sofa der Sangerin, trat
jedoch die Freude an dem Gewagten, dem Verbotenen
ganz hinter das aufrichtige Gefallen zuriick, das sie an der
Sangerin fand. Sie trank Tee und a3 Kuchen so unbefangen
wie nur je in threr Kinderzeit, wenn sie an hohen
Feiertagen bei den Freundinnen im Péchtershause zu
Besuch war, wo dem kleinen verehrten Gaste die besten
Leckerbissen des Hauses vorgesetzt wurden und Mutter
wie Tochter ihm mit gespannten Blicken folgten, ob das
Gebotene denn auch schmecke.

So fiillte auch Frau Harms ihr Tasse und Teller und
ermunterte sie mit tiefer Stimme, die im Sprechen
eigentlimlich rau und belegt klang, zum tiichtigen
Zulangen. Man habe, behauptete sie, schon eine hohe
Sprosse der Lebenskunst erklommen, sobald man erst aus
dem gedankenlosen Herabschlingen der taglichen
Nahrung ein feines kleines Fest kulinarischen Genusses
sich zubereiten wisse. ,,Verstehen Sie mich recht, Kind,
und sie tiatschelte mit ihrer
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grolen warmen Hand plump Barbaras schmale Finger,
,dazu bedarf es keiner Gansleberpastete, ein Stiick
Butterbrot oder ein Radiesl tut’s gradeso.“ Gegen
Gansleber wolle sie freilich nichts gesagt haben — nur
dass sie davon zu dick werde. Und sie klagte, dass sie
bestdndig eine Schneiderin allein mit Abanderungen ihrer
Kostiime in Verdienst halte, denn von Monat zu Monat
setze sie weiter Fett an. Den Fidelio, ihre Lieblingsrolle,
habe sie bereits abtreten miissen an diese arme langweilige
Person von einer Kollegin, iiber deren Seelenlosigkeit man
blutige Trinen vergieBen mochte; der Intendant habe ihr
rundweg erklart, in Méannerkleidung wirke sie geradezu
anstoBig. Sie lachte so herzlich, dass ihr méachtiger, im
Hause ungeschniirter Leib schiitternd gegen den Tisch
stieB und ihn ins Wanken brachte. Wenigstens konne man
in ihren Nekrolog setzen, nicht durch Schonheit habe sie
Karriere gemacht.

,,Verleumden Sie sich nicht, Christiane,” sagte
Doktor Meyer. ,,In Threr Jugend waren Sie eine imposante
Erscheinung.*

,,Jmposant — das ist auch was Rechtes! Nein, mein
Guter, was den Ménnern bequem eingeht, das ist das Zarte,
das Rankende und Schwankende, da liegen die Vergleiche
fertig geprigt auf der Strale: Mimose und Gazelle, das
halbe Tier- und Pflanzenreich.

Danach sagte sie, sie konnten gut ein Weilchen auf
Doktor Meyers Gesellschaft verzichten, es rede sich
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so sehr viel gemiitlicher, wenn kein Mannsbild im Zimmer
sel. ,,Denn schauen’s, Lucian, bei den Mannern gibt’s nur
zwel Themata, ein stummes: der Ehrgeiz, und ein beredtes:
die Weiber. Und wir Frauen, wir reden gern von diesem
und jenem wie die Kinder und die Narren, die ja
bekanntlich den Weisen am néichsten stehen.*

Fiir das Heldenhaste habe sie nie viel libriggehabt;
seit sie aber resolut auf die grofle Geste, auf Tragik und
Pathetik verzichtet habe, stoe sie allerorten auf
unvermutetes stilles, manches Mal auch in Lacherlichkeit
maskiertes Heldentum. ,,SchlieBlich*, sagte Frau Harms
— die beiden Frauen sal3en jetzt allein im Nebenzimmer,
und die Harms rauchte wie ein Schlot — ,kann es
heldenhaft sein zu verzichten und heldenhaft zu kampfen.
Man muss nur wissen, was einem liegt und die Route, fiir
die man sich entschieden hat, auch klaglos einhalten.
Sehen Sie, Kind, ich hab’ keine Geduld mit den seinen
Damchen, die iiber eine Kokotte die Nase riimpfen und sie
innerlich um ihre feschen Liebhaber beneiden. Sie
driickte die Zigarettenasche in den Stander aus und schlug
schwerfillig das eine machtiges Bein liber das andere.
,»Schad’, dass Sie nicht rauchen. Es hilft iiber so viel
Langeweile und Triibsinn weg. Bewahrt auch manches
Mal vor Dummbheiten. Wir Grof3stadtmenschen gleichen
doch allesamt mehr oder minder iiberheizten
Dampfmaschinen und konnen ein Sicherheitsventil wohl
brauchen. Was ist denn das Ihre? Musik, Sammeln,
Kinderstube, Liebhaber?*
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,,Ich hab’ bis heute nicht gewusst, dass ich eines
notig hatte.*

,ZAber jetzt wissen Sie’s? Hat Thnen der Lucian da
ein Licht aufgesteckt? Na, Sie brauchen nicht rot zu
werden, der Lucian oder ein anderer, was tut’s?
Ausschlaggebend ist ja nicht der Liebhaber, sondern der
Herr Gemabhl. Ja, schauen’s mich nur mit Ihren hiibschen
Meerjungfrau-Augen an. ’S ist schon so. Wenn Thr Mann
Sie zu halten wiisste, konnt’ der gute Lucian zehntau-
sendmal seine Verfiihrungskiinste spielen lassen,
Melancholie und ironischer Weltschmerz, Ritterlichkeit
und blasierte Ernlichterung in der bekodmmlichen
Mischung des Erlosungsbediirftigen. Ja Schnecken! Sie
wiirden gar nicht das hiibsche Theater merken, das er
Ihnen vorspielt. Eine gliickliche Frau ist wie eine taube
Ratte, der kann der Zauberer von Hameln bis zum
Jiingsten Gericht sein Stiicklein blasen.*

,,Mein Mann ist sehr gut zu mir.*

Die Harms lachte. ,,Miisst’ schon ein ganz Roher
sein, der einem so zarten adngstlichen Hithnchen was
antit’! Aber wer weil}, ob Sie ihm nicht die Fiil3e abkiissen
mochten, wenn er mal feste dreinschliig’, danach sehen
Sie mir ndmlich gerade aus. Und dann will ich Thnen einen
Rat geben — heiBBen Sie mich meinethalb eine alte
Kupplerin —, aber wenn Thnen schon der Sinn nach einem
kleinen ehelichen Seitensprung steht, dann wagen Sie es
getrost mit dem guten Lucian. Ein bisschen wurmstichig
ist er, doch von Haus ein guter Apfel. Tafelqualitdt sagen
die
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Héndler. SchlieBlich, wer kann wissen, unter welcher
Maske sich die ndchste Versuchung priasentiert. Am
Lucian gehen Sie mir wenigstens nicht zugrunde.

,,Und warum®, fragte Barbara leise, ,,nehmen Sie
mit solcher Bestimmtheit an, dass ich der Versuchung
frither oder spater erliegen werde?*

,,Kind,” sagte Frau Harms und paffte ganz ge-
waltig, wihrend sie ungeniert ein paar Knopfe ihrer Taille
offnete, ,,auf neunundneunzig Schwache kommt vielleicht
ein Starker. Und Frauen mit Ihrer Haut, Ihren Augen und
Threm Haar gehoren nicht zu den Starken.

Nach einer Stunde holte Doktor Meyer Barbara
wieder ab. Auf der StraBle begann er gleich eifrig zu
fragen, welchen Eindruck Frau Harms auf sie gemacht
habe. Hatte er langatmige Enthusiasmen erwartet, so
wurde er enttduscht, Barbara blieb einsilbig. Sie sagte nur
mit einer Stimme, die sich wie zu einer Frage hob: ,,Eine
wundervolle Frau . . .* und ging rasch und schweigsam
weiter. Durch die stillen Seitenstralen klapperten ihre
hohen Absitze.

Doktor Meyer seinerseits begann zu reden. Da
seien die Leute nur zu bereit, der Harms alles erdenklich
Héssliche anzuhdngen, nur weil sie zu stolz sei, in der
allgemeinen Komodie mitzuspielen, ja, die Herren vom
stadtischen Aufsichtsrat seien nahe daran gewesen, sich
mit ihren lacherlichen Intrigen unsterblich zu blamieren,
die zum Zwecke hatten, die unmoralische Harms von der
hiesigen Biihne weg zu graulen.

49



,,Die Harms hat einmal auf der Hohe ithres Ruhmes
die Entdeckung gemacht, wie armselig die Schwiche der
Menschen i1st, und danach hat sie ihr ferneres Leben
eingerichtet. Diese Erkenntnis hat sie teuer genug erkauft,
um nachher auf all die Wohlanstindigen und
Neunmalklugen pfeifen zu diirfen. Jener Erzherzog war ja
nicht wert, ithr die Schuhriemen zu 16sen. Er soll zwar sehr
reizend gewesen sein, aber als es hief3, ein Mann zu sein
und nicht nur ein Erzherzog, als er zu ihr halten und dem
Sturm trotzen sollte, da . . .

Barbara unterbrach ihn sanft: ,Nicht. Das gehort
Frau Harms allein.*

,,Aber in Wien schrien es damals die Spatzen vom
Dach.

,Damals. Jetzt kriht doch gewiss kein Hahn mehr
danach, und was war, ist wieder Alleingut der einzigen
geworden, die es angeht.*

Frau Harms wohnte in einer Seitenstraflie unweit des
Koestlinschen Hauses. Barbara machte in den néchsten
Tagen hiufig den kleinen Umweg, um an den Fenstern der
Sangerin vorbeizugehen. Frau Harms hatte sie nicht
eigentlich aufgefordert, sie wieder zu besuchen; sie hatte
nur gesagt: ,,Wenn Sie mich brauchen konnen, wissen Sie
jetzt, wo ich zu finden bin.

Eines Morgens traf sie vor der Tiir mit ihr
zusammen. Die Harms ging zur Probe und bat Barbara, sie
ein Stiickchen zu begleiten.

50



,, Wir miissen langsam gehen,* sagte sie, Barbaras
Arm in zirtlichem Druck an sich ziehend, ,,vor der Probe
darf ich mich nicht echauffieren. Ach, das Fett, das Fett, es
ist ein Kreuz damit! Aber gute Nerven haben wir Dicken,
und das ist auch nicht zu verachten. Ein schlankes Wiesel
wie Sie hat ganz andere Anfechtungen. Na, wie steht’s mit
dem guten Lucian?*

Barbara antwortete mit einer Gegenfrage. ,,War-
um sagen Sie immer der ,gute” Lucian? So spricht man
doch sonst nur von den Dummen.*

Frau Harms lachte, bis sie blaurot im Gesicht war
und verschnaufen musste. Sie blieb einen Augenblick
stehen. ,,Sie sind unbezahlbar, Kind. Eigentlich viel zu gut
fiir den Lucian — oder einen andern. Nein, dumm ist der
Lucian nicht, blof} eitel, ein Bummler und Genieller, der
sich noch einbildet, ein Leidgezeichneter zu sein, weil
nicht jede Tiir wie durch Zauberformel vor ihm aufsprang.
Vielleicht tu’ ich ihm auch unrecht — obwohl ich ein
Tendre fiir ihn hab’> —, und er erfiillt ganz brav seine
Aufgabe im Leben, namlich die, hiibschen jungen Frauen
Troster zu sein. Die Méanner, die was leisten, die haben ja
nicht viel Zeit fiir ihre Frauen, und da ist es vielleicht ganz
gut, dass es auch die anderen, die Uberzihligen, die
Interessanten und Sehnsiichtigen gibt.*

,,Frau Harms,* sagte Barbara langsam, ,,ich mochte
wohl wissen, fiir was Sie mich halten.*

,,Das will ich Thnen gerne sagen, Kind: fiir eine
sehr hiibsche, sehr junge Frau, die nichts rechtes
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zu tun hat und sich auf eine Entdeckungsreise begeben
mochte. Was Sie freilich am Ende der Reise finden
werden, ja sehen Sie, das kann ich Thnen nicht sagen.
Vermutlich werden Sie eines Tages die Entdeckung
machen, im Kreis gegangen zu sein, und wenn Sie dann zu
jenen gehoren, von denen dreizehn auf das Dutzend gehen,
werden Sie jammern und klagen, dass Sie nicht brav im
Lehnstuhl sitzen geblieben sind. Andernfalls werden Sie
vielleicht Threm Schopfer auf den Knien fiir die Gnade der
[llusion danken, Thren Lebensweg riistig abgeschritten zu
haben. Entscheidend ist ja nur, was wir suchen, nicht was
wir finden. Und nun Gott befohlen, griiBen Sie den guten
Lucian.*

Sie ndherten sich dem belebten Opernplatz. Bar-
bara begriff, dass die Sédngerin sich hier nicht mit ihr
zeigen wollte. Tief in Gedanken iiberquerte sie den weiten
Platz und ging langsam durch die Anlagen, an deren
braunen Strduchern die ersten grinen Blattspitzen
schiichtern wie ein Lacheln in noch verweintem Gesicht
sich hervorwagten.

An der Ecke bot eine alte Frau Mimosen und bunte
Anemonen feil. Sie hatte ein kupferrotes Gesicht mit
vielen tiefen Falten, die sich wie bei einer Ziehharmonika
zusammenlegten und auseinanderzogen, wenn sie ihr
ausdrucksloses ,,Schone Frithjahrsblumen, zehn Pfennig
das Biischel* vor sich hin plirrte. Barbara kaufte ihr einen
dicken Straul3 ab und lieB3 ein blankes Zweimarkstiick in
ihren flachen Weidenkorb gleiten. Die Segenswiinsche der
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Alten gellten, in hohem, fast keifendem Tone vorgetragen,
hinter ihr her.

Barbara brachte die Blumen ihrer Schwaigerin;
Frau von Tiircke sa3 an ihrem gewohnten Platz, in ihrer
gewohnten geraden Haltung, und trotz ihres noch immer
leidenden Zustandes auch in der gleichen Reitkleid artigen
Schneidertaille mit dem steifen Kragen und der
Hufeisenbrosche. Ihr Gesicht war gelb, und die eine Seite,
die von neuralgischen Schmerzen geplagt war, zuckte
bisweilen, als werde die Haut mit einer Nadelspitze
beriihrt. Das Zimmer ging auf einen hofartigen Garten, der
von hoher Brandmauer abgeschlossen war, so dass auch
an hellsten, freundlichsten Tagen das Zimmer beschattet
lag. Barbara fragte schiichtern nach der Schwégerin
Befinden, ob der Arzt ihr schon das Ausgehen gestattet
habe. In diesem Falle mochte sie ihr den Wagen zur
Verfiigung stellen; es sei ein so herrliches Wetter.

Den Arzt, sagte Frau von Tlircke, benotige sie nicht
langer. (Aus Sparsamkeit hatte sie ihm nahegelegt, von
weiteren Besuchen abzusehen.) Sie halte es jedoch fiir
richtiger, bis zur volligen Genesung das Zimmer zu hiiten.
Nichts sei zudem tiickischer als diese schonen
Vorfrithlingstage. ,,Unzuverldassig wie allzu liebens-
wiirdige Menschen,* sagte sie giftig.

Barbara blickte die Schwigerin mit einem grof3en
Blick innigen Erbarmens an; auf ihrem geradlehnigen
Stuhl, in dem knapp anliegenden Kleid sall sie wie
eingepanzert in Freudlosigkeit, Missgunst
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und verzerrtem Pflichtgefiihl. ,,Soll ich dir den Jungen
einmal schicken, Emilie?*

Frau von Tiircke hob beschworend die Hande. ,,Du
willst das arme Kind wohl mit Gewalt krank machen?
Bedenke die Ansteckung!*

,,Aber es geht dir doch wieder besser . . . ich dachte,
es ware dir eine Freude,” murmelte Barbara verwirrt und
beschamt.

,Freude!* Wenn moglich reckte sich die hagere
Gestalt noch hoher, und im Sitzen wirkte die kurzbeinige
Frau ohnehin schon {iberragend grof3. ,Pflicht und
Verantwortungsgefithl gehen vor. Das ist gute alte
preuBlische Tradition. Man ist nicht umsonst Offiziersfrau
gewesen, meine liebe Barbara. Natiirlich dir mit deiner
Auslandserziehung mag es ein wenig schwerfallen, dich in
unsere Gedankenginge ganz zu finden. Ich hoffe aber, du
wirst es noch lernen, an meinem Beistand soll es dir
gewiss nicht fehlen!*

Barbara seufzte. Ihr Blick fiel auf den Mimosen-
zweig und den rot und violetten Strau3 der Anemonen, die
unbeachtet neben der Schwigerin lagen. ,,Soll ich die
Blumen ins Wasser stellen?*

Sie hatte ithre Handschuhe schon tibergestreift und
von der Schwigerin Abschied genommen, da fragte sie
noch einmal stockend: ,,Glaubst du wirklich nicht, dass
eine kleine Ausfahrt heute Nachmittag dir nur guttite, im
halbgeschlossenen Wagen . . .7

Frau von Tiircke sagte spitz: ,,Man sollte meinen,
dir lige an meiner Gesellschaft.*
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Barbara kam rasch auf sie zu. ,,Ich darf dich also
abholen, ja? Um drei Uhr vielleicht?*

Frau Von Tiircke blickte lange in das helle, in einer
thr  unbegreiflichen Erregung zitternde  Gesicht.
,,Verstellung,“ dachte sie bei sich. Laut sagte sie: ,,Ich
wechsle meine Entschliisse nicht von einer Minute zur
andern. Wenn eine Pflicht mich riefe, wiirde ich keinen
Augenblick zogern, auch meine Gesundheit zu gefahrden.
Aber lediglich zu einer Vergniigungsfahrt mich den
Mirzwinden auszusetzen, dazu sehe ich mich nicht
veranlasst.*

Es war Mittag, als Barbara nach Hause kam, die
Sonne stand hoch an einem ganz hellen Himmel, ein paar
Amseln pickten in dem frisch umstochenen Beet des
Vorgartens, das halb mit blauen Hyazinthen bepflanzt war.
Die restlichen Pflanzen lagen sauber daneben geschichtet
und dufteten stark in der Sonne, ein Spaten steckte tief in
der rotbraunen Erde.

Der Diener Baptist, der ithr die Tiir 6ffnete, bat
Barbara um den Schliissel zum Weinkeller. Es sei eine
Kiste Burgunder eingetroffen. Er fragte, ob er die Flaschen
auspacken oder auf die Riickkehr des Herrn warten solle?

Barbara sah ihn zerstreut an und sagte ziemlich
sinnlos: ,,Ja, ja Baptist Es ist gut so.”“ Dann kam es ihr
plotzlich zu Bewusstsein, dass die Stimme des alten
Mannes bedriickt klang; auch rdusperte er sich hartniackig
beim Sprechen.

Sie fragte ithn, ob ihm nicht wohl sei, worauf er
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den Kopf schiittelte, langsam und anhaltend, als sidfle er
thm nicht mehr recht fest auf den Schultern. Thm fehle
nichts und er wolle auch nichts sagen; man miisse wissen,
wem das Reden, wem das Schweigen zukomme. Aber die
gnadige Frau ihrerseits solle nur um des Himmels willen
in der Wachsamkeit nicht erlahmen — so driickte er sich
aus, gewichtig und ein wenig gespreizt. ,,In einem grof3en
Hause gehen mehr Menschen aus und ein, als gut ist,*
sagte er, und noch immer schaukelte der diinne Kopf
bekiimmert und greisenhaft zwischen den Schultern.

,,Die Kochin . . .* sagte Barbara und verstummte,
wihrend sie bittend auf den Alten blickte, als miisse ihr
von dort Rat kommen. Sie wusste wohl, dass die Kochin
sie immer unverfrorener und auf thre Schwiche bauend
betrog und bestahl und weit iiber jedes erlaubte Mal} ihrem
Schatz Fleisch und Butter und Eier, Gebratenes und
Gebackenes, Leckerbissen jeder Art zusteckte.

Der alte Baptist erwiderte ihren Blick triibe. ,,Die
Menschen sind alle mitsamt schwach, man muss streng
mit ithnen sein. Die gnddige Frau sind zu gut und
vertrauensvoll.*

Und es wollte Barbara scheinen, als denke er 1angst
nicht mehr an die Kochin und ihre Verfehlungen.

,Der Herr kommt ja bald zuriick,* sagte sie auf-
atmend und wusste nicht, geschah es Baptist zum Trost
oder sich selbst zur Stiarkung.
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Die ganze nach Siiden gelegene Zimmerflucht war
von Sonne durchflutet, Barbara riss alle Fenster auf und
gab Befehl, die Heizung einzustellen. Wie schon, dachte
sie, musste es jetzt in Montefalco sein, um diese Jahreszeit
roch der Garten betdubend nach den Fresien, die den
Hauptweg sdumten, und unterhalb des Mauerchens
standen bliihende Pfirsich- und Mandelbdumchen wie
Ketten rosa Wolken . . . Sie sehnte sich aus der Stadt fort,
nach dem Ausblick iiber weite Fldchen, nach der Kraft
eines schonen alten Baumes, nach friedlich grasendem
Vieh oder einer Glucke, die ihre gelben Flaumenkiiken
spazieren fiihrt . . . Sie nahm sich vor, am Nachmittag mit
Nino und der Traugott in den Stadtwald zu fahren, nach
den ersten Veilchen zu suchen. Am Forsthaus verkaufte an
Sommertagen ein Mann prallgefiillte blaue und rote
Luftballons, vielleicht hatte ihn das schone Wetter schon
aus seinem Winterloch hervorgelockt und sie wiirde fiir
den Jungen einen Ballon erstehen. Oh ja, daran wiirde er
seinen Spal3 haben, er konnte so hell und stiirmisch auf-
lachen, und sie wiirde gliicklich mit thm sein und zu-
frieden und vergessen, dass irgendwo in der Stadt Doktor
Lucian Meyer auf sie wartete, in einem fremden Hause.
,,Ganz dicht bei Threr Schneiderin,* hatte er gesagt. ,,Im
Entresol wohnt seine Putzmacherin, im zweiten Stock ein
Zahnarzt. Lauten Sie zweimal im ersten Stock, ich werde
selber O6ffnen.* Nein, an diese fremden Ridume, die sie nie
betreten wiirde; wollte sie keinen Gedanken mehr ver-
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schwenden. Mochte Doktor Meyer auf sie warten, eine
Stunde, zwei Stunden und noch ldnger, bis die Stuben im
Dunkeln lagen und er sich entmutigt und verérgert
hinaustappte. Er wiirde sich trosten, an hiibschen jungen
Frauen war kein Mangel, auch nicht an solchen, die mehr
Mut hatten als sie, mehr Unbedenklichkeit und beherztes

Zugreifen.
., 1e wiirde mit Nino in den Stadtwald fahren,
Veilchen suchen, einen Luftballon kaufen . . . doch die

Traugott meldete einen Schnupfen im Anzug und war fiir
Stubenarrest, Fencheltee und Gurgelwasser.

Um halb fiinf verlie3 Barbara das Haus. Sie fuhr
bis zur Schneiderin, dort entlie} sie den Kutscher.
Wihrend sie den Befehl gab, blickte sie eigentiimlich
gespannt zu dem in wiirdige Falten gelegten Gesicht des
Mannes auf, als konnte sie dort etwas lesen, was sie
zwange, den Befehl zu widerrufen. Dann verschwand sie
rasch in der Tiir und stieg die Treppe halbwegs hinauf. Sie
lehnte sich gegen das Gelander und horte thr Herz laut
klopfen. Ein Ausldufer, einen groflen, mit breiten
Lederriemen verschniirten Pappkarton unterm Arm, kam
an ithr vorbeil und griilte ehrerbietig Dann lief ein halb-
wiichsiges Madchen ohne Hut, nur mit einem gehikelten
Wolltuch um die mageren Schultern, so rasch die Treppe
herunter, dass sie Barbara anstiel3, blutrot wurde und ganz
entsetzt: ,,Oh . . .*“ rief. Durch den Anprall oder infolge des
Schreckens war ihrer Hand eine Musterkarte entfallen, die
sich 6ffnend und bunte Seidenldappchen zeigend wie eine
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Schlange tiber die Stufen sich ringelte. Der Anblick
weckte in Barbara die Erinnerung an die Tabelle, die
Leporello mit kithnem Griff vor dem beleidigten Auge der
bedauernswerten Donna Elvira aufrollt. Ein widerlicher
Geschmack zog ihr den Mund zusammen.

Dennoch ging sie, sobald hinter dem
erschrockenen Ndhméadchen die Haustiir ins Schloss fiel,
langsam die Treppe wieder hinab und auf die Straf3e. Das
thr von Doktor Meyer bezeichnete Haus lag in einer
schmalen Gasse, die sich parallel zu dieser eleganten
Geschaftsstrale hinzog. Um es zu erreichen, brauchte
Barbara blof3 eine kurze Querstralle zu durchschreiten.
Das Brausen des lebhaften Stadtverkehrs drang nur
gedampft bis zu der verlassenen Stille dieser Hauser. Es
war Barbara, als sei sie mit einem Schlag in eine ihr
fremde Welt versetzt. Ernsthaft und als wére dies eine
schwer zu losende wichtige Aufgabe, las sie die
Hausnummern ab. Nr. 21, Nr. 23, 25, 27!

Sie liberquerte den Damm, um die Fassade besser
zu studieren. Das Haus war dreistockig, schmal, mit steiler
Mansarde, des Tiinchens bediirftig, von anstindigem,
etwas heruntergekommenem Aspekt. Die vier Fenster des
ersten Stockes waren mit grobblumigen Tiillgardinen
kleinbiirgerlichen Geschmackes verhdngt, darunter im
Entresol suchten auf hohen Stiandern fiinf Trauerhiite den
Blick der Passanten anzuziehen; von dem mittelsten, einer
Witwenschniepe, wogte ein steifer; diisterer Kreppschleier
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herab, dessen Ende sich unterhalb des Fenstersimses
verlor.

Es kam Barbara vor, als hitte sie stundenlang auf
diesen Witwenpomp gestarrt, ehe die plotzlich wie ein
korperliches Unwohlsein ausbrechende Angst, das
wachsame Auge Doktor Meyers konnte hinter dem
blumigen Tiill hervor sie schon erspaht haben, sie in die
Flucht schlug. Von dem Zwange besessen, diesem Auge zu
entrinnen, betrat sie den nédchsten Laden, ein diirftiges
kleines Papiergeschédft und kaufte atemlos und ohne
Besinnen = Korrespondenz-  und  Ansichtskarten,
Federhalter und Butterbrotpapier, Gummiringe und
Abziehbilder und was sonst die begliickte Ladnerin ihr
noch vorlegen mochte. ,,Fiir eine Weihnachtsbescherung,
sagte sie in sinnloser Erkldrung und fiihlte das erschreckte,
wachsame und liisterne Auge der Frau auf sich gerichtet.
Mit zitternder Stimme bat sie um eine Droschke.

Zu Hause fand sie ein Telegramm ihres Mannes
vor, seine Ankunft fiir den libernidchsten Tag meldend. Viel
zu frith erwartete sie ihn, den alten Baptist in respektvoller
Entfernung hinter sich, auf dem Bahnsteig. Als er dem Zug
entstieg und 1hr, noch auf den Stufen, zuwinkte, kam ihr
sein Gesicht vollig fremd vor; es schien ihr schméler
geworden, mannlicher und geradezu vollendet schon. Den
linken Arm trug er in schwarzer Binde.

Im Wagen driangte sie sich gegen seine gesunde
Schulter und schloss die Augen; sie sall bei ihm im
Ankleidezimmer, wihrend er sich den Reisestaub vom
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Gesicht wusch und wartete hier auf 1hn, bis er vom Bad,
rosig und frisch rasiert, aus Baptists Hinden zuriickkam.
Als er eintrat, stand sie langsam auf und ging ihm
entgegen. In der Mitte des Zimmers trafen sie sich. Wie sie
ithm im Arme lag, fliisterte sie, und es war ihr, als steigere
dieser fremde Duft auf unerklarliche Weise ihre Erregung:
,,Du gebrauchst ein neues Haarwasser?*

,Magst du es?* fragte er zuriick. Barbara schloss
die Augen, willenlos und in tiefster Seele gedemiitigt.
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IV.

Anfangs Juni reiste Barbara mit Nino, dem der Arzt
Seeluft verordnet hatte, und Frau Traugott nach der Insel
Fiihr. Sie hatte im letzten Augenblick die Reise um einen
Tag hinausgeschoben, um dem Gastspiel des berithmten
Schauspielers Eggers noch anwohnen zu konnen. Da am
niachsten Morgen ihr Zug zu frither Stunde ging, so waren
alle Vorkehrungen fiir eine lingere Abwesenheit bereits
getroffen, die Koffer standen fertig gepackt im Flur, von
ihrem Schreibtisch hatte Barbara die Schliissel abgezogen,
thre Schrinke geordnet und dabei wohl auch dieses und
jenes altere Stiick unter thre Leute verteilt, so dass sie sich
in jener halb wehmiitigen, halb erwartungsvollen Erre-
gung ins Theater begab, etwas hinter sich abgeschlossen
zu wissen, unbeschwert und unbehindert dem Unbe-
kannten, Neuen, ja der Erneuerung zuginglich zu sein.

Sie betrat, da Anton sich verspétet hatte, nach Be-
ginn des Stiickes — man gab Tolstois ,,Und das Licht
scheinet in der Finsternis* — das verdunkelte Haus. Sie
hatte, vorsichtig die Fiile sehend, um nirgends anzustof3en
und ein Gerdusch zu verursachen,
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noch kaum ihren Logenplatz eingenommen, als der
beriihmte Gast in der Gestalt des Gutsbesitzers Nikolai
auftrat. Seine FErscheinung, die sich dem russischen
Charakter anzupassen strebte, befremdete sie im ersten
Augenblick. Der Stimme aber gab sie sich sofort und in
einer eigentiimlich schmerzhaften Bewegung willfahrig
hin. Diese Stimme war stark und fest, gleichsam mit der
Kraft des Leidens angefiillt, oft klang sie, als wolle aus ihr
libermichtig das verzweifelte Wissen um die Torheit, die
selbstmorderische ~ Befangenheit  der  Menschen
hervorbrechen, als miissten ihrer Ungeduld zu lehren, zu
strafen und zu heilen, immer straffere Ziigel angelegt
werden.

Je mehr das Stiick seinen Fortgang nahm, desto
glinzender wurden Barbaras Augen, desto rascher, in
kleinen kurzen St6Ben, ging ihr Atem, desto unbeweg-
licher saf3 sie auf ihrem rotsamtenen Polsterstuhl. Es war
nicht der Schauspieler X., der zu ihr sprach, viel weniger
noch der Dichter, es war der reiche Mann Nikolai, gerade
er, eine fest wumrissene Gestalt, Russe und
GroBigrundbesitzer (und daher ihr ein wenig fremd), der
vor ithren Augen den Kampf zwischen dem Gesetz seines
Herzens und dem allgemein als recht und sittlich
Anerkannten ausfocht, der sich auf den schmalen Grat
seines Gewissens begeben hatte und erfolglos,
leidenschaftlich und immer wieder zuriickgestof3en
bemiiht war, Frau und Kinder zu sich auf diesen Weg des
Heils heriiberzuziehen; der allein und unverstanden das
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Licht sah oder es zu sehen vermeinte, und mochte die
Finsternis sich noch so drohend an ihn herandriangen, ihn
absondernd von dem leichten, unschuldigen und un-
wissenden Gliick seiner Umgebung.

Es traf Barbara wie ein korperlicher Schmerz, als
Anton im Zwischenakt eine anerkennende Bemerkung
liber das famose Spiel des Gastes machte, und als dann
noch Doktor Meyer hinzutrat und iiberlegen, geistreich
und miide lber den alternden Tolstoi, sein praktisches
Christentum und das Verleugnen ehemaligen Kiinstler-
tums sich auszulassen begann — ,,das grofite Verbrechen
wider den heiligen Geist,” wie er sich auszudriicken
beliebte —, sah sie thn mit kalten, fremden Augen an.
Koestlin, den schongeistige Gespriache in hohem Malle
langweilten, sagte rasch: ,,Wo steckst du denn immer, alter
Junge? Man sieht dich ja nie mehr! Du bist wohl sehr be-
schaftigt? Womit er augenzwinkernd auf das Verhéltnis
Doktor Meyers zu einer plotzlich in Mode geratenen
Charaktertdnzerin anspielen wollte; einer libermodernen
jungen Person mit adligem Namen und einer kleinen
rundlichen Mutter, die in der Offentlichkeit nicht von der
Seite ihrer Tochter wich und {ber einen vorbildlich
frommen Augenaufschlag verfiigte. Von der alten Frau
wurde behauptet, dieser Augenausschlag wie iiberhaupt
die Uniibertrefflichkeit, mit der sie 1hre Mutterrolle
agierte, werde ihr von der Téanzerin fiirstlich entlohnt.
Auch heute abends sallen sie zu Dritt, Mutter, Tochter und
Doktor Meyer, eintrachtig nebeneinander im
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Parkett. ,,Von morgen ab,* fuhr Anton lebhaft fort und
schielte nach der Tir zum Foyer, unter der soeben die
Téanzerin in einem ihrer sensationellen Stilgewander
erschien, die schwarzen Haare tief lber die Ohren
gekdmmt, ,,von morgen ab bin ich Strohwitwer, da musst
du dich ab und zu meiner erbarmen.* Und sie verabredeten
fiir die nachsten Tage eine Zusammenkuntt.

Barbara sah von dem einen zum anderen; sie hitte
nicht zu sagen gewusst, wer von den beiden ihr in diesem
Augenblick fremder und gleichgiiltiger war.

Angesichts der bevorstehenden Trennung zeigte
sich an diesem Abend Anton von groBer Zartlichkeit. Dass
auf der kurzen Heimfahrt Barbara diese Zartlichkeit
unerwidert lieB3, steigerte nur den Grad ihrer Warme. Er
ging, als sie bereits zu Bett lag — ihrer Gewohnheit
gemal}, wenn etwas sie beschaftigte, gerade ausgestreckt
auf dem Riicken in der Mitte ihres breiten niederen Bettes
—, noch lebhaft bei ihr ein und aus. Es brannte nur die
kleine Tischlampe unter gelbem Seidenschirm, Barbaras
Gesicht und Haare mit zartem Goldton iiberhauchend. Thre
Lippen waren ein wenig gedffnet, er sah ihre kleinen
regelmifigen Zihne gleich weilen Beeren. Anton trug
liber blaugestreiften Pyjamas einen Schlafrock aus
schwerer tiirkischer Seide, den er aus England mitgebracht
hatte und in dem er sich gefiel, was seine angeregte
Stimmung noch erhohte. ,,Also,* sagte er, ,,ich hoffe, du
langweilst dich in
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dem Kinderbad Wyk nicht allzu sehr. Irgendwo hab’ ich
mal gelesen, dass Langeweile fiir hiibsche junge Frauen
die grofBte Gefahr sei. Und weil3t du, Barbel, er setzte sich
zu 1hr aufs Bett, ,,du hast heute Abend verteufelt hiibsch
ausgesehen. Wahrhaftig.* Dass er sie Barbel nannte, ein
Kosenamen, den sie innerlich verabscheute, war ein
Gradmesser seiner guten Laune. Er verschwand wieder im
Nebenzimmer, sie horte thn am Waschtisch platschern, ein
wenig schnaufen, dann kam er, das Gesicht mit rauem
Handtuch frottierend, wieder herein. ,,Das Stiick heut’
Abend hat dich so still gemacht, Barbel, es ist ja auch 'ne
tolle Geschichte. Verriickt, einfach verriickt. Aber gespielt
hat der Mann grofBartig, was?*° Er brummte wieder: ,,Diese
Russen sind doch verdrehte Kerle, Tolstoi und
Dostojewski und wie sie alle heilen. Wenn’s nach ihnen
ginge, lag’ unsere Welt bald in Scherben.

,Wire es so schade um sie?* fragte Barbara leise
und behutsam, als suche sie jede eigene Meinung aus ihrer
Stimme zu l6schen.

,Nur Kinder und Tollhdusler zerschlagen, was
nicht ganz nach ihrem Geschmack ist,* gab Koestlin zur
Antwort. Er sprach rasch und lebhaft wie ein Mensch, der
ohne Zweifel und Unsicherheit tiber Dinge urteilt, die thm
kaum des Diskutierens wert scheinen. Sein Blick, der voll
lachelnden Behagens auf seiner hiibschen jungen Frau
ruhte, schien noch deutlicher zu sagen: ,,Was kiimmern
mich die Unvollkommenheiten der Welt? Mir ist sie ein
erfreu-
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licher Aufenthaltsort, ich kann nicht klagen, in dieser
gemiitlichen Stunde gewiss nicht.*

Auch Barbara ldchelte auf eine eigentiimlich un-
bewegliche Art, als flirchte sie, bei dem geringsten
Nachlassen dieser lachelnden Mundstellung das Gesicht
zu einer schmerzlichen Grimasse zu verziehen. Sie blickte
unverwandt auf ithren Mann, der dicht vor ihr auf dem
Bettrand sal}, sauber gewaschen, frisch, mit seinem
schonen briinetten Kopf, der sich dunkel aus dem hellen
Kragen der weilblauen Pyjamas hob. Sie musterte
aufmerksam das warme Tabakbraun des Schlafrockes mit
den bunten Arabesken, sie sah die langlichen, gewdlbten
und glanzenden Nagel seiner Hand, die auf der gelben
Steppdecke lag, das glatt gescheitelte dunkle Haar, dem
der zugleich siile und erfrischende Duft des Haarwassers
entstromte . . . Seine Stimme schien ihr aus weiter Ferne
zu kommen: ,,Nenne mich meinetwegen einen Menschen
mit Scheuklappen, aber ich liebaugle nicht mit jeder
neuesten Weltverbesserungstheorie und Seelenmode. Um
mein kiinftiges Heil trag’ ich nicht bestdndig Sorge. Man
nimmt sich einfach nicht so wichtig wie dieser ehrenwerte
Herr Nikolai, dafiir glaube ich aber auch nicht, dass ich
wie er Frau und Kinder ins Ungliick bringen werde.*

,,Nein,” sagte Barbara und riihrte leise an seine
Hand, die, kraftig gebildet, am Gelenk ganz leicht mit
schwirzlichem Flaum bedeckt, auf ihrer Bettdecke lag.
,,Du bist gut . . .
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,,unsinn, was soll das wieder? Man schmeichelt
sich, ein anstdndiger Mensch zu sein, mehr nicht. Das
,Gutsein® iiberlass ich dir, dafiir sind die Frauen da.*

Barbara schiittelte den Kopf. ,,Ich bin nicht gut . . .
oder bin es hochstens aus Schwiche.

Er lachelte, strich ihr iiber das Haar, das ihr in die
Stirn fiel, stand auf und gihnte.

Den niachsten Morgen reiste Barbara nach Fohr.

Als der Dampfer an der Wyker Landungsbriicke
anlegte, fielen Barbara, die mit Nino noch auf dem oberen
Deck stand, um dem Gedriange am Steg zu entgehen, ein
paar junge Leute auf, die barhduptig, die bloBen Fiile in
Sandalen und die weichen Kragen weit iiber der Brust
geoffnet, in einem grofBen Segelboot, das seitwarts der
Briicke lag, damit beschiftigt waren, die Segel zu hissen.
Einer unter ithnen hob jetzt den Kopf, sah nach den
Wolken, die in kaum merklicher Bewegung iiber den
Himmel zogen, und sagte mit einer Stimme, die klar zu
Barbara heraufdrang, obwohl die Worte durchaus nicht
laut gesprochen waren: ,,Wir werden alle Segel setzen
miussen.*

Diesen Satz empfand Barbara wunderbar be-
lebend wie die Salzluft, von der thre Haut schon brannte.

Das Logierhaus, in dem sie Wohnung nahm, war
noch schwach besucht, der ganze Betrieb des Badeortes
noch mild und schlifrig, obwohl in dem Kiosk an der
Strandpromenade schon tdglich zweimal das

68



kleine Orchester konzertierte und darunter der breite
Strand von Gruppen spielender Kinder, meist vorschul-
pflichtigen Alters, belebt war. Barbara suchte keinen
Verkehr; in langen einsamen Wanderungen iiber die Insel,
deren karge, verschwiegene Reize ithrem Bediirfnis nach
Selbstbesinnung entgegenkamen, genoss sie ein nie
gekanntes Hochgefiihl der Ungebundenheit, der
seelischen Vereinigung. Wenn sie durch die kleine
Tannenschonung ging, an der Boldixumer Miihle vorbei,
deren Windfliigel ihr ein fremdartiges Symbol
uranfanglicher Menschenarbeit schienen, oder den
Biegungen der Kiiste folgend iiber den von der Flut
festgespiilten Sand, bis sie die Insel Amrun, die Halligen
und dariiber hinaus das freie Meer vor sich hatte, dachte
sie kummervoll des Abschieds von diesem Frieden und
dem schmerzvollen Gliick des Alleinseins. Manches Mal
fuhr sie auch in hohem, schlecht federndem Wagen mit
Nino und der Traugott bis ans andere Ende der Insel, auf
schmalen, stellenweise tief ausgefahrenen Feldwegen, in
deren Furchen die Rader mahlend versanken, sah auf den
Marschwiesen fettes rotbraunes Vieh weiden, hinter hohen
Ulmen langgestreckte Backsteingehofte breit und
sturmgeborgen dem Boden entwachsen. Sie fuhr durch
saubere, schnurgerade Dorfstra3en, sah rechts und links
Blumen an den Fenstern, weilllackierte Banke vor den
Haustiiren, schwarze Teiche mit schnatterndem Entenvolk
darauf, dessen Gefieder mir seinen Reflexen das dunkle
Wasser bunt betupfte. In den Wirtsgarten
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gab es frische Erdbeeren und grofle nahrhafte Bauern-
kuchen.

Am Strande erfreute sich Nino grof3er Beliebtheit.
Der feingliedrige lebhafte Knabe mit dem fast
midchenhaft zarten dreieckigen Gesichte, den weit
auseinanderliegenden dunkeln Augen unter lichtem,
pagenartig verschnittenem Haar fiel jedem auf. Allein die
nicht endende Auswahl allerliebster bunter Leinenkittel,
die Barbaras Phantasie ihm ersann, versetzte die anderen
Miitter in ein Entziicken, das nicht immer frei von Neid
war. Man benutzte gern eine Gelegenheit, um mit der
jungen Frau und threm Knaben bekannt zu werden. Die
Traugott, nach Art von Kinderfrauen, die stets nur in den
besten Hiausern gedient haben, neigte dazu, ihren Pflege-
befohlenen von den iibrigen Kindern abzusondern; von
thnen konne er sich nur Krankheiten und Unarten holen.
,»Skrofulds sin die meiste hier, gndd’ge Frau,* sagte sie mit
dem unerbittlichen Blick der Sachkenntnis. Sie wachte
scharf dariiber, dass wenigstens nur eine ganz bestimmte,
thr genehme Auswahl der kleinen Badegéste zu Ninos mit
Fahnchen ausgesteckter Sandburg Zutritt erhielt. Vor-
nehmlich zwei kleine weillblonde Zwillingsschwestern
aus Hamburg und ein elfjadhriger Kriippel erfreuten sich
threr Gunst, dieser, weil es ein junger Graf war und zudem
sein Leiden jede Waghalsigkeit ausschloss. Der lahme
Knabe, dessen armseliger Korper zwischen Kriicken hing,
leitete die Spiele der jlingeren Gefdhrten und hielt sich
durch einen scharfen Kom-
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mandoton fiir seinen Ausschluss von dem Treiben
Gleichaltriger schadlos. Er lebte mit einer alten Tante, die
gramlich, adelsstolz und bigott war.

Eines Abends ging Barbara nach dem Dorfe
Nieblum. Sie schritt tiichtig aus. Es war einer jener stillen
Abende, wie sie Frilhsommer und Herbst im Norden
zeitigen, windlos, von einer kiihlen Siile der Farbung. Die
Sonne senkte sich langsam, unmerklich zum
Meeresspiegel; langsam, unmerklich schob sich die Flut,
ohne Wellenschlag, ohne Schaum und Gischt ins Land
hinein. Der Himmel war weillich-blau, nach Westen zu
lichtgelb wie die Fliigel des Zitronenfalters. Die Heide, die
kaum zu bliihen begonnen hatte, roch nach Honig. Als
Barbara den schonen alten Kirchhof in Nieblum erreichte,
war die Sonne untergegangen, doch lag tiber der Insel noch
die durchsichtige Helle der langen Juniabende. Barbara
konnte miihelos die Inschriften auf den mit Segelschiffen,
mit Figuren und allegorischem Zierwerk reich
ausgehauenen Grabsteinen lesen. Da war ein Grab, vor
dem sie immer gern verweilte; die Schrift daraus erzihlte
von Frau Sissel Sinnens aus Nieblum, die siebzehn Jahre
in ,,vergniigter und zértlicher Ehe* mit dem Kommandeur
Siemen Tiickis lebte und ,,in wahrender Zeit mit selbigem
finf todgeborene Kinder und einen lebendigen Sohn
zeugte, sich bei der Nachwelt ,,ihrer Tugenden und ihres
Wandels wegen einen wihrenden Ruhm erwarb® und die
,,Zeit ihrer Pilgerfahrt auf 38 Jahre brachte.*
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Eine vergniigte und zartliche Ehe — finf tot-
geborene Kinder — und mit achtunddreifig das Grab! Gab
es, dachte Barbara, einen schlichteren und tieferen
Hinweis auf den schwankenden Grund menschlichen
Gliickes?

Und dann suchte sie jenen Vers auf, der sie
schmerzlich lockte wie eine VerheiBBung, an der sie keinen
Teil hatte:

,,Gott legt uns sterbend nieder
Und wird zur Freud’ uns wecken
Und uns Verwundrungsbrot

Im Himmel lassen schmecken.

Barbara hatte sich unter den Toten allein geglaubt,
nun schreckte sie in nachster Niahe eine lebende Gestalt
zwischen den Kreuzen auf. Es war ein stddtisch
gekleideter Mensch, von guter Mittelgrof3e, barhaupt, mit
glatt anliegendem Haar, das metallisch glanzte. Er stand so
regungslos, dass sich Barbaras ein Gefiihl der Furcht
bemaéchtigte. Dann sah sie, dass der Fremde etwas in sein
Notizbuch eintrug, was sein langes Stehenbleiben erklarte.
Thre Angst wich der Neugierde. Sie nahm leise den Weg
zwischen den Grabern hindurch und an dem Schreibenden
vorbei. Er blickte von seinem Blatt auf, trat einen Schritt
beiseite und griiflte hoflich.

Es war schon spit, als Barbara den Heimweg
antrat. Es begann zu dunkeln und Barbara, die einen
weiten Weg vor sich hatte, kampfte gegen ein
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Gefiihl der Verlassenheit und nicht eingestandener Furcht.
Auch war sie miide. Als sie sich mit immer rascherem
Schritt, fluchtartig, Boldixum néaherte, liberholte sie eine
Gruppe junger Leute, die ganz langsam, tief im Gespriach
unter dem bleichen, lichtlosen Himmel zwischen den
Buchweizenfeldern gingen. Es waren das dieselben jungen
Leute mit offenem Hemdkragen und Sandalen an den
bloBen Fiilen, die bei ihrer Ankunft das Segelboot
klargemacht hatten, Schiiler des Siidstrand-Padagogiums,
wie sie jetzt wusste. Sie hielten, wahrend Barbara auf dem
schmalen Pfad an ihnen vorbei ging, einen Augenblick im
Gesprich inne; dann fuhren sie in threr Rede fort, und die
klare Luft trug thre Worte hinter Barbara her.

,Freiheit ist das Schulbeispiel fiir die Unmog-
lichkeit einer letzten Verstindigung durch das Wort. Nur
die Tat verbindet. Versteht nicht ein jeder etwas anderes
unter ,Freiheit‘? Der eine das Recht auf Ziigellosigkeit,
der andere die Auswirkung eines inneren Gebotes . . . ,,

Eine zweite Stimme, tiefer, weniger schneidend
und grell, sagte: ,,Auch die Tat steht allein. Nichts
verbindet. Man erlost nur immer sich selbst. Es gibt keine
Gemeinschaft.*

Der erste rief: ,,Dann stinden wir ja unter den
Tieren!*

Und wieder die dunkle Stimme — aber nun
schwenkten die jungen Leute nach rechts zum Siidstrand
ab, und Barbara konnte kaum den Sinn der
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Worte auffangen —: ,,Nein, gerade das hebt den Menschen
tiber das Herdentier: die Einsamkeit. Thr entspringt alle
Sehnsucht und aller Schaffensdrang.*
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V.

Barbara schrieb ihrem Mann tiglich eine Postkarte,
dazwischen wohl auch einen Brief, in dem stand, dass
Ninos Beinchen ganz braun wiirden und sein Gesicht iiber
und iiber mit Sommersprossen bedeckt sei. Er komme ihr
auch gewachsen vor. ,,Ich glaube, du wirst ithn verandert
finden. Er hat schon {iber ein Pfund zugenommen.* Auch
von den kleinen Hamburger Madchen erzahlte sie und von
dem lahmen kleinen Grafen; von dem Dirigenten des
Kurorchesters, der, wenn er sich verbeugte, die Hand aufs
Herz legte, wobei ihm eine fette schwarze Locke in die
Stirn fiel, und von den herrlichen frischen Hummern, den
Krebsen und Krikenten, die man 1m Strandhotel
verspeiste. Das Meer, die Heide, die einsamen Gehofte
hinter hohen Ulmen, den alten Nieblumer Kirchhof und
den Wirtsgarten zu Alkersum, wo man in dichten alten
Lauben Erdbeeren und braune Ingwerkuchen af3 und
darauf wartete, dass solch’ verschwiegene Laube anfange,
alte Geschichten von Liebe, Trennung und Tod zu fliistern,
erwahnte sie nicht. Anton seinerseits berichtete von dem
geselligen Leben der Stadt, von dem letzten Rennen, dem
Polo match zwischen einheimischen Klubmitgliedern und
einem ungarischen Team, von einem
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Gartenfest bei Generalkonsul X., auf dem die Tanze von
Lucian Meyers jungem Schiitzling die grofBite
Begeisterung erweckt hitten: ,,Er soll sich nur vor dieser
Sirene hiiten; junge Damen, die zum Varieté abschwenken
und dabei noch die gute Kinderstube hervorkehren (der
Vater soll ja gar Oberst gewesen sein) und scheinbar
keinen Schritt ohne Duenna zu tun sich getrauen, sind die
gefahrlichsten.” Die Tochter des Oberbiirgermeisters habe
sich mit einem mittellosen Privatdozenten verlobt, man
frage sich, wovon die Leutchen zu leben gedédchten. Frau
X.Y. wolle sich scheiden lassen. ,,Auch in unsere Kreise
dringen diese Sitten ein,* schrieb Anton.

Ihm selbst gehe es vortrefflich, Emilie komme tag-
lich, das Einkochen zu iiberwachen. Das ganze Haus
rieche nach heilem Zucker und Beerensaft. Es erinnere
ithn an seine Kinderzeit. Emilie sei iiberhaupt eine
unvergleichliche Hausfrau und verstehe es, sich bei den
Leuten in Respekt zu versetzen.

Ubrigens war Frau von Tiircke den Abwegen der
dicken Kochin auf die Spur gekommen und hatte den
ganzen frechen und grof3ziigigen Betrug aufgedeckt. ,,Ich
kann nicht umhin,* hie3 es diesbeziiglich in einem Briefe
Antons, ,,dir den Vorwurf leichtsinniger Gutglaubigkeit zu
machen. Wenn man die Wochen und Monate bedenkt, in
denen diese Person ungestort ihr schwindelhaftes Wesen
bei uns treiben durfte, so muss man sagen, wir sind um ein
erkleckliches Siimmchen geschdadigt worden. Doch
hiervon
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will ich nicht reden, es fallt kaum ins Gewicht. Schlimmer,
ja von nicht zu unterschitzender Bedeutung ist die
moralische Einwirkung auf das gesamte Personal, ein
naturgemail erfolgendes Abstumpfen des Ehrbegriffes, ein
Sinken des Niveaus. Verzeih die scheinbare Hirte, liebe
Barbara, wenn ich noch hinzufiige, dass die dienende
Klasse ein scharfes Auge tiber sich fiihlen will. Die Leute
brauchen, wie Kinder, Lob und Tadel in strenger, gerechter
Bemessung. Es ist ein Gliick, dass Emiliens Scharfblick es
mir noch ermoglicht hat, ein Exempel zu statuieren.

Barbara las den Brief am Strande, las ihn hier zum
zweliten Mal. Es war ein triiber, warmer und windloser
Tag. Zwischen Insel und Festland lag das Watt jetzt zur
Zeit der Ebbe grau und bleiern, die Birkenstammchen, die
des Dampfers Fahrtrinne bezeichneten, hoben sich braun,
diirftig, krumm von vielen Stiirmen aus dem seichten
Wasser. Driiben lag Dagebiill, lag das Festland, das
Altgewohnte, Herkommliche, Unfreie, Unwahre . . .

,,Verzeih mir,” schrieb Barbara abends an ihren
Mann. Sie fligte einen Satz an den anderen, und in jedem
stand dasselbe: ,,Verzeih mir!* Sie demiitigte sich, und das
tat ithr wohl. Sie kriimmte sich im Staube ihrer
Unzulanglichkeit, und es wurde ihr leichter.

Als sie den Bogen vollgeschrieben hatte, steckte
sie 1thn, ohne 1thn nochmals durchzulesen, in den Umschlag
und griff zu einem zweiten. Nebenan schliefen
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Nino und die Traugott, durch die diinne Verbindungstiir
horte sie die alte Frau schnarchen. Die kleine elektrische
Lampe warf einen hellen Kreis iiber den Tisch und das
glianzend weille Papier; durch das offene Fenster kamen
die Motten herangeschwirrt, stieBen gegen die Lampe,
zuckten mit den Fliigeln, sanken herab und erhoben sich
wieder, erschopft und doch nicht erlahmt in dem Kampf
um Licht und Warme. Es gab jedes Mal ein eigentiimlich
knisterndes Gerausch, wenn sie mit dem Kopf an die
Gliithbirne stief3en.

Barbaras Feder lief wie berauscht iiber den Bogen.
,,Verehrte Frau Harms* stand oben auf der Seite, und
darunter drangten sich die Worte, ballten sich Sitze
zusammen, stromte alles dahin, was sich in Wochen der
Griibeleien, der Angste und des unklaren Verlangens
angesammelt hatte. Sie hielt erst mit dem Schreiben inne,
als ithr ein Krampf die Finger lahmte. Sie las den langen,
hastigen Brief, eine besinnungslose Beichte und Ab-
rechnung, durch. Hierbei trug ihr Gesicht den Ausdruck
ratloser Verwunderung, der sich immer mehr zu einem
solchen abergldaubischen Schreckens wandelte. Sie zerriss
den Brief in viele kleine und kleinste Fetzen und legte sich
zu Bett.

Indessen war es Juli geworden, die Schulferien
standen bevor, und jeder Dampfer brachte neue Badegiste
in hellen Scharen. Die kleinen Hamburger Maddchen waren
abgereist, der Kriippel sal3 mit der
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adelsstolzen Tante wieder auf seiner markischen
Sandklitsche, und auch der Tag von Barbaras Abreise kam
heran. Nino, der diese Wochen in einem Freudentaumel
des Wattlaufens und Sandbauens verbracht hatte, stand
schon ganz im Banne der Reise und hatte nur noch Sinn
fir Dampfer, Eisenbahn und den Besuch des Stellinger
Tierparks, der ihm versprochen war.

,Freust du dich denn auch recht auf den Papa?“
fragte die Traugott ab und zu mahnend, wihrend sie auf
den Knien lag und packte, und Nino antwortete zerstreut:
,O—o——ch ja,” und begann rasch wieder von dem
Giraffenbaby zu sprechen, von dem ihm seine kleinen
Hamburger Freundinnen erzdhlt hatten, das mit der
Milchflasche aufgezogen wurde. ,,Und vor dem Lowen
brauchst du dich nicht zu fiirchten, Mammi, ich nehme
meine Peitsche mit, da tut er dir nichts.*

In einer schon ausgerdumten Schublade fand die
Traugott einen blauen Leinenkittel mit angefangener
Wollstickerei.

,Nun bin ich doch damit nicht zu Ende gekom-
men,* sagte Barbara in schmerzlichem Ton.

S2Awwer gniad’ge Frau,” die Traugott lachte gut-
miitig, ,,unser Goldkind hat doch Kittelcher die Meng’, er
kann alle Tag zwei frische anziehe und noch mehr. Eile
tut’s damit ja net . . .

Barbara schiittelte den Kopf. ,,Ich werde ihn nie in
diesem Anzug sehen, nie.* Und sie zog das sich straubende
Kind stiirmisch an sich heran; iber den
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blonden Pagenkopf hinweg sah sie auf die Traugott, als
wollte sie ihren Worten noch etwas zufiigen, gab den
zappelnden Jungen plotzlich frei und trat stumm zum
Fenster. Der Sonnenschein lag so hell auf dem Wasser,
dass sie die Augen schlieBen musste.

Abends konnte sie nicht einschlafen. Immer wieder
versuchte sie es mit einer neuen Lage, die Laken wurden
heil, in den verwiihlten Kissen lag sie wie in einer
stickigen Grube.

Unter der Tiir erschien leise Frau Traugott in
Nachtjacke und buntgestreiftem Unterrock, das diinne
eisgraue Haar zu einem am Hinterkopf abstehenden
Chinesenzopf geflochten. ,,Konne Se net schlafe, gnad’ge
Frau?* fragte sie fliisternd.

Barbara hatte sich im Bett aufgesetzt wie ein Kind,
das sich fiirchtet. ,,Ach, Frau Traugott, mir ist so heifl und
bang, bleiben Sie ein bisschen bei mir.*

Die Traugott nickte, holte sich von nebenan ein
braunwollenes Umschlagetuch und zog leise die Tiir hinter
sich ins Schloss. ,,Dass nur der Jung’ uns net wach wird.
Der hat doch morge die lang’ Reis® vor sich.*

,,Es 1st so heill heute Nacht, Frau Traugott.*

,lhne 1s es heil}, gniad’ge Frau," das macht das
Reisefieber. Und mit de junge Fraue is es halt so, wenn se
lang weg ware, konne s’ es net recht erwarte, bis se wieder
beim Mann sind. Und was unser Herr 1s, der wird sich auch

net iibel freue . . . Vielleicht is er schon in Hamburg, uns
abhole?
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Nein, nein, sagte Barbara mit grof3en erschrocke-
nen Augen, davon wisse sie nichts.

Sie sprachen noch ein wenig von diesem und
jenem, immer in dem gleichen halblauten Fliisterton, und
Barbara fiihlte ihre Lider schwer und ihre Glieder ruhiger
werden. ,,Machen Sie das Fenster noch weiter auf,* bat sie.
Es schien der Mond hell herein. Barbara blickte gerade in
die groBBe runde Scheibe wie in ein undurchdringliches,
abweisendes Menschenantlitz. Sie wandte das Gesicht
gegen die Wand.

,.Jetzt schlafe Sie schon fast,* fliisterte die Traugott
in dem einlullenden Tone alter Kinderfrauen, zog ihr die
Decke iiber die im Mondlicht leuchtende Schulter, die
nackt aus dem weitgeoffneten Hemd hervortrat, und
l6schte die Kerze.

Der Mondnacht folgte ein triiber, windiger Mor-
gen. Als Barbara, den Jungen an der Hand, sich zum
Dampfer begab, setzte der Regen ein, der bis dahin
vergebens gegen die Sturmboen angekampft hatte.
Barbara zog Nino die Lodenkapuze iiber den Kopfund lief
rasch mit ihm zur Briicke. Es war noch frith und der
Dampfersteg nicht herabgelassen, sie musste mit dem
frostelnden, nicht ausgeschlafenen Kind im Regen warten.

Sie gingen gleich unter Deck, obwohl Nino unge-
bardig verlangte, der Abfahrt, dem Aufrollen der Taue,
dem Schiumen des Wassers unter den Schiffsschrauben
von der Briicke aus zuzusehen. Barbara konnte keinen
Blick auf die sich langsam
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entfernende Insel werfen, auf die freundlichen roten Hau-
ser hinter der griinen Strandallee, auf die Mole, die den
kleinen Hafen mit seinen Kuttern und Frachtschaluppen
abschloss; Nino hielt sie fortlaufend mit Wiinschen, Bitten
und Klagen in Atem, wihrend die Traugott verzweifelt
nach einem gelben Handkoffer suchte, der irrtiimlich im
Gepackraum verstaut war. Nach einer Fahrt von zehn
Minuten fragte Nino: ,,Sind wir noch nicht da?* und diese
Frage wiederholte er in kurzen Abstinden und in
wachsend missmutiger Ungeduld, bis der Dampfer in
Dagebiill anlegte. Eine hagere alte Dame mit einem
Lorgnon sagte zu ihrer Begleiterin: ,,Verzogene Kinder
sind doch eine wahre Landplage,* wobei sie durchaus ihre
Stimme nicht senkte, vielmehr durch einen Rundblick die
Zustimmung der Mitreisenden einzufordern schien.
Barbara wurde rot und legte den Arm schiitzend um Nino,
als miisse sie ihn vor einer drohenden Gefahr behiiten.

Aus irgendeinem Grunde hatte sich der Dampfer
verspatet. Die Reisenden keuchten in Angst, den
Anschluss zu versaumen, durch Wind und Regen tiber die
lange Mole zum Festland und weiter bis zu dem Zuge, der
unter freiem Himmel hielt; ohne zu bedenken, dass noch
Gepack und Frachtgut aller Art zu verladen war. Nino war
durch das Laufen durstig geworden. Die Milch, die thm
die Traugott in einer Thermosflasche aus dem gliicklich
wiedergefundenen Handkoffer reichte, wies er als heil3
und klebrig zuriick. Ob der Zug wohl noch so lange hielte,
dass
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sie aus der nahen Restauration eine Flasche Selterswasser
holen konnte? fragte Barbara den Schaffner, der es bejahte.

,Wenn ich den Zug versdume,” dachte Barbara,
,,S0 1st es ein Zeichen;* aber so sehr sie auch ihren Schritt
verlangsamte, die Lokomotive stand noch an gleicher
Stelle, entwickelte méachtige Rauchwolken, die der Wind
ergriff und wiitend auseinanderriss, und fauchte nur wie
ein ungeduldiges Tier.

Den nichsten Tag setzte sich Barbara in Hamburg,
wihrend Nino mit der Traugott dem Giraffenbaby einen
Besuch abstattete, am Bahnhof Holstentor in einen
nordwirts gerichteten Zug und kehrte nach der Insel Fohr
zurlick. Da der Baderzug bereits abgefahren war, musste
sie einen Personenzug benutzen, der sie nur bis Husum
fiihrte, wo sie die Nacht verblieb. In der Verwirrung war
sie in ein minderwertiges Gasthaus geraten und verbrachte
aus Furcht vor Ungeziefer die ganze Nacht aufrecht auf
einem Stuhl. Um die Mittagszeit landete sie in Wyk.

Hier nahm sie einen der kleinen offenen Wagen,
die am Briickensteg auf Fahrgiste warteten, lieB3 ihren
Koffer hinten aufschnallen und sich landeinwirts nach
dem Dorfe Nieblum fahren, wo sie in Boyens Gasthof
zwel Zimmer — eine geraumige Stube mit anschlieBender
Kammer — mietete. Aus der Stube liel3 sie die Betten
entfernen, man stellte dafiir ein griines Ripssofa und zwei
rote Pliischsessel mit gehdkelten Schonern auf. Vor das
Sofa
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wurde ein runder Tisch mit polierter, etwas schadhafter
Mahagoniplatte geriickt und eine saubere Decke
dariibergebreitet. An der Wand hingen zwei Oldrucke: eine
Tannenlandschaft mit blauem Wasserfall und Schneeberge
bei Alpengliihen. Hier wollte Barbara die nichsten
Wochen zubringen.

Einen festen Plan hatte sie bei alledem nicht ver-
folgt; sie hatte ithr Augenmerk nur immer auf das
Nichstliegende gerichtet, unter Anspannung aller Krifte
die Trennung von Nino, die ihr unerldsslich schien, wenn
sic zu threm Mann nicht wieder zuriick wollte,
bewerkstelligt. Zu ihrem Mann aber konnte sie nicht
zurlick. Sie hatte sich so oft gesagt, wenn sie es dennoch
tue, seil sie eine Verworfene und an dem Gewaltsamen
dieses Ausdrucks, dessen Verstiegenheit ihr dennoch zum
Bewusstsein kam, ihren sinkenden Mut wieder
aufgerichtet. In Hamburg hatte sie der Traugott ein paar
Zeilen des Inhalts zuriickgelassen, sie solle unverziiglich
mit dem Kinde die Heimreise antreten, alle ferneren
Weisungen von dem Herrn erwarten. In einer ersten
Fassung hatte sie noch gebeten, Nino von ihr zu kiissen,
diesen Brief aber wieder zerrissen und sich mit obigen
niichternen Worten begniigt. Es diinkte sie so reinlicher.
Nun blieb ihr noch die schwere Aufgabe, an ihren Mann
zu schreiben, aber trotzdem sie die feste Absicht hatte, sich
noch am gleichen Tage dieser Pflicht zu entledigen, wurde
sie, nach den Anstrengungen der langen Fahrt im
Bummelzug, der sitzend
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verbrachten Nacht und der seelischen Anspannung vollig
erschopft, vom Schlafe iiberwiltigt. Sie legte sich ohne
Abendbrot zu Bett und schlief bis in den hellen Tag.
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Die Tage gingen gleichmiBig dahin. Nachdem auch der
Brief an ithren Mann abgesandt war, bemaichtigte sich
Barbaras eine grofle Ruhe. Die Anstrengung des sich
EntschlieBens und Handelns lag hinter ihr, fiirs erste wurde
nichts von ihr verlangt als abwarten, was Anton tiber sie
verhidngen sollte. Sie hatte ithn gebeten, nicht zu ihr zu
kommen, keinen Versuch zu machen, sie umzustimmen.
Sie wandte sich an seine Ritterlichkeit, baute wohl auch
auf seinen Stolz. Versagte beides, so gab sie den Kampf
auf. Flucht war unmoglich, wenn es galt, ihre
Unerfahrenheit an seiner weltkundigen Umsicht zu
messen. Gegen stirmisches Bitten, ein etwaiges
Aufflackern seiner Leidenschaft, gegen Ausbriiche des
Zornes, ja, gegen Schmihungen einer Verletzten und
leidenden Eitelkeit glaubte sie sich gewappnet. Je
ungebirdiger er schrieb und voller Verachtung ihr bose
Dinge, maBlose Verdiachtigungen und Anklagen
zuschleuderte, desto unbeugsamer dachte sie ihren
Widerstand aufrecht zu halten. Furcht flote ihr einzig die
Moglichkeit ein, Anton konnte, aus allen Himmeln der
Sicherheit und eines ihm gefestigt diinkenden Gliickes ge-
rissen, niedergeschmettert, voll Trauer und Klage an ihr
Mitleid, ihre einstige Liebe — die sie als
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solche nicht langer wahrhaben wollte — und als letzten
Trumpf an thr Muttergefiihl appellieren.

Gab sie sich auch in unverniinftigen Stunden,
vornehmlich bei Nacht, wenn der Wind wunderbar
beruhigend durch die Ulmen strich, einer verstohlenen
Hoffnung hin, man werde ihr das Kind nicht be-
dingungslos abfordern, ihr vielmehr gestatten, es ab und
zu — und sei es nur auf Wochen oder Tage — bei sich zu
sehen, so hatte sie doch in tiefster Seele den Verzicht auf
Muttergliick bereits vollzogen.

Die Schuld, ihr Kind zu verlassen, hatte sie auf sich
genommen, um nicht in tiefere Schuld sich zu verstricken,
sie hatte das Kind verloren; um sich selbst zu finden. Und
sie wusste, Schuld fordert Siihne. Sie war bereit zur Bul3e.
Sie wartete. Sie stand gleichsam auf der Wasserscheide des
Lebens, wunschlos. Zuriick mochte sie nicht blicken,
hinter ihr lag die jlingste Vergangenheit wie ein feuchtes
Tal mit unruhig wogenden Nebeln, die Zukunft war dunkel
verhidngt. So wurde ihr Blick, von keiner Leidenschaft,
keinem wilden Begehren, keinem stachelnden Ehrgeiz
getriibt, rein und klar wie der eines Kindes, das nur den
Augenblick kennt. Sie wurde empféanglich fiir alles Gute,
was die Stunde bot, wurde still und sanft wie es Tiere sind,
die in Sicherheit leben. Der Schlaf war ihr ein milder
Bruder.

IThrem Bediirfnis nach Sammlung kam die stille
Insellandschaft wunderbar entgegen; der Anblick des
blonden schweigsamen Menschenschlages tat ihr wohl,
die riesige, mit roten Fliesen ausgelegte Kiiche mit
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dem eingemauerten Herd heimelte sie an, der Duft von
Gerauchertem und frischen Friichten, von warmem Brot,
das aus dem Backofen kam, es waren die vertrauten Diifte
aus dem Péachterhaus von Montefalco, und es riihrte sie,
thnen in diesem kargen Nordland zu begegnen.

Wie es sonst wohl alten Leuten geschieht, be-
schiftigten sich ihre Gedanken fast ausschlieSlich mit
Dingen, die weit zurlicklagen; kleine Erlebnisse, scheinbar
belanglos und nun nachklingend wie eine geheimnisvoll
angeschlagene Saite, standen eigentiimlich lebendig wie
Sendboten vor ihr auf. Sie sah thren Vater zwischen seinen
Biichern sitzen, eine graue Wolldecke iiber den gelahmten
Beinen, und sie horte die Stimme der alten Franceschina,
die mit Niccola schalt und ihn einen Ketzer und Gottlosen
nannte, weil er nicht zu Beichte und Abendmahl ging.
,,Den lieben Gott suchen, erst wenn wir im Ungliick sind,
das hilft nichts,* eiferte sie. ,,Dann ist es zu spit, und das
wirst du noch am eigenen Leibe erfahren, du schlechter
Mensch, und an deiner Seele, die ewig im Fegefeuer
brennen wird.“ Und Niccola antwortete, und es war deut-
lich zu horen, dass er zwischendurch schnupfte, solange
Franceschina so eifrig fiir seine arme Seele bete, gebe er
die Hoffnung auf Erlosung und ewige Seligkeit noch nicht
verloren.

Barbara fragte sich oft, wie ithr Vater zu ihrer
Handlungsweise sich gestellt hitte, wire er noch am
Leben. Er hitte nicht eingegriffen, dessen war sie
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gewiss, so wenig wie er eigentlich je in ihre Erziehung
eingegriffen hatte, und es wire ihr wahrscheinlich niemals
gelungen, seine wahre Meinung zu ergriinden. Er war so
sehr von der blinden Torheit der Menschen durchdrungen,
dass seine Neigung immer geringer wurde, iiberhaupt
noch handelnd am Leben teilzunehmen. Seit Jahren
schrieb er an seiner vielbandigen ,,Kritik der Philosophie®,
einem Werk, mit dem er niemals zu Ende kam, weil eine
sich steigernde Subtilitit des Geistes ithn zu immer
strenger wiagendem Urteil zwang. Er riss alles ein, was in
langen Generationen die Forscher aller Lander an
erkenntniskritischem Material zusammengetragen hatten,
und er tat es mit Scharfsinn, Phantasie und einer
liberlegenen Freude an dem: nichts wissen wir. Ein
Schiiler hatte einmal von ithm gesagt, er sei ein Fanatiker
der Skepsis. Aber als er tot war, hatte man vergebens nach
dem Manuskript gesucht. Eine kurze Eintragung in sein
Notizbuch gab davon Kenntnis, dass er es verbrannt habe.
,,Vielleicht,* stand da zu lesen, ,,ist meine Lebensaufgabe
nichts anderes gewesen, als wohltitige Spielerei eines
Geldhmten. Die Menschheit wiirde davon nicht besser und
nicht schlechter, nicht gliicklicher und nicht elender, alles
wiirde sein wie zuvor.*

Nein, einen Rat hédtte Barbara von ithrem Vater
nicht zu erwarten gehabt. Er hitte es ihr vielleicht
freigestellt, zu ihm zuriickzukehren, und sie hitte
versucht, das alte Leben in Montefalco wieder
aufzunehmen. Aber sie hdtte Monate und Jahre an
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seiner Seite leben konnen, und er hitte kein Wort des
Lobes oder des Tadels fiir sie gefunden. Sie entsann sich
des eigentiimlich lauteren und abwesenden Blickes seiner
grauen kurzsichtigen Augen, wenn er im Gespriach das
Glas abzunehmen pflegte und der ehrfiirchtigen Liebe, die
dieser Blick in ihr entziindete und der Ausdruck zu geben
sie sich niemals unterfangen hatte. Am Abend vor ihrer
Hochzeit hatte er sie zu sich herangezogen und sie
forschend und fast bittend gefragt: ,,Nicht wahr, du hast
eine gliickliche Kindheit gehabt? Und als sie unter
Tranen stumm nickte, hatte er gesagt: ,,Siehst du, ich
glaube, das ist das Beste, was man einem Menschen
mitgeben kann; es ist die Grundlage zur Giite. Und wenn
du je unschliissig in deinem Tun bist, denke dich an deinen
Lieblingsplatz auf dem Mauerchen zuriickversetzt und
frage dich, ob das, was du tun willst, zu dem Frieden von
Montefalco passt.*

Und so hatte er, schoss es Barbara jah durch den
Sinn, ihr doch iiber das Grab hinaus noch einen Rat
gegeben. Denn nie hatte sie den Garten von Montefalco,
das Mauerchen, die blithenden Mandelbaume darunter und
das verschwimmende Blaugriin der Ebene so lebendig in
sich getragen wie in diesem letzten halben Jahr; nicht
etwa, wie man ein Bild vor sich sieht, sondern als atmende
Wirklichkeit, mit dem Duft des Grases und der Bliiten,
dem Wechsel von Sonne und Schatten auf threr Haut, der
Wirme des durchsonnten Steines, dem Gerdusch der
raschelnden Eidechsen und des Windes
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in den Steineichen, der von der Ebene heraufstrich . . .

Barbaras Kammer, schmal und weif3getiincht, ging
nach Osten. Zu frither Stunde fiel ein Sonnenstrahl schrig
iber des Bettes FuBBende. Jeden Morgen wunderte sie sich
ihres Hierseins, das losgelost, ohne Pflichten, ohne Ziel,
gleichsam vom Leben abgeschieden war. Die kahle
Kammer glich einer Klosterzelle; ihre sanfte Niichternheit
lenkte Barbaras Erinnerung zu der Klosterschule, in der sie
einige Jahre verbracht hatte. Unter den wei3gekleideten
Nonnen war es vornehmlich Schwester Mafalda, die
Schone, Bleiche mit den leuchtenden Augen und der leisen
tiefen Stimme gewesen, der Barbara in scheuer Liebe
anhing. Thre durchsichtigen Héande verrieten korperliches
Leiden; die Augen aber sprachen von einer kaum zu
tragenden Gliicksfiille. Thre Gedanken, so wollte es
Barbara scheinen, wihrend sie den Sonnenstrahl verfolgte,
der langsam am Bette hoher kroch und schon ihre
Fingerspitzen warmend beriihrte, mussten rein gewesen
sein wie das Stirnband der Ordenshaube, das ihre bleiche
Stirne abschniirte. Und in der Erinnerung war es ihr, als
habe die Nonne unter allen Schiilerinnen i1hr, der
Protestantin, eine ganz besondere, schiitzende und
mildtatige Liebe entgegengebracht.

So vergingen fiir Barbara die Tage wie ein Traum,
und nichts geschah, den ruhigen Fluss zu unterbrechen.
Das Leben war zeitlos geworden, ohne Abschnitt, ohne
Hohepunkt, ein Meer ohne Ebbe und Flut.
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Aber als zwei Wochen verstrichen waren und noch
immer von Anton kein Lebenszeichen eintraf, wachte
Barbara beunruhigt aus diesem friedlichen Traume auf wie
ein 1m Heu rastender Schléifer, iiber den ein rauer Wind
unliebsam hingeht. Wenn Anton nicht schrieb, so dachte er
wohl gar daran, selbst zu kommen und sie zu holen, und
instinktiv durchzuckte Barbara der leidenschaftliche
Impuls zu fliichten, sich zu verstecken, so klar sie auch die
Aussichtslosigkeit eines solchen Beginnens erkannte, und
dass Anton sie zu finden wiisste, wenn er sie ernstlich
suchte. AuBerlich verbrachte sie ihre Zeit wie bisher; sie
machte weite Spazierginge, sie plauderte mit der Wirtin
Frau Boyen in Flur und Kiiche, sie sal an dem runden
Tisch unter dem blauen Wasserfall und der himbeer-
farbenen Alpenkette und lie sich von der eindugigen
Gesine, der Haustochter, die einfachen und schmackhaften
Gerichte der Frau Boyen auftragen, die sie kaum bertihrte.
Sie las ein wenig und traumte viel und adngstigte sich vor
jedem Wagen, der an dem Hause vorfuhr, es konnte Anton
der Fahrgast sein.

In Bohens Gasthaus stiegen ja nur wenig Logier-
giste ab, an schonen Nachmittagen aber war dort ein
lebhafter Betrieb von Wyker Touristen, die zu Kaffee und
Kuchen heriiberfuhren. Es wirbelte dann in der Dorfstral3e
hinter den Wagen der Staub auf, und die weillblonden
Dorfkinder saumten die Strale und bedugten kritisch und
schweigsam die Stddtischen, die sich hier breitmachten,
viel und unverstandlich redeten und nach genossenem
Vesper-

92



brot am Ententeich vorbei zum Kirchhof pilgerten, um
neugierig und ohne Ehrfurcht die alten Inschriften zu
buchstabieren. Thre lauten Stimmen drangen bis zu
Barbara herauf, und die Angst, unter diesen Stimmen die
wohlbekannte Antons zu vernehmen, trieb ihr den
Schweil3 auf die Stirn. Nachts glaubte sie seinen Schritt zu
vernehmen oder sie triumte in unruhigem Halbschlaf, er
lage auf den Tod krank und riefe nach ihr. Dann wieder sah
sie Nino bleich, mit spitzem Greisengesicht, regungslos in
seinem Gitterbettchen, die Brust seltsam hochgetrieben,
und mit lautem Schrei fuhr sie auf, derart am ganzen Leibe
zitternd, dass sie unfahig war, das Streichholz in Brand zu
setzen. Sie furchtete sich dann wieder einzuschlafen und
sprach ununterbrochen sinnlose Gebete, um sich daran zu
hindern. Sie bediente sich hierbei sonderbarer alter-
timlicher Redewendungen, wie sie solche aus den
Grabinschriften gefunden hatte, dazwischen Bruchstiicke
der Litanei:

,,Mutter der gottlichen Gnade . . .

Du allerkeuscheste Mutter . . .

Du liebliche Mutter . . .

Du geistliche Rose . . .

Du Pforte des Himmels . . .

Du Zuflucht der Siinder . . . bitte fiir uns.

Auch bei Tage befanden sich ihre Hande in einem

bestdndigen Zittern und sie litt an quilendem Durst, den
das kilteste Wasser nicht 1oschte. Dieser Zu-
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stand dauerte zweimal vierundzwanzig Stunden. Sie war
davon so geschwicht, dass sie sich kaum vom Meer,
wohin sie gegen Abend gefliichtet war, zurlickschleppen
konnte.

Am Hause hielt ein Einspanner, vor dem soeben
Gepack, ein flacher Koffer und eine grofle englische
Herrentasche aus braunem Leder abgeladen wurde. Solche
Tasche besal} auch Anton . . .

Unter der Haustiire stand Frau Boyen und lachelte
Barbara zu, wie man grundlos freundlich alle Menschen
anldchelt, wenn man selbst froh und zufrieden ist. ,,Der
Herr Doktor ist wieder da,* rief sie. Barbaras Knie wurden
plotzlich so schwach, dass sie sich gegen die getlinchte
Wand lehnen musste. Sie lichelte. Ebenso gut hétte sie in
Trénen ausbrechen konnen. ,,Sie machen sich ganz weil3,*
sagte Frau Boyen und klopfte mit ihrer fleischigen Hand
den Kalkstaub von Barbaras Kleidern. ,,Wir haben den
Herrn Doktor erst morgen erwartet, zum Gliick hat Boyen
frische Krabben gebracht . . . Den Koffer nur flink hinauf
ins Eckzimmer,* rief sie aufmunternd dem Hausknecht zu,
der sich noch drauBlen beim Kutscher herumtrieb. Und
wieder zu Barbara gewandt: ,,Krabben mag er ndmlich so
gerne.*

Auf dem oberen. Flur lief die eindugige Gesine,
das sonst so stille bleiche Gesicht lebhaft gerotet, mit
einem Waischesto3 iiber dem Arm an Barbara voriiber.
,,Der Herr Doktor ist wieder da!“

Zum ersten Male musste Barbara auf ithr Abend-
brot warten, und als es kam, war die Buchweizen-
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griitze, die es als Nachspeise mit Dunstobst und siifler
Sahne gab, angebrannt. Sie sal an dem runden
Mahagonitisch, unter dem blauen Wasserfall und der
himbeerfarbenen Alpenkette, miide und zerschlagen,
vollig niedergebrochen und unfahig, das Schweigen, in
das Anton sie stie3, noch ldnger zu ertragen, dumpf bereit
zu threm Mann zuriickzukehren, nur um diesem
Schweigen zu entrinnen.

Aber als dann Gesine mit dem Tablett eintrat, das
sic mit einem ihr fremden Schwung hochhielt, als
begliicke es sie, ihre Kraft und Geschicklichkeit spielen zu
lassen, Ubertrug sich die freudige Bewegung, die das
ganze Haus erfasst hatte, auch auf Barbara. Sie deutete auf
die Korallenkette, die um des Maéadchens bloflen weillen
Hals hing. ,,Sie haben ja eine neue Kette.*

Das sonst bis zur Stummbheit schweigsame Mad-
chen antwortete stolz und begliickt, die habe der Herr
Doktor ihr aus Miinchen mitgebracht. Sie machte sich
auch, wiahrend Barbara zerstreut von den Speisen kostete,
im Zimmer zu schaffen, ordnete die steifgeplatteten Falten
der Vorhange, riickte einen Stuhl zurecht und erzihlte, der
Herr Doktor wohne schon den zweiten Sommer bei thnen,
jetzt sei er aber dre1 Wochen auf dem Festland gewesen.
Unerwartet sei er heute zuriickgekommen ,,Sein Bett war
noch nicht tiberzogen und keine Blume im Zimmer und
auf allen Mobeln Staub!“ Aber geliiftet, sagte Gesine, die
langsam und singend sprach, mit eigentiimlich inniger,
geradezu zértlicher Genugtuung
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in der Stimme, habe sie das Zimmer jeden Tag. ,,Es waren
ja noch all seine Sachen darin, Wasche und Biicher und
eine Kassette mit Geschriebenem.*

Barbara horte kaum auf das, was das Madchen
Gesine sprach, es teilte sich ihr nur auf unerklérliche
Weise die begliickte Erregung immer stiarker mit, die
Gesine aus ihrer tierhaft stummen Ruhe aufgescheucht
und ihr schones, durch das Glasauge und eine tiefe
Schldfennarbe einseitig entstelltes Gesicht belebt und von
innen wie eine Lampe erleuchtet hatte.

Das Maidchen Gesine hatte eine traurige Ge-
schichte, die Frau Boyen, der langjahriger Verkehr mit
thren Gésten die Zunge gelost hatte, nicht ungern zum
besten gab. Nach ihrer Erzahlung war Gesine, die einige
Jahre in Hamburg in Dienst, stand, mit einem Steuermann
verlobt gewesen. Auf einem Tanzfest in St. Pauli geriet er
mit einem fremden Matrosen in eifersiichtigen Streit, weil
dieser der hiibschen Gesine in allzu aufdringlicher Weise
nachstellte. Im Zorn hatte der Matrose, ein hitziger
Portugiese, sein Messer gezogen, Gesine fing den Stof
auf, der ihr das Auge, fast das Leben kostete; Wahrend den
Wochen, in denen sie auf den Tod getroffen im
Krankenhause lag, begann der Steuermann zu trinken.
Auch flihrte er sonderbare Reden. Einmal fragte er — und
den Umstehenden blieben seine stieren, blutunterlaufenen
Augen in schreckhafter Erinnerung —, ob man an seiner
Schlife nicht das gleiche Wundmal sdhe, das
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seine Braut aus Liebe zu thm auf ewig trage, im Leben wie
im Tode. ,,In der Liebe,” fliisterte er geheimnisvoll, ,,gibt
es nicht Mein und nicht Dein. Der Stof} galt mir und sie
wurde getroffen, sie wird genesen und mich wird man den
Wirmern zur Speise reichen. Wir sind eins,” und er
wiederholte mit irrem Léacheln: ,,eins im Leben wie im
Tod.“ In der Frithe fand man ihn am Fensterkreuz erhangt.

Barbara geriet oftmals in Versuchung, Gesine,
deren Schweigsamkeit sie zu Unrecht als unheilbaren
Kummer deutete, zu streicheln, ihr Liebe zu erweisen, vor
ihr niederzuknien. Nur die Scheu vor der einféltigen Ruhe
der blauen Augen hielt sie von solcher AuBerung des
Mitleids zurtick.

Darum empfand sie heute beim Anblick einer
geradezu rosigen und ldchelnden Gesine, die gliickselig an
ihrer Korallenkette fingerte, etwas wie Erniichterung;
dann aber sagte sie sich, dass fiir ein Geschopf von
vierundzwanzig Jahren das Leben nicht abgeschlossen
sein kann, dass dieses Madchen an Freude und Gliick wie
an ihr gutes Recht herantrat. Und als 6ffne sich ein Fenster
einer hellen Landschaft, durchfuhr Barbara die
Erkenntnis, dass fiir sie das gleiche Geltung habe, und sie
erschrak bei dem Gedanken, wie nahe sie daran gewesen,
nicht nur ihre Freiheit in grundloser Angst zu
verschachern, sondern auf ewig einem Gliick den Zugang
zu versperren, das vielleicht im miitterlichen Schol3 der
Zukunft ihrer harrte.
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Als sie sich an diesem Abend zur Ruhe legte, war
sie nicht langer wunschlos.

Am nichsten Morgen streckte der Postbote, den sie
bisher vergebens angehalten hatte, ihr von weitem schon
einen blauen, mit einem Firmenstempel versehenen Brief
entgegen.

Dieser Brief kam von dem Rechtsanwalt ihres
Mannes, einem kleinen jiidischen Herrn, den Anton im
Grunde verachtete, dessen scharfsinnigen Verstandes er
sich jedoch gern bediente. Barbara hatte ihn oft gesehen,
sich wohl auch von ihm die Hand kiissen lassen — was er

mit umstidndlicher Galanterie vollfiilhrte —, und sie
entsann sich deutlich seiner breiten, etwas feuchten
Lippen.

Diesem Manne legte Anton Barbaras Geschick in
die klug zupackenden Héande. Alles, was er schrieb, und
obgleich es in korrektester Form geschah, wirkte auf
Barbara wie eine Beleidigung.

,Wer so gedemiitigt ist,”“ dachte sie, ,,setzt sich
nicht zur Wehr.* Sie willigte in alles. Dennoch zog sich der
Briefwechsel noch mehrere Wochen hin.

Nach Erhalt jenes ersten Briefes hatte sich Barbara
an ihren Lieblingsplatz, eine tiefe Diinenmulde begeben,
sich dort in den graugriinen Strandhafer niedergeworfen
und ihren Trinen freien Lauf gelassen. Die Tranen galten
ebenso wohl der Krankung, die Anton ihr durch die
schweigende Verachtung zufiligte, mit der er sich von ihr
lossagte, wie der endgiiltigen Trennung von ihrem
Knaben, vor deren Unabwendbarkeit Barbara keinen Aus-
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weg mehr sah. Thr Fall sollte nach Recht und Gesetz
gerichtet werden, und Recht und Gesetz waren nicht auf
ithrer Seite.

Die Schwiche ihres Korpers, der den schwanken-
den Gemiitswallungen der letzten Tage nicht langer
standhielt, raubte ihr die Fahigkeit, dem Weinen Einhalt zu
tun. Sie schluchzte krampfhaft weiter, ohne noch des
Gegenstandes ihres Kummers sich bewusst zu sein. Von
den Tranen brannte nicht nur ihr ganzes verschwollenes
Gesicht, es schmerzten auch Brust und Riicken von dem
Krampf, der sie schiittelte. Pl6tzlich schlief sie ein, und die
Sonne saugte die Tranen von threm Gesicht, das rithrend
hilflos, mit kindlich verwundertem Ausdruck unter dem
weiten einsamen Himmel lag.

Verwirrt erwachte sie. Die Helle tat ihr weh. Es war
Ebbe, und bei dem Anblick des zuriickweichenden
Wassers liberkam Barbara von neuem und mit verstarkter
Gewalt die Empfindung grenzenloser Verlassenheit. Sie
weinte nicht mehr. Der Schmerz wurde zu grof3 fiir
irgendeine AuBerung. Sie konnte nichts tun als starr
dasitzen wie ein Mensch, an dem eine furchtbare
Operation vollzogen wird. ,,Die Luft war so still, dass ihr
Atem sie schon zu storen schien. Verwundert dachte
Barbara: ,,Und doch dreht sich auch in eben diesem
Augenblick die Erde; wir spiiren nichts davon und fiihlen
uns doch als Mittelpunkt unserer Welt. Ist alles, was uns
bewegt, so auBBer Zusammenhang mit dem Weltgeschehen,
und sind wir deshalb ungliicklich, unruhig
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und ausgestofBen, weil wir heimatlos durch eine Wirk-
lichkeit irren, die wir nicht begreifen?*

Endlich fand sie die Kraft, den Blick von der
weichenden Flut zu reilen, die ithr Herd, Sicherheit,
Familiengliick auf ithren Wellenkdimmen davonzutragen
schien. Sie stand schwerfallig auf und ging nach Nieblum
zuriick. Auf der Heide begegnete ihr jener Fremde, dessen
Nahe sie auf dem Kirchhof eines Abends erschreckt hatte.
Sie wusste gleich, das war der ,,Herr Doktor®, dessen
Kommen eine gliickliche Geschéftigkeit im Hause Boyen
verbreitet hatte, sie wusste es an dem Blick seiner
graublauen Augen, die sie ernst und doch gleichsam
lachelnd griBiten, wahrend er den Hut tief vor ithr zog, als
griifle er in ithrem verweinten, blassen Gesicht das Leid.

Dem Briefe des Rechtsanwaltes folgten hart auf-
einander ein Schreiben der Frau von Tiircke und eines der
Kinderfrau Traugott. Frau von Tiircke konnte es sich
anscheinend nicht versagen, ihrer erbitterten und
verletzten Familienwiirde Luft zu machen. Den von
maBloser Gehéassigkeit durchtrankten Ausfithrungen
entnahm Barbara, dass Anton erst jetzt seiner Schwester
den wahren Sachverhalt von Barbaras Fernbleiben
erschlossen hatte.

Diese Tatsache stirkte auf wunderbare Weise ihr
Selbstgefiihl, sie schien ihr darauf hinzudeuten, dass
Anton sich doch nicht ohne inneren Kampf zu seiner sie
verletzenden Haltung durchgerungen hatte. Sie
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war froh, seiner fernerhin ohne Bitterkeit denken zu
konnen.

Reinen Balsam aber bot der alten Traugott un-
gelenker, unorthographischer Brief, und doch vergoss
Barbara tiber ihn heille Tranen. Sie habe gehort, schrieb
die Kinderfrau, die gniddige Frau komme nicht mehr
zuriick, und da denke sie sich, die gniddige Frau werde
gewiss froh sein um Nachrichten von Nino, und so nehme
sie sich die Freiheit zu melden, dass es dem Goldjungen
gut gehe. Er sehe priachtig aus, und jedermann finde ihn
gewachsen. Er werde mit jedem Tag wilder, ein echter
Junge, aber im Grunde lieb und zértlich, und wenn sie thm
wegen einer Ungezogenheit drohe wegzugehen, so sei er
gleich wieder lenkbar und fromm. Neulich habe er sogar
gefragt, ob deshalb die Mama nicht wieder komme, weil
er auf der Reise unartig gewesen sei? Uberhaupt spreche
er oft von der Mama, und das habe sie der gniddigen Frau
doch vermelden wollen. Und sie hoffe, es gehe der
gnadigen Frau gut und verbleibe wie stets deren
gehorsamste Dienerin Lina Traugott.

Diesen Brief trug Barbara auf der Brust, und sie
zog ithn immer wieder hervor, las und kiisste ihn, als
enthalte er den Duft von Ninos kleinem warmen,
gepflegten Korper. Das Schreiben der Frau von Tiircke
aber zerriss sie kreuz und quer und warf die Stiicke noch
obendrein ins Kiichenfeuer; Frau Boyen buk gerade
Eierkuchen und hatte eine hohe Flamme. Barbara sah mit
grimmiger Freude das
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letzte Papiereckchen verkohlen. Sie sagte: ,,Wie gut Thre
Eierkuchen riechen, Frau Boyen.* Sie konnte es mit einer
gewissen heiteren Schelmerei sagen, die ihr in guten
Stunden eigen war. Sie hatte dann eine ganz hohe,
glashelle Stimme.

Eines Tages sprach sie der fremde Gast an, dessen
Kommen das Haus Boyen in solch gliicklichen Aufruhr
versetzt hatte. Sie ging in sich versunken tber die Heide,
und es mussten wohl freundliche Gedanken sein, die sie
bewegten, denn auf ihrem Gesicht lag ein Lacheln. Es war
ein stiller, klarer Tag, Sonntag. Die drei Kirchen der Insel
sandten 1hr Gelaute tiber das Land. Als der Fremde sie wie
immer schweigend griillite und der gute Blick seiner Augen
sie traf, vertiefte sich ihr Lacheln, wobei er mit Entziicken
wahrnahm, dass der linke Mundwinkel sich ein wenig
hoher hob als der rechte. Sie gefiel ihm, wie sie allen
Miénnern gefiel, mit ihrer weilen Haut und dem festen,
biegsamen und raschen Schritt, der dem inneren
Rhythmus ihres Wesens, Unschuld und Heiterkeit,
Ausdruck gab. Er sagte: ,,Welch ein Tag heute!* und sie
antwortete mit wahrer Inbrunst: ,,Ja.”“ Ihre Stimmen ver-
mahlten sich dem tiefen Ton der Glocken, die iiber die
Insel hin sich thren Gottesgrull zuriefen.

Er ging an ihrer Seite weiter. Sie bewunderten
zusammen die schimmernde Ruhe von Himmel und Feld,
das Rotviolett der blilhenden Heide. Auf dem nahen
Feldweg fuhr langsam ein sonntdgliches Gespann mit
Kirchgéangern vorbei.
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,,Fir mich unverbesserlichen Langschlafer ist ein
schoner Morgen immer von neuem eine Entdeckung,*

sagte Barbaras Begleiter. Dann nannte er seinen Namen:

,,Lukas Gran.*

,,Oh . .. der Autor von ,Schlafwandler?*

Ob sie das Buch kenne? fragte Gran zuriick.

Sie bejahte. Sie hitte gern hinzugefiigt, dass sie es
liebe und seine Gedichte auch, von denen sie manche
auswendig wusste, doch schien ihr solches Lob banal. So
lachelte sie nur ein wenig verlegen, was ihr ein ganz
besonders junges, reizvolles und schutzbediirftiges
Aussehen gab.

Es war nur zu natiirlich, dass diese beiden Men-
schen, die in einem abgelegenen Inseldorf die Einsamkeit
aufgesucht hatten, in gewissen Stunden aus dieser
Einsamkeit hinaus und zueinander strebten.

Gran arbeitete an einem groBlen Roman; hierzu
waren ithm Stille und Abgeschlossenheit von den zu lauten
Freuden der Welt Bediirfnis. Aber man verbraucht nicht
die vierundzwanzig Stunden des Tages mit Arbeit und
Schlaf allein, und so war ihm diese hiibsche junge Frau
willkommen wie das Salz zum tiglichen Brot. Gran hatte
so viele Frauen genossen, dass die kurze Erregung, die sie
in thm noch auszuldsen vermochten; kaum mehr bis zum
Kern seines Wesens drang. Er nahm sie rasch,
leidenschaftlich und fliichtig, und ihre Namen und
Gesichter verblassten ihm zu unbestimmter Arabeske wie
die bunten Faden seines schonen alten Teppichs.
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In der jungen Frau Koestlin trat ihm etwas Neues
entgegen, das 1hn rithrte und seine Angriffslust
entwaftnete: die Unschuld der Frau, die ithm ebenso
lieblich diinkte wie die Unberiihrtheit junger Méadchen
reizlos. Er sah zudem, dass sie unter einem Kummer litt,
und das machte ihn sehr sanft in seinem Umgang mit ihr.
Er hatte schon vielen Frauen die Tranen von den Wimpern
gekiisst, auch solche Trdnen, die nichts waren als
Spielmarken in dem Gliicksspiel der Liebe, und er wusste
gut, es gab Frauen, die sich in Schwermut und
Weltschmerz wie in einen ganz besonders kostbaren
Mantel hiillen. Aber er unterschied wohl: Hier war ein
Mensch, dessen Grundzug ein liebenswiirdiger Frohsinn,
eine innige, ganz triebhafte Hingabe an das Leben war,
und dass diese Heiterkeit auch unter dem Schatten eines
Kummers immer wieder zum Durchbruch kam, zog ihn zu
Barbara hin, nicht nur als Mann zur Frau, sondern dariiber
hinaus als Mensch zum Menschen.

Barbara geriet, ebenso wie Frau Boyen, Gesine, die
beiden Hausmédgde und viele andere Frauen vor ihr, rasch
unter den FEinfluss Grans. Seine ernste und giitige
Sanftmut, die an sich einer Huldigung glich, gewann ihr
Zutrauen. Nie, auch nicht in den ersten Stunden ihrer
Bekanntschaft, war er ihr der ,,fremde Herr*, der Doktor
Meyer stets, auch als sie vor dem Hause mit den fiinf
Trauerhiiten stand, in dem er sie erwartete, geblieben war.
Nur bedriickte sie die ehrfurchtsvolle Art, mit der er ihr
begegnete.
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Sie sagte unvermittelt — sie schlenderten zusammen tiiber
den festen, nassen Sand, in den die Flut hufeisenformige
Wellenspuren eingegraben hatte — und sie sah dabei
gerade vor sich hin: ,,Sie miissen wissen, ich bin meinem
Manne davongelaufen.*

Obwohl sie nicht auf ihn sah, spiirte sie, dass sein
Gesicht sich verdndert hatte. Sie wandte thm langsam ihre
hellen, griinlichen Augen zu und machte mit der Hand eine
kleine Bewegung, als wollte sie seinen Arm bittend
beriihren: ,,Sie verachten mich?

Er lachte, aber es schien ihr, als geschihe es nicht
ohne Zwang. ,,Verachten, wie sollte ich? Torichte liebe
Seele, ich beneide nur den Mann, fiir den Sie es taten.

Barbara sagte leise und traurig: ,,Ach nein, ich bin
nicht aus Liebe und Leidenschaft zu einem anderen von
meinem Manne fort.

Er sah sie betroffen, unglaubig, verstandnislos an.
Unter seinem Blick wurde sie rot, ganz langsam, als steige
ihr eine warme Welle vom Herzen auf und iiberflute
Lippen, Wangen, Augen und Stirn.

,,Vielleicht war es schlecht von mir, denn ich habe
ein Kind, einen kleinen siilen Jungen. Aber sagen Sie mir,
der Sie ein Dichter und Herzenskiinder sind, war es
schlecht?* Thre Worte kamen ganz schnell wie Sturzbéche,
sowile Kinder erzihlen, deren Herz tibervoll ist von einem
groflen Kummer, mit dem sie zur Mutter laufen. ,,Ich liebe
Anton nicht mehr . . . ich wusste gar nicht, was Liebe ist,
scheint
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mir, als ich heiratete, aber Anton ist ein schoner Mann und
er machte mit mir, was er wollte. Und es war mir recht so
und ich glaubte, das sei das Gliick. Aber dann sollte ich
sein wie er und seine Schwester und seine Bekannten alle
... es gab Regeln und Gesetze, die waren unverbriichlich,
man durfte nicht in sich hineinhorchen und seine eigene
Melodie finden, man durfte nicht einfach giitig sein zu den
anderen Menschen, die Armen beschenken und sie ein
wenig liebhaben. Fiir die gab es ja Vereine und
Ermittlungsbiiros, und mit der Dienerschaft redete man
nur das Notwendigste, und ein Tag war leer wie der
andere, bis man fiihlte, das Herz starb einem dahin. Und
ich wurde unruhig und unzufrieden und ich glaube, jeder
Mann hétte mich haben konnen, wenn nur einer frech
zugegriffen und in mir nicht die anstandige Frau gesehen
hitte, die man umstandlich belagern muss wie eine schwer
einzunechmende Festung, und einmal wire es fast so weit
gekommen, und dass ich in der zwdolften Stunde
zuriickschreckte, war nichts als Feigheit. Und mit der Zeit
ware ich stumpf geworden . . . und irgendeinen Sinn muss
doch das Leben haben, aber ich konnte den Sinn nicht
finden und wiirde ithn bei Anton auch nie finden, denn er
hatte mich weiter in Wohlleben und Genuss eingebettet
und ich wére zu schlaff geworden, um auch nur weiter zu
suchen . . .* Und dann erzdhlte sie Gran von der
Auffiihrung des Tolstoischen Stiickes und dass ihr Mann
den Gutsbesitzer Nikolai einen Phantasten gescholten und
da-
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zu gegahnt habe. ,,Ich glaube, schon an dem Abend wusste
ich, oder mein Blut hat es gewusst, dass ich nicht zu thm
zuriick konnte . . . Aber ich wollte nicht daran glauben,
denn vor dem Ungewissen fiirchtete ich mich und vor dem
Alleinsein.* In verdndertem Tone sagte sie: ,,Wissen Sie,
dass Thre Stimme der jenes Schauspielers wunderbar
gleicht?*

Gran tiberhorte die Frage, seine Worte waren nur
ein freundliches Streicheln, als miisse er ein Kind, das sich
gestoflen hat, beruhigen. ,,Arme, liebe Seele, sagte er. Er
hatte dabei thre Hand gefasst und schlenkerte sie ganz
leise hin und her, wie es Kinder tun, die einander
liebhaben.

Von dieser Stunde an gab es fiir Barbara keine
Schranke mehr, die sie seelisch von Gran trennte. Einfach
und unbewusst wie sie atmete, stromte sich ithre Seele vor
ithm aus. Von ihrer Ehe, Anton, ithrer Schwégerin, von
Doktor Meyer sprach sie wenig, viel lieber erzdhlte sie
diesem guten, aufmerkenden Zuhorer von Montefalco,
threm Vater, den Piachtermadchen, von Franceschina und
Niccola.

,Niccola, der ist wie Sie. Es braucht gar nicht
vieler Worte (er ist sogar ein wenig schwerhorig), da nickt
er schon und man weil}: Ach ja, er versteht. Wir waren oft
wie die Verschworer, wir zwei, denn Franceschina, die
Arme, Gott sei ihrer Seele gnddig, war streng, besonders
wenn sie Zahnweh hatte, und das war oft der Fall. Sie ging
dann nicht zum Zahnarzt wie andere Menschen, sondern
zu einer Frau die den Teufel besprechen konnte, und
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wirklich, es wurde dann besser. ,Aber padrone,‘ sagte sie
zu meinem Vater, ,wenn ich doch den Teufel an meinem
Zahn reiflen fiihle, soll ich dann zu einem Herrn in der
Stadt gehen, der womoglich selber ein Gottloser ist, und
dessen Hand vor der Gewalt des Teufels in meinem Munde
verdorren miisste?‘ Barbara lachte in der Erinnerung noch
spitzbiibisch auf. Threr Stimme hatte sie einen
altweiberhaften Klang gegeben. Von Annunziata, der
Altesten vom Pachthof, wusste sie die Schonheit nicht
genug zu rilhmen. ,,Sonntags trug sie lange goldene
Ohrringe und man sah, wie sie den Kopf ganz langsam und
wiirdig bewegte, dass die Ringe nur leise schaukeln
sollten. Sie hatte eine so warme braune Haut und einen
Flaum darauf wie ein Pfirsich. Aber wochentags, da lief
sie wie ein Junge, und sie war schneller noch als ich, die
ich doch nicht zu den Langsamen zdhle.“ Und hierbei
straffte Barbara den schmalen Leib, als miisste sie im
niachsten Augenblick zu einem Wettlauf davonschief3en.

Wenn Barbara morgens aus der Tiir trat, warf sie einen
schnellen Blick zu dem Eckfenster, hinter dessen
geoffneten Scheiben die griinen Vorhédnge sich bldhten, die
Gran auf seinen Wanderungen mitfiihrte. Er arbeitete bei
Nacht und verschlief die hellsten Vormittage in ihrem
kiinstlichen Dunkel. Manches Mal aber schloss er sich den
Fischern an und fuhr im Morgengrauen mit ihnen auf
Krabben-
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fang, oder er blieb auch die ganze Nacht mit ihnen
drauf3en, trank bei der Heimkunft steifen Grog und spuckte
kunstgerecht wie seine Begleiter.

Uberhaupt hielt er unregelmiBige Stunden, und
Frau Boyen wusste nie, wann sie ithn zu den Mahlzeiten
erwarten durfte. Von einem weniger bevorzugten Gaste
hitte sie sich diese Riicksichtslosigkeit wohl verbeten,
doch ein Lacheln Grans, ein anerkennendes: ,,Nein, Frau
Boyen, wie Sie diese Schollen wieder gebacken haben,*
war ihr fiir die Mihewaltung ausreichender Lohn.
Verabredungen liebte Gran nicht. Sehr bald kannte er
Barbaras Gepflogenheiten, ihre Lieblingswege, den
Zufluchtsort in den Diinen, ihren ,,Kirchenstuhl®, wie er
die Mulde nannte; verlangte ithn nach ihrer Gesellschaft,
so wusste er sie zu finden. So lebte Barbara in einer
prickelnden Ungewissheit, einer bestindigen Erwartung,
die all ihre Krifte belebte und befeuerte wie ein ganz
leichtes Fieber, das unser Blut erwiarmt. In Abwesenheit
Grans ging sie bis in alle Einzelheiten die Worte durch, die
sie mit thm gewechselt hatte. Was er sagte, und mochte es
sich um Alltaglichstes handeln, bekam so riickwirkend
eine erhohte Bedeutung. Auch wurde jede Beobachtung,
die sich ihr auf ihren einsamen Streifen aufdringte, wie
eine Kostbarkeit fiir den Freund bewahrt; er musste
teilhaben an dem Leuchten der gelben Lupinenfelder, der
Schwermut ruhender Miihlenfliigel, dem ewigen Wechsel
von Himmel und Meer, sollte ihr die Umwelt beseelt und
fruchtbar erscheinen. An
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schonen klaren Tagen, wenn der Wind ihr die Haare von
Schliafen und Nacken hob und die Rocke vor ihr hertrieb,
dachte sie mit einer geriihrten Zartlichkeit an den Schléfer
hinter den griinen Vorhdngen, nicht wie an einen
Faulenzer, eher wie an einen Menschen, der sich um
kostbare Stunden betrogen sieht, dessen hohe Sendung ihn
zu einer ungewohnlichen, ihn von der Mitwelt
absondernden Lebensfithrung zwingt. Vor seinem
Kiinstlertum empfand sie heilige Scheu; es war der einzige
Punkt, iiber den sie nicht mit ihm in jener ganz freien
heiteren Natiirlichkeit sich auslassen konnte, die sonst
thren Verkehr mit Gran kennzeichnete und so sehr zu ihrer
Begliickung beitrug. Oft, wenn er geraden Wegs von der
Arbeit kam, sah sie von der Anstrengung sein Gesicht
noch ganz verwiistet wie ein Feld, {iber dessen Saat
kampfende Horden hingegangen sind.

Gran war von guter Mittelgrofe, kraftig gebaut, er
hatte ein blasses, zerwiihltes Gesicht mit einer stark
herausgearbeiteten Stirn, in deren Schutz unter dichten
Brauen die tiefliegenden Augen saflen. Sein Mund war
eigentiimlich fest geschlossen, wie man es auf gewissen
Schauspielergesichtern sieht, als fiirchte er dessen zu
grof3e verriterische Ausdrucksfahigkeit. Das dichte, helle
und enganliegende Haar milderte den Ausdruck zu starker
Geistigkeit, indem es dem Kopf eine gewisse Jugend-
lichkeit verlieh. Sein Alter war schwer zu bestimmen, und
es Uiberraschte Barbara, gelegentlich zu erfahren, dass er
nur um zwolf Jahre dlter war als sie.
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Dass er sein Alter erwihnte, entsprang lediglich
einem Zufall, er war sonst wenig geneigt, Auskunft iiber
sich zu geben und hiitete seine innere Freiheit derart, dass
die unschuldigste Frage ihm schon als Eingriff in dieselbe
erscheinen konnte. Hingegen erzdhlte er, zum mindesten
an gewissen Tagen, wenn das Bestreben, sich von dem
Wiihlen der Arbeit zu befreien, ithn zu groBerer
Lebhastigkeit trieb, gern und gut von seinen Reisen und
allerhand absonderlichen, von dem Durchschnitt wohltétig
abweichenden Menschen, denen er auf seinen Fahrten
begegnet war. Barbara nahm alles, was er ihr gab, dankbar
hin wie ein Hund, dem der Herr von seinem reichen Tisch
schmackhafte Brocken zuwirft.
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VII.

Eines Nachts packte Gran seine Koffer. Unwirsch, hastig
als geschehe es zu Unrecht, warf er Kleider, Wésche und
Stiefel ins Gefach. Bei jedem Schritt, den er tat, flackerten
die beiden Kerzen auf dem Tisch, und ein grof3er Schatten
affte auf weiller Wand seine Gebarden nach. Das Haus
schlief.

Vor den Biicherregalen, die ihm der Dorfschreiner
hatte zimmern miissen, blieb er unlustig stehen. Rohes
Tannenholz, vielleicht zu Sargbrettern schon gehobelt,
dachte er fliichtig. Uberdruss vor dem Nomadenleben, das
er seit mehr als einem Jahrzehnt schon fiihrte, lihmte 1hn.
Einpacken, auspacken, Wohnung suchen, Wohnung
kiindigen, Kursbiicher, studieren, Wirtinnen abfinden,
Beziehungen kniipfen, sie wieder 10sen, eine Kette war es,
an der man schleppte, wihrend man dem Wahne unterlag,
frei zu sein von den Hemmnissen menschlicher Verpflich-
tungen. ,,Gesine,* dachte er, ,,wird mir die Biicher packen
und nachschicken.” Aber wohin? Ferne Stitten tauchten
auf wie Leuchtkugeln in der Nacht und versanken, kein
Bild haftete, zu locken und zu reizen. Im Schreibtisch das
Manuskript forderte gebieterisch ein Bleiben, ein sich
anklammern an die
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gute Stunde. Was vertrieb ihn aus diesem Asyl der Arbeit?

Eine Donquichotterie: der Wunsch, die junge Frau
Koestlin vor sich zu schiitzen. Er verzog den Mund,
obgleich keiner das Mienenspiel sah, als schmecke er die
Lacherlichkeit gleichsam auf der Zunge. Er schiittelte den
Kopf . . . Der Schatten an der Wand, iiberlebensgrof3,
ahmte gespenstisch die Bewegung nach; es sah sich an, als
schwanke dort ein Betrunkener.

Gran setzte sich auf den Koffer, und der Schatten
knickte zusammen, wurde klein, verdichtet zu dunklem
Ballen, regungslos. Gran horte sich sprechen: ,,Leben Sie
wohl, liebe gniddige Frau.“ Er konnte es sich nicht
versagen, hinzuzufiigen: ,,Vergessen Sie mich nicht ganz.*
Er sah genau den schrigen Aufwartsblick der hellen
griinlichen Augen, der Mund wiirde sich ein wenig
verschieben, zittern, sich leise Offnen und wunderbar
stumm bleiben . . . Herrgott, sagte sich Gran, dann musste
man eben diesen Mund kiissen. In Gottes Namen! An ihm
war es nicht, den Asketen zu mimen, in der Rolle des
Verzichtenden sich zu versuchen. Warum sollte er
tiberhaupt diese junge hiibsche Frau betriiben, indem er
fortging? Warum das Band der Arbeit willkiirlich
zerreiBen, den Ertrag eines ganzen Sommers opfern? Der
Sommer ging ohnehin zu Ende, bald musste auch Barbara
an den Aufbruch denken, es wiirde sich das Dorfidyll 16sen
wie andere zuvor, man musste nur trachten, dass davon
eine unbeschwerte
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Erinnerung blieb. Er traute es sich schon zu, das Schifflein
dieser sommerlichen Liebe mit fester Hand durch die
Klippen zu steuern. Wie er nun aufsprang, den Inhalt des
Kofters wieder in Schrank und Kommode zu riumen, fuhr
an der Wand der Schatten steil wie ein plotzlich
entfesselter Teufelsspuk in die Hohe, eine schwarze
Flamme, die ein Windstof3 entfacht.

In dieser Nacht legte Barbara das Ohr ans eigene
Herz wie an eine Muschel und horte darin das Meer
singen, das betérende, rauschende, unendliche Meer der
Liebe.

Sie lag in der Mitte des hohen altmodischen Bettes
sehr gerade ausgestreckt, die honigbraunen Zopfe lang zu
beiden Seiten. Die Post hatte ihr am Morgen den
endgiiltigen Bescheid ihres Mannes, durch den
Rechtsanwalt tibermittelt, gebracht, und nun lag sie da und
wartete auf den Schmerz und die Verzweiflung. Sie hatte
die Hand nicht gertiihrt, das Ergebnis giinstiger fiir sich zu
gestalten. Threm Vertreter hatte sie auf alles Driangen
nichts erwidert als: sie wisse thre Interessen bei thm wohl
gewahrt. Nun hatte Anton das letzte Wort gesprochen,
Nino war ihr auf immer verloren, die Scheidung wurde in
Kiirze ausgesprochen und ihr eine Rente bis ,zur
Wiederverheiratung® zugebilligt, hoch genug, eine
,standesgemafe* Existenz zu ermoglichen, wie es sich fiir
eine Frau ziemte, die den Namen Koestlin trug. Oh gewiss,
Anton hatte eine offene Hand!
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Barbara wartete auf den Schmerz. Sie machte den
Korper steif, ihm zu begegnen, sie straffte ihre Brust wie
einen Schild . . . aber der Streich fiel nicht, die
Verzweiflung sprang ihre Kehle nicht an wie ein toller
Hund, die schwebende Heiterkeit dieser letzten Wochen,
festlich und zart wie ferne Nachtmusik, umschloss mit
silberner Riistung Leib und Seele. Thre Augen weiteten
sich, ihr graute . . . begriff sie denn nicht, dass sie Nino
verloren hatte, dass sie niemals wieder das Gesicht in
seinen tierwarmen, weichen, wohlriechenden Nacken
vergraben, nie mehr den hellen kindischen Trotz der hohen
Knabenstimme, nie den Griff der heilen klebrigen Fauste
um ihren Hals mehr spiiren wiirde?

Ihr Blick traf, schriag zur Seite gleitend, auf das
Buch, das ihrer Hand entfallen war und sich auf der ersten
Seite aufgeschlagen hatte. Dort stand in feinen fliichtigen
Schriftziigen: Lukas Gran. Barbara neigte den Kopf, bis
die suchenden Lippen auf dem Namen ruhten. Nun wusste
sie, warum sie diese Nacht gefeit war gegen Ungemach,
Leid und Kriankung. Sie sog den feinen Zigarettendunst
ein, der dem Buch entstieg und driickte den schmalen
Band — es war die wundersame ,,Weise von Leben und
Tod des Kornetts Christoph Rilke* — an die Brust. Thr
war, als halte sie so Gran selbst umfangen. Sie 16schte das
Licht. In einem Sturm der Empfindungen gab sie sich dem
Abwesenden hin. Keine Faser ihres Fleisches, die nicht
ithm gehorte, kein Winkel ihres Herzens, das sich nicht fiir
ihn be-
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reitete wie ein Hochzeitsgemach. Sie Verspiirte nichts von
Sehnsucht, nur die letzte Hingabe der Selbstentduf3erung.

Als sie am nichsten Morgen in den Diinen mit
Gran, der zu ungewohnt friher Stunde im Seebad
Stairkung  und  Arbeitslust  suchte,  unvermutet
zusammentraf, fand sie die Zeit nicht mehr, ihr in Gliick
schimmerndes Gesicht zu meistern. Sie lachelte thm zu,
wie die Frau den Mann anlédchelt, der sie schon besessen
hat, vor dessen Sinnen sie ihre Liebe entschleiert weil,
nicht langer Geheimnis und doch Mysterium. Aber als sie
Gran im Arme lag, verharrte ihr Korper in regungsloser
Scheu und musste von seinen Lippen erst wachgekiisst,
von seinem fordernden Griff erschiittert, von seiner Begier
durchgliiht werden.

Sie ruhten Seite an Seite in der Diinenmulde, die
blau von dem zahen Gestriipp der Strandwicken war, vor
thnen blaues Meer, iliber ihnen blauer Himmel. Selige
Blaue ringsum. Es kamen vom Watt her kiihle Winde.
Gran sagte: ,,Ich hitte reisen sollen, flichen noch in der
Nacht. Ich bin nicht der Mann, dir Gliick zu, bringen.*

,,Ach Gran* — er war thr noch immer Lukas Gran,
der Dichter, nicht Lukas schlechthin — ,,hast du nicht
selbst einmal gesagt, der Mensch besitze nichts als das
kurze Glick der Stunde, daraus seine Ewigkeit zu
zimmern?*

,,Hab’ ich das gesagt, SiiBes? Wie hiibsch es klingt,
wenn du es mit deinem Grillenstimmchen
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wiederholst. Sag’ noch mal: Ach Gran . . . Nein, wie du
zogerst vor dem du! Wie der Vorhalt in alten
Kirchenliedern klingt es.*

,Weillt du,“ sagte Barbara, noch atemlos von
seinen Kiissen, ,,deine Stimme habe ich zuerst geliebt. Sie
1st wie eine Glocke. Oder nein, zu allerallererst schon
deine Augen, wenn sie so ernst griifiten und es sa3 doch
ein so gutes Lacheln darin, das trosten wollte. Oder war es
nicht vielleicht deine Haltung schon damals am Abend auf
dem Kirchhof — wie lange ist es schon her —, die Luft
war grau, alles Licht fing sich in deinem Haar wie in einer
goldenen Helmspitze.

Jetzt, dachte Gran und wartete gepeinigt auf die
Erniichterung, wiirde sie zu fragen beginnen, seit wann er
sie liebe und wie sehr, ob andere Frauen seinem Herzen
nahergestanden, ob es die wahre, die grofle, die alles
einreiflende, alles tiberwindende Liebe sei . . .

Nichts dergleichen. Sie forderte nicht, sie schenkte,
schenkte immerfort und wurde nicht drmer. Sie hatte
rasche, scheue Zartlichkeiten. Sie strich iiber seinen
Rockdrmel und es lag mehr Hingabe darin, als wenn
andere Frauen sich auf seinen Mund stiirzten.

Gran taumelte vom Schreibtisch in Barbaras Arme,
von 1hren Kiissen an die Arbeit zuriick; sie stromte ithm
mithelos dahin wie Quellen in aufgelockerter
Frithlingserde. Plotzlich riss der Faden; als habe, dachte
Gran erbittert, Barbara mit ihren kleinen funkelnden
Zahnen 1hn mitten durchgebissen.
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Sie hielt Gran gefangen, auch wenn er nicht bei ihr war.
Wie eine Meerjungfrau war sie, die spielend begliickt, ein
lichter Spuk, der zu zerflieBen droht, wenn man auf einen
Augenblick die Augen schlie3t. Mitten in erdhafter Lust
entschwebte sie Gran in fremde Regionen seelischer
Verziickungen, mystischer Traume und Ekstasen.

Bald ruhte die Arbeit ganz, eingetauscht gegen das
aufreizende Spiel mit einem Geschopf, dessen zarter Leib
geboren hatte, wihrend noch die Sinne in vertrdumtem
Schlaf gebunden lagen. Sie hielt den Erfahrenen in Atem,
zeigte Glut und Kailte in scheuer Folge, schrankenlose
Hingabe und aufgeschreckte Abwehr, war Licht, das
aufflammt und erlischt, schillerndes Eidechslein und
schnurrendes Katzchen, war ldssig und behende, heiter
und von siiBester Schwermut geloster Miidigkeit. Was an
ihr schon war, die weile Haut, der Reichtum ihres langen
Haares, die kleinen, noch spitzen Briiste, die glatt und kiihl
wie Calvilledpfel waren; der Schwung der Schenkel, die
innige Rundung der Knie, alles liebte sie, weil es dem
Freunde zur Entziickung diente.

In seinen Armen konnte sie verstummen, als fande
thre Sprache nur noch Ausdruck in Gebdrde und
Umschlingung, und es konnte in ihrer Kehle das sinnlos
gliickliche Lachen einer jungen Wilden aufsteigen. Wenn
sie von seiner Brust den Kopf hob, sagte sie; ,,O du. . .,
und sie dehnte den Vokal dunkel und lockend, bis es wie
das Gurren einer Taube klang. Selbst ihr Gang hatte sich
ver-
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andert. Sie trat schwerer auf, behutsam wie Frauen zu
Beginn der ersten Schwangerschaft, durchdrungen von der
Kostbarkeit thres gesegneten Leibes.

Gern suchte sie die Stétte der ersten Begegnung
auf. Dort wanderte sie zwischen den Griabern umbher, trat
wohl auch in die Kirche ein, in deren Mauerquadern noch
aus katholischer Vorzeit der ihr wohlvertraute Duft des
Weihrauchs zu hingen schien. Wie ehedem warf sie sich
vor dem Altar auf die Knie, erschiittert von der Stille des
leeren Gotteshauses, das die ganze Woche kein Beter auf-
suchte. Der Kiister kannte sie schon, hindigte ihr, wenn er
sie kommen sah, wortkarg den Schliissel aus und trollte
sich wieder, die schwere Tire hinter sich schliel3end.
Einmal sagte sie, wie sie so auf den Knien in dem kalten
Kirchenddmmer lag, halblaut: ,,Schiitze ihn, Gott im
Himmel“ und erschrak iiber den einsamen Laut ihrer
Stimme, die briichig klirrend an die Deckenwolbung stief3.
Es war ein Ton so ohne Wiarme, Kraft und Liebe, als
zerschelle alle Macht des Herzens an der Leere des
unbeseelten Raumes. Als sie erschauernd dem
Kircheninnern entfloh, erschien ihr das milde Gelb der
Septembersonne wie die Farbe schmerzlich ruhevollen
Verzichtes. Sie ging von Stein zu Stein und las: ,,Ach
Briider, volget mihr* und: ,,Ich gehe des Weges, den ich
nicht wiederkommen werde.” Sie las auch: ,,Da ich ein
wenig vor Euch iiber kam, da fand ich, den meine Seele
liebt. ,,Ich halte thn und will thn nicht lassen.*

119



So viele Tote gab es, dachte sie, liberall in jedem
kleinsten Dorfe lagen sie, es waren ihrer unendlich mehr
als Lebender; und doch schien es ihr unfassbar, dass auch
sie einst unter einem schweren Stein liegen und eine
andere, Liebe im Herzen, iber den Grabhiigel gehen sollte.

Heimkehrend horte sie in der Gaststube Gran
sprechen. ,,Nun, Gesine, wann feiern wir Verlobung?*

,,Damit hat es noch gute Zeit, Herr Doktor!*

,Hat es? Das sagen Sie. Aber seien Sie ehrlich,
Gesine,” — wie gut kannte Barbara den warm iiber-
redenden Klang der Stimme — ,,was ware das fiir ein
Mann, der sich auf die Dauer mit Threr Politik des
Hinausschiebens abfande? Ein weibischer Patron, den Sie
selber am wenigsten achten konnten. Was gewinnen Sie
auch durch das ewige Zogern und sich besinnen? Ist Thnen
ein anderer lieber, dann lassen Sie diesen laufen. Oder
steht Thnen der Sinn gar nach dem Altjungfernstiibchen?
Ein Midchen wie Sie . . . die Narbe, sagen Sie? Gesine,
das ist der wahre Grund nicht, Sie sind Frau genug zu
wissen, dass ein fehlendes Auge den Ausschlag nicht gibt,
wenn man Glieder hat wie Sie. Sehen Sie gefalligst vor
dem Schlafengehen in den Spiegel . . . Also, das war es
nicht . . .“ Die Stimme brach ab.

Eintretend sah Barbara, wie das Madchen Gesine
sich von Grans Hand aufrichtete, die sie im Kuss gestreift
hatte. ,,Ich werde ihm schreiben, Herr Doktor."
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Barbara blickte zur Seite, Gran eine Verlegenheit zu
ersparen. Sie wartete . . . er wiirde des Madchens Hand
abschiitteln, sich den demiitigen Kuss verbitten, und sei es
nur durch einen Scherz. Stattdessen horte sie thn sagen,
munter und warm zuredend: ,,Also viel Gliick, Gesine.*

Gesine entschliipfte in die Kiiche. Einen Augen-
blick hing das Schweigen im Zimmer. Gran sagte herzlich-
kiihl: ,,Ein nettes Geschopf, diese Gesine. Uber das
zerstorte Auge mochte man heute noch weinen. Und dabei
hat sie um den Preis noch nicht einmal ihren Steuermann
gerettet! Na, moge sie jetzt mit ihrem Marschbauer
gliicklich werden.*

Barbara nahm spielerisch seine Hand und kiisste
sie. Sie warf sich eine kleinliche Regung vor.

Er entzog ihr die Hand fast unsanft. ,,Was soll
das?‘ Verwundert stellte er die Frage. ,,Du wirst doch nicht
eifersiichtig sein . . . fligte er gedehnt, missbilligend, leise
feindselig hinzu.

,Eifersiichtig . . . auf Gesine? Nein, nie wire der
Gedanke mir gekommen. Du hast mich doch lieb wie ich
dich . . . nein, nicht wie ich dich, aber so, wie du eben

Frauen liebhast.

Er nahm 1hr Gesicht zwischen beide Hdnde und
hob 1hr Kinn. Es war weich und rund und doch schmal,
man hatte es mit einem Griff zusammenpressen, zermal-
men konnen.* Er fithlte den feinen Knochenbau unter dem
Fleisch, spiirte auch das Zucken eines Muskels. ,,Was heif3t
das: wie ich eben liebe?*
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Sie senkte die Lider, da sie den Kopf nicht senken
konnte. Leise sagte sie: ,,Nun, so neben deiner Arbeit.*

,, Wollte Gott, ich liebte dich wirklich nur so neben-
her! Weillt du denn nicht, dass ich seit Tagen hinter den
Worten her bin wie ein blinder Schiitze, dass mir die Sitze
auseinanderfallen wie ein Bau, zu dem man den Mortel
vergessen hat, dass ich ohne Gesicht, ohne Gehor, ohne
Bildkraft, steril wie ein altes Weib bin?*

,,Oh,*“ sagte Barbara erschrocken. Dann lichelte
sie. ,,Du hast gewiss noch stets wieder zu schreiben
begonnen.*

,, Willst du damit sagen, du seist mir nicht mehr als
die vielen, ein Abenteuer, eine Lockung, Schiferspiel und
Amoureske? Nochmals, wollte Gott, es wire so. Es 1st aber
nicht so.* Seine Brauen zuckten nervos, die Stirn liberzog
eine stumpfe Rote, der diinnlippige Mund wurde breit,
beweglich, redete eine Sprache fiir sich. ,,Du hast mich
behext, weill Gott.*

Sie lachelte noch immer. ,,.Du wirst schon wieder
von der Hexerel gesunden. Verbrenne nur die arme Hexe
nicht! Sie steht so schon in Flammen.*

,,Dann brennen wir zusammen.*

,,und nichts bleibt als ein Hauflein Asche. Ach,
Lukas . . . Liebster, Einzigster, mir geborgt auf eine kurze
Spanne Seligkeit . . . Nur nicht denken, nicht von der
Zukunft sprechen, vergessen, dass es ein Festland gibt mit
vielen, vielen Wegen iiber die Erde hin, lauter Wege der
Trennung!*
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,,Der Sommer ist noch lang.*

,,Jch sah schon Marienfaden in der Luft.*

So sprachen sie, liberzeugt, dass sie sich trennen
wirden (denn Gran ertrug keine Fesseln und machte
keinen Hehl daraus), unféahig sich zu 16sen.

Am Sonntag feierte Gesine Verlobung. Barbara,
Gran und der alte Maler, der hier alle Sommer blonde
Friesinnen malte und die Bilder im Winter an
wohlhabende Biirger verkaufte, wurden dazu geladen. Sie
waren die letzten Géste des Jahres.

Neben Gesine sal} der Marschbauer, der Briuti-
gam, holzgeschnitzt, schweigsam, ein wenig &ltlich schon,
Witwer mit zwei Kindern.

Er blickte geradeaus, 6ffnete den Mund fleilig zum
Essen und hob das Glas, wenn man ithm zutrank, mit
festgefiigter Zufriedenheit. Gesine trug die schone
Inseltracht, Mieder, Silberketten, eine Krone aus blonden
Zopfen und Haubenbédndern. Sie sprach anders als sonst,
ein wenig geziert, und die Hand, die das Messer fiihrte,
spreizte gefallig den kleinen Finger. Gran hielt die
Festrede. Schwunglos begann er. Eine Anfrage des
Verlegers nach dem Verbleib des Romans hatte ihn
gezwungen, seiner Schaffensunlust ins Auge zu blicken,
Farbe zu bekennen. Das Werk war ithm fremd geworden,
gehimmerte Arbeit von drei Jahren mittwegs
abgebrochen. Es geschah nicht zum ersten Mal, dass ein
Erlebnis wie Unkraut das Feld der Arbeit zu iiberwuchern
drohte. Zum ersten Mal aber geschah es, dass es nicht in
seinem Ermessen stand, hart zu sein
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und das Feld von den lieblichen Bliiten des Unkrautes zu
saubern. So flossen thm die Worte diirftig, ohne innere
Teilnahme tuber die Lippen, bis plotzlich die ihm
tiefeingeborene Lust am Wort, am Klang, am Bau, an den
geheimnisvollen Unterstromungen und Beziehungen der
Silben zueinander durchbrach. Es wurde ein wunderbarer
Lobgesang auf die Ehe, den Hausstand, die Gemeinschaft,
das Lastentragen zu zweit, auf Fortpflanzung, demiitige
Kontinuitat. Alles zeigte sich geriihrt und erhoben. Mutter
Boyen wischte sich die Tranen aus den Augen, und der alte
Maler, ein stiller Siiffer, schneuzte sich laut und
gefiihlvoll.

Gran und Barbara zogen sich frithzeitig zuriick.
Aufatmend schmiegte sich Barbara in ihre Sofaecke. ,,Wie
schon du gesprochen hast, Lukas!*

Gran, der, die Zigarette im Munde, auf und ab lief,
blieb mit einem Ruck vor ihr stehen. ,,Und weilit du
warum? Weil ich als AuBenseiter sprach, sein Gliick
schilderte, das fiir mich keins wére; ein Heiligtum fremden
Glaubens, vor dem man gleichgiiltig kniet, gegen das man
sich nie in ohnméichtiger Enttauschung wird auflehnen
miussen.

Er warf sich neben Barbara aufs Sofa, das leis in
den Federn knackte. ,,Siehst du, Barbaren das ist es. Fiir
mich gibt es dieses Gliick nicht . . . ich kann mich nicht
binden, ich ginge zugrunde. Schon der Gedanke
beunruhigt mich. Als ich jetzt in Miinchen war, um wegen
einer neu zu griindenden Monatsschrift in Verhandlungen
zu treten — die ich in Kiirze

124



abbrach, weil allein die endlosen Besprechungen mich
beengten —, lud mich ein Freund zu seiner Hochzeit.
Nein, Barbara, hitte ich noch schwanken konnen in
meinem Entschluss, jetzt an dieser Festtafel der geroteten
Biirgergesichter, als man mit Wein, Braten und Gesang
den triebhaftesten Vorgang der Natur durch Zeremonien,
Pomp, Wiirde und Heiligkeit einzuleiten sich begab, da
fiel es mir wie Schuppen von den Augen: ein kriegerisches
Fest war es, bei dem die Partei der Braut im Triumph ithren
Gefangenen einbrachte.

Barbara lachte. ,,Bei meiner Hochzeit gab es
Chianti, eine Polenta und ein gebratenes Huhn, das
Franceschina eigenhidndig gemastet hatte. Wir speisten zu
dreien, mein Vater, Anton und ich. Veilchen standen auf
dem Tisch, alle Fenster waren gedffnet, der ganze Friihling
sah herein. Es war hiibsch, wirklich Lukas, und weder
feierlich noch kriegerisch. Und ich glaube nicht, dass
Anton sich als Gefangener fiihlte. Aber,* sie wurde ernst,
,,ich verstehe, dass du frei sein musst.*

Er schiittelte den Kopf. ,,Du kannst es dennoch
nicht begreifen, nein, sage nicht das Gegenteil. Du suchst
wohl dich einzufiihlen, aber es ist ein Begreifen nur fiir die
Stunde. In Innersten willst du die Sesshaftigkeit, das
Nestbauen. Es ist dein Recht, das Recht jeder Frau. Ich
wollte, du hattest mich nie gesehen.*

Sie schiittelte langsam den Kopf. Sie lachelte.

,,Jch nicht, Lukas.*
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.50 sagst du jetzt. Und meinst es auch. Aber der
Sommer geht zu Ende. Ewig bleiben wir nicht hier. Was
dann? Wo willst du hin? Wie denkst du dir die Zukunft?*

,Gar nicht,” sagte sie einfach. ,Ich will nicht
denken. Wie diese Insel frei im Meere schwimmt, so ist
mir die Gegenwart losgelost von Zukunft und
Vergangenheit.*

,,ich will fort, Barbara. Deinetwegen.

,,Hore, Lukas.* Ihre Stimme war hoch und klar, sie
zitterte nicht. ,,Du sollst mir etwas versprechen.

,,Liebstes, ich kaufe keine Katze im Sack. Du
musst schon sagen, was es ist.*

Barbara fasste seine beiden Hénde an den Ge-
lenken, ihre Finger gruben sich in der Erregung tief ins
Fleisch. ,,Du sollst mir versprechen, mich nicht eher zu
verlassen, als bis du genug von mir hast.*

Er schwieg.

,,Es 1st doch nicht viel verlangt,* auf einmal war
thre Stimme heiser, der Griff ihrer Finger schmerzte fast.
,Nichts, als dass du ganz Laune und Neigung folgst. Ich
gehore dir, solange du mich willst. Nachher . . .* sie zuckte
die Schultern und lie3 seine Hénde fallen. "

Er widerstand dem Verlangen, sie zu kiissen.

,,Barbara, ich muss doch verniinftig sein fiir dich,
wenn du es schon nicht bist. Das Opfer wird zu grof3, ich
kann nicht immer tiefer in deine Schuld geraten.*
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,,Opfer? Sie lachte. ,,Wer hat mich gelehrt, was
Liebe und Seligkeit ist? Wer hat mich frei gemacht von
torichten Bedenken, mir die Augen geoffnet fiir alles, was
schon und stark und liebenswert ist? Wer war gut zu mir,
als ich traurig war, und wer hat mir die Traurigkeit aus den
Augen gekiisst? Du, du, du . . . Und dann sprichst du von
Schuld?“

,,Du musst dich frei machen, auch von mir.*

Sie unterbrach ihn, und ihre Augen hatten das
gleiche griinliche Feuer wie der Smaragd an ihrem Finger:
,,Das ist das Einzige, was du von mir nicht fordern darfst.
Es geht {iber meine Kraft.*
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VIIL

Gran und Barbara fuhren im Ruderboot iiber die
unbewegte Wasserfliche. Barbara sang zu Grans
Ruderschldgen. Sie hatte eine diinne, hohe, reine Stimme.

,Ire giorni son ehe Nina
In lettose nesta...”

,,Du singst wie eine Vierzehnjihrige.* Gran zog die
Ruder ein, legte sich vorsichtig, um das Gleichgewicht des
Bootes nicht zu gefihrden, auf den Grund des breiten,
schweren Fischerkahns und verschrankte die Arme im
Nacken. Der Abend war still, durchgliiht wie im August,
Nachsommertag voll Inbrunst und Siif3e.

,Svegliate mia Ninetta
Accio non dorma piu.”

,,Wie eine Vierzehnjdhrige. So seh’ ich dich . . .
mit einem Mozartzopf . . .*

,,Den ich nie getragen habe.*

,,Mit einem Mozartzopf,* fuhr Gran unbeirrt fort,
okurzen Rocken und langen, schwarzbestrumpften
Beinen. Ubrigens, Frauen mit zu langem Ober-
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korper konnte ich niemals lieben. Sie miissen unhar-
monisch sein.*

Barbaras Lachen tanzte silbern iibers Wasser. ,,0
Lukas, was haben kurze Beine mit innerer Harmonie zu
schaffen?*

,,Mehr als du ahnst, mein Kind. Eine Glatze zum
Beispiel verpflichtet zu schwerbliitiger Griibelei . . . oder
zu jovialster Wurschtigkeit.*

,,Wenn du schon mit entweder — oder kommst!“

,,Die alte Sache: les extrémes se touchent. Aber
zum Ausgangspunkt zuriickzukehren, zu deinen schmalen
Kinderbeinen, die eines Tages zu schwellen und sich
hiiftabwarts zu schweifen beginnen . . . Deine kleinen
Briiste fangen an zu stechen und tiber ein Weilchen stehst
du erschreckt vor dem, was dich plétzlich und auf immer
vom Kinderland trennt.*

,,Erschreckt? Warum sollte es mich* erschrecken?
Ich bin kein Stadtkind wie du. Auf dem Pachthof gab es
Getier genug, Kiihe und Schafe und Schweine, um nicht
blind vor der Natur zu stehen. Und im Siiden, wo die
Frauen ihre Kinder in aller Offentlichkeit sdugen, hat die
Priiderie keine Stitte. Annunziata war mit elf Jahren
wissend wie eine Zwanzigjahrige und traumte von nichts
als vom Manne. Nein, erschreckt war ich nicht,* sie
lachelte in sich hinein, ,,eher stolz darauf, den Vorsprung
der jiingeren Annunziata wieder eingeholt zu haben.*

,und dann fingst auch du ein vom Manne zu
triumen?*

,,Ach, 1ch triumte blof3 dumm vor mich hin. An-
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nunziata, ja die wusste genau, was sie wollte. Ein
Bersagliere sollte es sein mit einem dicken Schnurrbart
und dem kleidsamen Federbusch, und er sollte sie
entfilhren. Kennst du das hiibsche Liedchen: Il bersaglier’
cammina e non si stanca mai? Das sang sie immer, mit
ganz tiefen, heilen Kehllauten . . . Und dann kam ich ins
Kloster und schwarmte fiir Schwester Mafalda.
,Schwester Mafalda . . . ein schoner Klang. War’
ich nicht zu faul mich zu riihren, ich schrieb’ thn mir auf.*
,,Schwester Mafalda liebte ich, weil sie aussah, als
habe eine ungliickliche Liebe sie ins Kloster getrieben.*
,,Eine ungliickliche Liebe hat noch keinen, weder
Mann noch Frau, ins Kloster gebracht. Da miisste ja die
halbe Welt den Keuschheitseid ablegen! Wer hat denn in
seiner Jugend nicht ungliicklich geliebt? Nein, mein Kind,
das 1st nur der dullere Ansto3, eine letzte Hemmung, die
fallen muss; nur solche ziehen sich vor der Welt zuriick,
die ein mystisches Bediirfnis nach Seelenwollust und
Ekstase treibt. Menschen wie du und ich . . .““ er unterbrach
sich und sah von unten zu ihr auf mit einem halb
zartlichen, halb ironischen Lécheln . . . ,,das heil3t, in dir
steckt ja auch manches Mal so etwas wie Mystik. Im
Grund bist du eine Romantikerin.*
Barbara hatte die Hand ins Wasser getaucht und im
langsamen Gleiten des Kahns die Stromung wie eine
Liebkosung verspiirt. Jetzt erschauerte sie vor
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der Abendkiihle des Wassers. Sie lie3 langsam in den
schragen Strahlen der untergehenden Sonne die Tropfen
von den Fingern zuriickfallen. Thre Hand schimmerte
rotlich. ,,Gib mir keine so prachtigen Namen, Lukas.
Romantikerin! Das klingt wie schwerer Goldbrokat. Ich
habe aber niemals steife, kostbare Stoffe tragen mogen.

,,Wenn du nun aber doch ein romantisches Seel-
chen bist?“

,,Glaube mir, ich bin ein ganz einfaches Geschopf.“
Dunkel regte sich in ihr die Erinnerung an ganz dhnliche
Worte, die sie zu einem anderen gesprochen hatte. Wie ein
kiihler Hauch wehte es sie an. Als miisse sie Rechenschaft
ablegen, fuhr sie fort: ,,Was mich oft quailt, ist nur das
Schwanken, das Wahlen miissen, die Unsicherheit. Ich
denke oft, es diirfte so schwer nicht sein, den geraden Weg
zu finden.*

,,Jhn zu finden nicht, ihn zu gehen schon. Denn er
fiihrt verteufelt gern mitten durch unser eigenes Herz.“

Barbara schiittelte den Kopf. ,,Wenn man es nur
sicher wiisste, dass es der rechte Weg ist, herrlich miisste
es sein, ithn zu gehen.*

Er sagte, ganz leise lachend: ,,Romantikerin.*

Solche Stunden gab es wohl, schone, innige Stun-
den des Austausches, der Gemeinsamkeit, heiter, friedlich
wie Glockenklang iiber weitem Land, wie Heideduft und
Wellenschlag. Aber es gab auch andere Stunden, wo sich
drohend ein Feindseliges zwischen sie schob, wo Barbara
Grans Unruhe wie
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einen Dorn im eigenen Fleische wuchern fiihlte. Sein
Gesicht wurde maskenhaft und Barbara sah, dass er ihre
Nédhe nur schwer ertrug. Oftmals befiel ithn diese
Stimmung, wenn sie weit vom Hause waren, am Strand,
im Boot, oder wihrend sie auf Boyens hochrdderigem
Zweisitzer Uber die Insel fuhren. Barbara litt dann unter
der Unmoglichkeit, ithn von ithrer Gegenwart zu befreien,
sie kam sich wie eine Verbrecherin vor, und wenn sie in
seine zerwihlten, plotzlich gealterten Ziige blickte, stieg
in ihrer Kehle stummes Weinen auf. Am schlimmsten war
es, wenn Gran sich nicht kampflos der Entfremdung
tiberlieB und in falscher Lebhaftigkeit allerhand Schnurren
und Reiseabenteuer zum besten gab wie ein Kranker, der
seinen Schmerzen zum Trotz einen geehrten Gast von
Fernabliegendem unterhidlt. Er erzdhlte von seinem
GrofBvater, einem norwegischen Schiffskapitin — das
einzige Familienmitglied {ibrigens, dessen er je
Erwahnung tat —, und es erwies sich, dass er fiir ithn die
groflte Achtung hegte; ein skurriler alter Herr, mit Kraft
und Saft noch in den letzten Absonderlichkeiten, zu
grolen Formats fiir die reiche Reederstochter, die er
heiratete, und das ganze pommersche Kiistenstiddtchen, in
dem er seinen Lebensabend beschlieflen sollte. Ein Trinker
und Schiirzenjdger, offenen Auges, offener Hand, ohne
Sinn fiir das Zusammenhalten der Giiter dieser Welt, doch
mit genieBerischem Verstindnis fiir die Vorteile, die sie
boten.
,,50 recht und schlecht vertrug er sich, unsesshaft
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wie er war, mit seiner Umgebung, bis es ans Sterben kam.
Bettligerig war er nie gewesen, nur ein bisschen
zusammengeschrumpft, kleiner geworden, stiller. Konnte
nicht mehr jeden unter den Tisch trinken, verhielt sich still,
wenn Tochter und Enkel ihn kiissten. Friiher sagte er wohl:
,Kinder, Ihr kitzelt mich. Soll das ein Kuss sein?‘ Er war
firs Herzhafte; jetzt schien er sich mit den weicheren
Profilen seiner Sprosslinge abgefunden zu haben. Aber
eines Tages packte er seine Reisetasche und fuhr ohne
Abschied auf einem Frachtdampfer nach Norden, in seine
Heimat zuriick. Von dort schrieb er, man moge kein
Geschrei machen und ihm ein ruhiges Sterben gonnen.
Das werde ithm leichter inmitten einer rauen, gewalttatigen
Natur. Bei uns sei thm alles zu niedlich, die Seele miisse
der Abhértung und Stdhlung entbehren, und der Tod sei
nun mal, wie das Gebédren, eine Verteufelt ernsthafte
Angelegenheit. Er hat denn auch nur wenige Tage mehr
gelebt. Beneidenswertes Los, alt werden und in vollem
Einklang mit seiner Stunde dahingehen!*

Barbara zitterte, wenn Gran auf den Grof3vater zu
sprechen kam. Es war das Unruhvolle, das Unbiirgerliche,
Gewaltsame in ihm, das zu rumoren begann, ihn umtrieb,
hohnte, aus dem Idyll dieser Tage aufstachelte. Es war der
Feind, gegen den sie keine Waffe hatte, der sie besiegen
wiirde, und war es nicht heute, so morgen.

Mit dem Neumond setzten die ersten Herbststiirme
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ein, gewaltig krachend, als brache ein lange zuriickge-
haltenes Ungeheuer aufbriillend in umfriedetes Land, als
griiben sich Raubtierzahne in warmes, zuckendes Fleisch.

Barbara sal} zitternd im Bett und horchte auf das
Schreien des Sturmes, das Achzen der Balken, die
schrillen Pfiffe, die iiber den Dachfirst sausten. In den
Ulmen knarrte und stohnte es: ganz tief wie Orgelton
setzte der Klagelaut ein, wuchs und schwoll, wurde hoher
und schriller, brach ab wie der Ruf verlorener Seelen . . .
in die kurze Stille fiel das Klirren einer Scheibe, ein Ziegel
loste sich mit dumpfem Schlag vom Dache. Durch alle
Fugen drang Kailte ein. Barbara erschauerte. Horte sie aus
der Ferne auch das Meer, oder war es nur der Wind, der
den Schlag der Wellen iffte, oder das Brausen ihres
gedangsteten Blutes? Fiirchterliches begab sich in solchen
Néachten auf dem Meere. Nie, nie wiirde sie es lieben
konnen ohne Furcht und Grauen. Warum kam Gran nicht,
sie zu trosten? Wusste er nicht um ihre totende Angst, die
ein Druck seiner Hand, ein Wort, eine einzige Silbe aus
seinem Mund beschwichtigt hatte?. . . ,,Er will mich nicht
erschrecken,* belog sich Barbara. ,,Er wartet, dass ich zu
thm komme.“ Sie schwankte. Doch die Angst trieb sie vor
seine Tiire.

Leise klopfte sie. Es erfolgte keine Antwort. Bar-
bara bebte vor Kélte und Mutlosigkeit; ein zweites Mal zu
klopfen widerstrebte ihr. Sie legte den Kopf gegen das
gestrichene Holz der Tiirfiillung; es roch
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bitterlich nach Harz und Terpentin. Nur diese Bretter
trennten sie von Gran, dachte sie, und sehnsiichtig streiften
thre Lippen das Holz.

Am Morgen hatte der Sturm sich ausgetobt, eine
blasse Sonne stand, wassrig wie eine Zitronenscheibe,
zwischen zweir Wolkenbdnken am Himmel, und Barbara
entsann sich ihrer Verdangstigung wie eines Traumspuks,
dessen folternde Ursache dem wachen Sinn verschlossen
bleibt.

Auf dem Flur die alte holldndische Uhr schlug mit
tiefem schepperndem Ton die Mittagsstunde, als sie leise
frostelnd in den fahlen Tag hinaustrat. Die Dorfstra3e war
mit Ulmenblattern bestreut, und es roch siduerlich nach
Nisse und Verwesung. Vor Grans Zimmer hingen
verschwiegen abweisend die griinen Vorhinge. Gran
schlief.

Barbara sal3 schon bei der Suppe — langst hatte sie
ihre einsiedlerischen Mahlzeiten aufgegeben —, als er die
Gaststube betrat. Er griillite sie mit liebevoll zerstreutem,
miildem und eigentimlich gesattigtem Blick. Barbara
fragte stockend, wie er geschlafen habe?

,,Heute Vormittag wie ein Sack, ein Lehmklotz, ein
Toter. Wunderbar dieses Erwachen aus dem Unbewussten,
dem Nichtsein, dem Jenseits unserer lebendigen Tage!
Und die Gelostheit tiefsten, totendhnlichem traumlosen
Schlafes nach einer Nacht des Sturmes und der Arbeit, des
Ringens aller Gewalten, auflen und innen, der Holle und
der letzten Seligkeiten, ein Ringen bis zum Platzen aller
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Blutgefalle, ein Taumel der Ohnmacht und des Voll-
bringens ihr zum Trotz . . .*

Er loffelte hastig, mit sichtbarer, seinem gemes-
senen Wesen sonst fremder Gier.

,,Du hast gearbeitet?* Leise, ehrfiirchtig tat sie die
Frage.

Er nickte. Wie ein tiefer befreiter Seufzer nur klang
es: ,,Endlich.* Gleich darauf zerfiel sein Gesicht, der
Mund schloss sich fest zu einem Verziehen des
Uberdrusses, der Erniichterung. ,,Wozu das alles . . . diese
kleinen armseligen Aufpeitschungen eines eigensinnigen
Wollens und schwachen Vollbringens? Was ist das fiir eine
Kunst, die sich gebarden muss, als schaffe sie das Hochste,
setze einen Stein fiir alle Zeiten und gibt doch nichts als
eine kleine magere Melodie des Verginglichen? Dann
mit jdhem Tonwechsel: ,,Herrgott, war das ein Sturm heut’
Nacht . . .!“

Barbara erschauerte noch bei der Erinnerung. ,,Es
war furchtbar.*

,,Furchtbar . . .? Ja, fiir solche, die auf dem Meere
fahren. Weil3t du, Barbara, das muss man gesehen haben,
wie die Schiffer in Sturmnéchten ihre Arbeit tun oder auch
nur dahocken und warten. Das sind die Menschen, die
wirklich fiihlen, thr Leben ist in Gottes Hand (wofiir man
auch ein beliebig rationalistisches Wort setzen kann).*“ Das
ist vielleicht das Grof3te, dieses stumme, ergebene, tapfere
Warten. Wir anderen zappeln doch alle mehr oder minder
im Wahn der Selbstbestimmung.*
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Von diesem Tage an entfernte sich Gran merklich
von Barbara.

Das Wetter blieb kiihl, unfreundlich, mit kurzen
heftigen Schauern, plotzlichen WindstoB3en, feuchtkalten
Néchten. In den Mittagsstunden brach eine tiickisch
verwitterte Sonne durch. Gutes Wanderwetter, und
Barbara lief sich die Fiile wund tiiber Heide, Diinen,
Buchweizenstoppeln und Marschwiesen. Immer allein,
denn Gran iliberwand nur schwer seine korperliche
Tragheit. Je enger die Arbeit thren Zauberkreis um ihn
schlug, desto schwerfalliger, sparsamer wurde er in der
Bewegung. Er kam aber nie wieder auf das heimliche
Misstrauen gegen den Wert der eigenen Arbeit zuriick,
dieses seltsame Kainsmal seines Schaffens, geboren aus
hellsichtiger Erkenntnis der eigenen Grenzen, aus
verbissener Inbrunst zum Werk, aus Selbstbewusstsein,
Ehrgeiz und einer nicht unedlen Verachtung des
Tagesruhms und seiner Heroen. Dass er litt, kampfte und
sich miihte, dass er nach durchwachten Nichten
ausgebrannt und leer erschien, ohne Vitalitat, Schwung
und Freudigkeit, erfiillte Barbara mit schmerzvollstem
Mitleid; dass er sie zerstreut nahm und noch in ihren
Armen fern und leidend blieb, lief3 sie thn auch nicht durch
einen Blick entgelten; Sie folgte rein triebhaft ihrem
Herzen, dennoch verkniipfte sie sich Gran durch diese
Schlichtheit auf eine neue ungeahnte Weise. Eine Wand-
lung hatte sich in ihr vollzogen. Gran war ihr nicht langer
der Halbgott, der iiberlegen, verstehend und
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giitig Segen spendet. Sie sah ithn vielmehr als einen maf3los
stolzen, leidenden Menschen, eingemauert in seine
Schwichen, abwehrend in seiner Verwundbarkeit, giitig zu
allen Hilflosen, zu den Bedriangten und Armen im Geiste,
die er im tiefsten Grunde beneidete; voll Hohn fiir
sesshafte Birgerlichkeit, nach der er, uneingestanden,
Sehnsucht trug. Ehedem, als er ihr noch fremd war, hatte
sie sich bei thm Trost geholt, ihr Herz riickhaltlos vor ihm
entbloft; jetzt suchte sie jeden rauen Hauch von ihm
fernzuhalten, thn vor Unbill zu schiitzen, thm nichts als
Freude und Heiterkeit zu schenken. Sie verschwieg ithm
jede Kriankung, die der trilbe sich hinziehende
Scheidungsprozess ihr brachte, sie schwieg, als die alte
Traugott ihr schrieb, ,,man* habe ihren Briefwechsel mit
der gniddigen Frau entdeckt und ihr mit sofortiger
Entlassung gedroht, wenn sie denselben nicht umgehend
einstelle; diesen Brief trage sie dennoch heimlich zum
Kasten, damit die gnadige Frau sich nicht unnétig
dngstige. Als auf Antons Geheill in zwei Riesenkoffern
thre gesamte Habe an Kleidern, Wasche und Pelzen ohne
ein Wort nachgesandt wurde, eine Fiille, fiir die sie in
Nieblum weder Raum noch Verwendung hatte,
unterdriickte sie tapfer die Tranen des Zornes, um Gran
kein verweintes Gesicht zu zeigen.

Einmal sagte Gran zu Barbaren ,,Du musst in
einem fritheren Leben eine der ,grandes amoureuses®
gewesen sein, von ithrem Feuer hat sich ein Strahl in deine
chrbar sittsame Biirgerlichkeit verirrt . . . du
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bist eine Traumliebende, so wie es Traumtidnzerinnen und
-sangerinnen gibt. Eine Trilby der Liebe.*

,,JIst Liebe und Traum nicht ein und dasselbe?*
fragte sie zuriick. ,,Das, was aus der letzten Tiefe aufsteigt,
ohne unsern wachen Willen, gegen Uberlegung, Klugheit,
Berechnung? Man sagt ja, im Traum sehen wir unsere
Seele nackt, auch von dem Liebenden fillt die Maske.*

,,und er bindet eine neue vor.*

Barbara schmiegte sich in Grans Arme. ,,Es gibt
Masken, die mehr enthiillen als verbergen, Trug und
Verstellung, die letzte Wahrheit sind.*

Ja, auch Barbara bediente sich, unbewusst noch,
einer Maske. Sie lachelte, obwohl ihr das Herz schwer war.
Denn immer hiufiger sprach Gran von Aufbruch, Reisen,
Winterpldnen. Bald entschied er sich fiir Miinchen, dann
lockte der Orient, Luxor, Assuan . . . Er trdumte von stillen
Arbeitstagen am Rande der Wiiste, aber dort war es
schwer, dem Fremdenstrom zu entgehen. ,,Man miisste
einem vornehmen Araber sein Haus abnehmen . . . Garten
gibt es dort, Barbara, in denen man glaubt, den Weg
zurliickzufinden zu Adams uranfanglichem Paradies. Aber
dazu fehlt leider das notige Kleingeld. Die Araber sind
scharfe Kunden.® Oder er dachte an Berlin. Nirgends
arbeite es sich besser, als in einer groflen Stadt, nirgends
konne sich ein Mensch volliger verkriechen und von der
Umwelt vergessen werden. Wer sich nicht selbst den
Tamtam schlage, dessen Ton verhalle in dem Brausen der
Millionen.
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Paris, London, ein Dorf vor den Toren Roms, Sorrent, das
vertraumte Bernerdorf Muri, jeder Tag brachte neue
Lockungen, neuen Einfall. — —

Gran und Barbara fuhren in Boyens hochsitzigem,
schlechtfedernden Wagen nach Alkersum. Es war ein
heller, windiger Nachmittag, man horte den Schrei der
Mowen, die landeinwérts flogen. Das braune Pferd, mit
hohem Widerrist und derben Flanken, hob stolpernd die
behaarten Beine, unter seinem schweren Tritt gurgelte die
aufgeweichte Erde wie saugender Moorboden.

Der Wirtsgarten zu Alkersum lag verlassen; die
Lauben waren entbléattert, offen, dem Wind und jedem
Blicke preisgegeben. Auf den schmalen, geraden Wegen
schichtete sich das faulende Laub. ,,Weif3t du noch . . .7
fragte Barbara, zuriickdenkend an gliickliche Sommer-
abende. Aber Gran war nicht fiir wehmiitiges Festhalten
vergangener Stunden. Thn verlangte nach heilem Tee und
den beriihmten braunen Ingwerkuchen Mutter Stibbes, der
Wirtin. ,,Eine warme Stube im Herbst ist so gut wie eine
romantische Laube im Sommer,* sagte er lachend, und da
die Gaststube ungeheizt und iiberdies von kaltem Rauch
blaulich verhidngt war, durchzogen von einem sonderbaren
Apothekergeruch nach Kamillen, Pfefferminz, Lakritz und
Salbei, so wusste er die Wirtin zu bewegen, sie in das
Allerheiligste, die grofle, niedrige, dimmerige Kiiche
einzulassen. Gran war guter Laune, voll Witz und Einfille,
er
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neckte Mutter Stibbe, eine frische Fiinfzigerin von
wikingerhafter Gestalt, bis sie errdtete wie ein junges
Madchen.

Barbara strahlte Grans Laune zuriick. Sie sah, wie
er ungezéhlte der kleinen braunen Kuchen af3, und bat mit
plotzlicher Eingebung Mutter Stibbe um das Rezept. Die
Wirtin stemmte den vollen, bis zum Ellbogen entbl6ften
Arm in die breitausladende Hiifte und mal} Barbara mit
einem spottisch gereizten Blick aus harten, hellen Augen.
Da konnte wohl jeder kommen, sagte sie kiihl, und danach
fragen; mit diesen Kuchen mache sie in der Saison ihre
besten Geschifte, die seien beriihmt iiber die ganze Insel
und bis hinunter nach Hamburg. Es sei von dort mal eine
Konditorfrau dagewesen und habe ihr fiir das Rezept glatt
hundert Mark auf den Tisch gelegt. Die habe sie aber
wieder einstecken diirfen. Das Rezept stamme noch von
ithrer danischen GroBmutter und sei ihr nicht feil.

Barbara duckte sich unter dem Angriff der lauten
Stimme. Begiitigend lenkte Gran ein. Das sei doch das
groflte Kompliment, das eine Frau der anderen mache, und
als versteckte Konkurrentin trete die Dame gewiss nicht
auf den Plan. Dafiir biirge er. Freilich sei es wohl mit dem
Rezept allein nicht getan. Er habe sich schon sagen lassen,
zum rechten Gelingen gehore beim Kochen und Backen
die gliickliche Hand.

Die Wirtin lachelte geschmeichelt; ihr volles
rosiges Kinn schob sich kokett iiber dem dunkeln Kragen
hin und her. Der Herr Doktor spotte, sagte sie; so viel

141



Lob sei das einfache Gebick nicht wert. Und sie ver-
schwand mit rauschenden Rocken, um nach geraumer
Weile ein vergilbtes, mit feinsten verblassten Schriftziigen
engbedecktes Blatt unter stolzer Gebarde vor Gran
niederzulegen.

,,Man nehme . . .“ begann Gran zu lesen, ,,ein Pfund
Weizenmehl . . .

,ole diirfen es sich abschreiben, sagte Mutter
Stibbe gnadig.

Barbara hatte sich schweigend verhalten.
Zwischen Gran und der Wirtin flogen die Worte und
Blicke rasch hin und her. Jetzt fragte Gran: ,,Nun, Barbara,
kannst du dich nicht revanchieren?

,»S0ll ich, fragte sie schiichtern, ,,einen Sabajone
bereiten?*

,Fremdlandisches Zeugs,” murrte die Wirtin
zwischen den Zahnen.

,,Aber das Feinste vom Feinen. Glauben Sie es
einem alten Seefahrer, der in aller Lander Kochtopfe seine
Nase gesteckt hat. Wir werden ein Fest feiern, Mutter
Stibbe, Sie halten mit und Ihr Sohn muss auch herbei.
Also, Barbara, nenne die Zutaten. Eier, Zucker, Wein.
Mutter Stibbe, nun schiitteln Sie wieder den Kopf und
eigentlich freuen Sie sich doch und mochten nur zu gerne
ja sagen. Aber nicht wahr, eine Frau, die einem grof3en
Anwesen allein vorstehen muss, die darf ithrem Herzen
nicht die Ziigel schieflen lassen . . . und so sind Sie ewig
auf der Hut und voller Misstrauen. Aber die Menschen
nahen doch nicht immer als Feinde. Also seien
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Sie gemiitlich, und wir trinken auf das Wohl der Wirtin zu
Alkersum, die tiichtig ist wie ein Mann, quirl wie ein
junges Miadchen und miitterlich wie, wie, nun eben wie
Mutter Stibbe.*

So wurde von einer geriihrten Wirtin, die sich
betulich die Augen wischte, der halbblode Sohn in den
Keller geschickt, um den von Barbara geforderten Wein —
eine Flasche siiflen, eine Flasche herben — heraufzuholen,
die Magd musste nach Eiern und Zucker springen, und sie
selbst band eigenhdndig Barbara eine grof3e weille Schiirze
VOr.

Es war dunkel geworden, von Westen fiel durch
das Fenster wie eine Blutlache auf den Ziegelboden ein
tiefroter Schein und erlosch. Die Magd brachte die Lampe,
tiber dem Herd wurde im Wandarm die Kerze entziindet.
Wihrend sie die Eier schaumig schlug, gab Barbara Gran
thre Ringe zum Halten. Den groBlen eckig geschnittenen
Smaragd hob Gran spielend ans Licht; dem ro6tlich
flackernden Schein sprangen griine Funken feindselig,
fremdartig, spukhaft entgegen. Barbaren vom Herde
aufblickend, sah Gran den Ring zerstreut an seinen kleinen
Finger stecken. Eine sonderbare Kélte beriihrte sie mitten
in Glut und Hitze. Sie sah Anton vor sich, der ithr den
kostbaren Stein zur Verlobung brachte. ,,Griin wie deine
Augen, Schatz. Und sie horte die kreischende
Bewunderung der alten Franceschina, die hellen Schreie
der entziickten Pachtermédchen, ja sich selber sah sie, wie
eine Fremde, in threr ahnungslosen, verspielten Freude . .
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,Nun,” fragte Gran, nachdem er in feuriger
Beredsamkeit das Loblied des Sabajone gesungen hatte.
,Habe ich zu viel versprochen?*“ Sie salen um den
blankgescheuerten Kiichentisch, Barbara und Gran, die
Witwe, ihr Sohn und die kleine fiinfzehnjdhrige Magd.

Als hochstes Lob sagte die schon elegisch
gestimmte Wirtin: ,,Das hétte meinem Seligen auch ge-
mundet! Der hatte eine feine Zunge, Herr Doktor, er trank
ja wohl en beten iiber den Durst. Aber ein guter Mann war
er doch so weit und keine Memme,* und sie blickte
seufzend auf den Bloden, der, die Hinde fest um sein Glas
geschlossen, vor sich hingriente.

Auf dem Heimweg durch die rasch zunehmende
Dunkelheit stieB Barbara in der Wagenecke gegen eine
Diite voll des Ingwergebiickes. Sie wurde noch stiller, als
sie es schon den ganzen Abend gewesen war. Ganz scheu
lehnte sie den Kopf gegen Grans Arm, der nur lissig die
Zigel hielt. Der alte Braune fand seinen Weg allein. ,,Es
haben dich so viele Frauen schon geliebt, Lukas.

,,Haben sie das . . . ich weil} nichts mehr von
thnen.*

,,Es werden dich noch viele lieben.

Gran kiisste sie fliichtig. ,,Alle Eifersucht auf
Vergangenheit und Zukunft? Halte dich an Tag und
Stunde, Kind.*

Sie wusste nicht, war es Trost oder Warnung.

Es war spit, als sie die schlecht beleuchtete Gast-
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stube zu Nieblum betraten. Unter der einzigen Lampe
salen die eindugige Gesine und ihr Marschbauer. Sie
sallen beide sonntidglich gekleidet, feierlich, auf hohen
harten Stiithlen. Das Glasauge mit der brandroten
Schldafennarbe war dem Manne zugekehrt. ,,Warum,*
dachte Gran in unmerklicher Gereiztheit, ,,dreht sie thm
nicht die andere Seite hin?*

Und Barbara dachte: ,,Ob er sie wohl auf die arme
verunstaltete Schlidfe kiisst . . . oder sitzt der Erhidngte
zwischen thnen und macht sie stumm und furchtsam?*
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IX.

Am anderen Vormittag suchte Gran vergebens nach
Barbara. Er erfuhr, sie habe sich von Boyen, der vom
Dampfer Waren holte, nach Wyk mitnehmen lassen.

Die Morgenpost hatte Gran empfindlich die Laune
gestort. Da war die Mahnung einer Monatsschrift
eingegangen, der er langst eine Novelle schuldete, der
Verleger hatte seiner Enttduschung Ausdruck gegeben,
den Roman nicht vor Weihnachten auf den Markt werfen
zu konnen, seine Bank machte wenig befriedigende
Mitteilungen.

Um Grans Finanzen war es schlecht bestellt. Sein
nicht unbetrachtliches viterliches Erbe hatte er in wenigen
bewegten Jahren bis auf den karglichsten Rest vertan,
nicht so sehr aus Leidenschaft wie in unklarer Sucht, eine
gewisse Kargheit der Fantasie durch gewolltes Uberschiu-
men, durch Abenteuer, Wetten, Kampfe, Liederlichkeit
und souverane Verachtung des Malles und der biirger-
lichen Vernunft in Fiille, Buntheit und Uberschwang zu
verwandeln. Mit leerem Geldbeutel und schmerzlich
weiser Selbstbeschrankung hatte er dieses Jugendkapitel
abgeschlossen; fortan lebte er, schon leise alternd, {iber
seine Jahre reif, beherrscht und verschlossen der Arbeit.

Es verdross ihn, in dieser Stunde des Unmutes
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und der Verstimmung Barbaras Gegenwart entbehren zu
missen. Thn verlangte nach leichten Worten, Heiterkeit,
Abkehr von sich selbst. Er ging auf der Wyker Stral3e dem
Gefahrt entgegen.

Als Barbara 1thn schon von weitem erkannte, lief
siec Boyen halten und schwang sich leichtfiilig von dem
hohen Sitz, frohlich winkte sie mit der Hand;
niaherkommend verschwand vor seiner finsteren Miene
das Licheln von ithrem Gesicht.

,,Hattest du mich nicht von deiner Fahrt benach-
richtigen konnen? Ich habe dich tiberall gesucht.*

,,Verzeih, Lukas.*

Er war zu argerlich, nach dem Zweck ihrer Fahrt
zu fragen, obwohl er wusste, dass sie Wyk sonst mied.
Barbara ihrerseits wagte nicht sein miirrisches Schweigen
zu brechen. So gingen sie stumm nebeneinander. Plotzlich
aufblickend fragte Gran: ,,Wo sind deine Ringe?*

Sie wurde rot. ,,Ich habe Anton meinen Schmuck
zuriickgeschickt. Ich komme vom Postamt.*

,,Deinen ganzen Schmuck? Auch die Perlenkette,
die du so gerne tragst?*

Sie nickte. ,,Ich héitte es frither tun sollen. Ich
dachte nur nicht daran, und Anton war zu vornehm, mich
zu mahnen. Aber gestern, als du mit den Ringen spieltest .
.., sie verstummte.

,Warum,“ fragte Gran langsam, ,,brichst du alle
Briicken hinter dir ab?*

,, Was meinst du damit, Lukas?

,,Was ich sage, Barbara. Deine Ehe ist eigent-
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lich nicht ungliicklicher gewesen als hundert andere auch,
die dem Druck der Jahre widerstehen. Du hast deinem
Mann vielleicht eine ganz heilsame Lehre erteilt, er hat um
dich Kummer und Sorge ausgestanden. Auf seine Art hat
er dich gewiss liebgehabt. Wer weil3, ob du ithm jetzt nicht
noch kostbarer geworden bist, wo dein Besitz thm nicht
langer sicher ist, wer weil}, ob er dich nicht mit offenen
Armen aufnihme, wenn du zu ithm . . . zu eurem Kinde
zurlickkehrtest?“

,,und das sagst du, Lukas, du?* Sie sprach kaum
horbar, und sie biickte sich, einen flachen Stein vom
Boden aufzuheben, um den sich krampfhaft ihre Finger
schlossen.

,,Wer sonst? Wer kennt dich wie ich,” — sein
Unmut, seine Gereiztheit waren verflogen, er sprach zart,
giitig, mit eindringlicher Warme — ,,wer weil} besser, was
dir frommt, was dir nottut? Du brauchst Schutz,
Sicherheit.*

,,JJch brauche Luft, unterbrach Barbara schnell.
,und sollte ich als deine Geliebte zu Mann und Kind
zuriick 7

Gran unterdriickte eine Gebarde der Ungeduld.

,,Barbara, so kommen wir nicht weiter. Sieh den
Dingen niichtern ins Auge. Dein Mann weill nichts von
mir, er war’ der erste nicht, dem ein Nichtwissen das Gliick
rettet. Denke du an dich und deinen Jungen.

,,Sprich nicht von ithm. Ich kann nicht, darf nicht,
will nicht.*
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,und du wirst ziel- und heimatlos in der Welt
herumfahren . . .? Sieh, Barbara, ich muss fort, ich muss
arbeiten, ich bin kein Faulenzer, ich kann es mir gar nicht
leisten. Der Winter steht vor der Tiir. Mach’ es mir leicht.
Ich muss dich in geordneten Verhiltnissen wissen, soll ich
selbst zur Ruhe kommen.*

,Sorge du dich nicht, Lukas. Ich finde schon
meinen Unterschlupf. In jeder groflen Stadt gibt es Arbeit
fiir eine Frau, unter den Armen, in Krippen und Horten.
Man trifft gewiss auf gute Menschen, die nichts von einem
verlangen als den Willen zu helfen, wo so viel Not und
Elend ist.*

,,Ach, Barbara, gaukle dir und mir ein solches Bild
nicht vor. Du bist nicht geschaffen fiir ein Leben der
Entsagung, der frommen Werke, der Weltabkehr. Keine
drei Monate bliebest du unbehelligt. Uberlasse du das den
Verbliihten, den Reizlosen.

,,Das bisschen Jugend ist bald dahin. Sorge dich
nicht, Lukas. Ich werde rasch verbliihen, wenn ich . . .
allein bin.*

,,Herrgott, Kind . . .““ er biss die Zahne aufeinander.
Nach einer langen Pause sagte er: ,,Perlen kann ich dir
keine schenken.

Rasch wandte sie ihr in gliicklich unglaubigem
Staunen aufblithendes Gesicht thm zu. ,,Das heif3t Lukas?*

Er zuckte die Schultern. ,,Wenn du es denn nicht
anders willst, so komme mit mir. Zu deinem Gliick ist es
nicht.*
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. ,,Lukas!* Es war ein Schrei, hell wie ithn die
Mowen ausstof3en.

Boyens schienen erleichtert, als Gran von Abreise
sprach. Auf Wintergaste waren sie nicht eingerichtet, den
Fremdenzimmern fehlten die Ofen. Auch hatten die
Frauen mit Naharbeit fiir Gesines Aussteuer die Hande
voll. Immerhin sagte Frau Boyen seufzend, den Herrn
Doktor werde sie bos’ vermissen, ob er denn im nachsten
Sommer wiederkame? Und Gesine pliinderte den Garten
um die letzten Astern und Georginen, dass in Grans
Zimmer die Blumen nicht alle wurden.

Sehr plotzlich hatte sich Gran fiir einen Aufenthalt
in London entschlossen. ,,Es ist dir doch recht?* fragte er
Barbara obenhin. Ja, Barbara war alles recht, solange der
Weg ins Ausland, in Neuland fiihrte, iiber die Grenzpfiihle
hinaus, die ihr die Heimat der Koestlin, der Tiichtigen,
Gefestigten, Unbeirrbaren bedeuteten, aus der sie sich
selbst verstofBen hatte. Sie rechnete sich nicht langer zu
den ,,anstdndigen‘ Frauen, sie hatte ihr Kind verlassen, das
war anfechtbar; sie war die Geliebte Grans geworden, das
war siindhaft. Aber sie liebte ihre Siinde, war gliicklich in
ihr. Sie hitte immerfort Grans Hénde kiissen mdgen, dass
er sie weiter um sich litt. Aber sie hiitete sich wohl, thm
lastig zu fallen.

An einem stiirmischen Oktobermorgen fuhren sie
nach Hamburg, von dort zu Schiff weiter nach England. Es
wurde eine bose Uberfahrt. Gran, der am
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gliicklichsten war, wenn er Schiffsplanken unter den
FiiBen spiirte, sah mit Entsetzen Barbaras Augen sich in
dem griinlich gewordenen Gesicht verdrehen und ihren
gekrimmten Leib beim Wiirgen hochschnellen wie ein
geangelter Fisch. Er bestach die Stewardess, nicht von
threr Seite zu weichen und entfloh, unfahig, ihren Qualen
zuzusehen, der stickigen Luft der Kabine, gegen deren
Luke das Salzwasser triib und klatschend schlug. Barbara
blieb krank bis zur Landung. An Grans Arm wankte sie
schwindelnd iiber den Schiffssteg. Zwischen Pelzkragen
und dunkelm Hutrand schimmerte ihr Gesicht blutlos, von
einem krankhaft rithrenden Liebreiz. Mit grof3en,
leidenden Augen ldchelte sie sanft dem festen Land
entgegen. Ein an der Reeling lehnender Mitreisender, die
Héinde tief in den Rocktaschen, leicht ergraut, von
distinguiertem, miidem Gebahren, dem Tonfall nach ein
Russe, sagte bei dem Anblick der ldchelnden jungen Frau
zu seinem Begleiter: ,,Stella maris.*

Auf der Fahrt von Southampton bis Waterloo
Station schlief sie in dem leeren Abteil wie ein Kétzchen
zusammengerollt. Gran, ihr gegeniiber, studierte ernst ihre
im Schlaf geloste Gestalt. Der Hut hatte sich verschoben,
die Haare hingen wirr in die feuchte Stirn, im triiben
Nebellicht sah sich die Haut gelb und ein klein wenig welk
an, unter dem Saum der Wimpern braunlich verfarbt. Sie
wiirde, durchfuhr es Gran schmerzlich, friih ihrer zarten
Schonheit verlustig gehen. Er seufzte, von Mitleid
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ehrlich ergriffen; und zugleich fragte er sich irritiert,
warum sie ihre mangelnde Seefestigkeit verschwiegen,
sich unndtigerweise dem Martyrium der langen Uberfahrt
ausgesetzt hatte. Als er sie kurz vor der Station weckte, sah
sie aus tiefem Schlafe sich findend mit blanken Augen
unter schweren Lidern um sich. Sie habe herrlich geruht
und fiihle sich wieder vollkommen wohl, sagte sie
verwundert. ,,Nur so schrecklich hungrig, Lukas. Hast du
nicht irgendetwas Essbares bei dir?* Sie durchkramten alle
Taschen und fanden endlich ein paar halb zerbrickelte
Biskuits, deren Kriimel sie sich lachend in den Mund
schob. So gut habe ihr nie im Leben etwas geschmeckt,
das wolle sie als gutes Zeichen deuten. Er vertrostete sie
aufs Hotel. Noch ein halbes Stiindchen Geduld, dann
bekdme sie heilen Tee und Sandwiches und zum Abend
wiirden sie richtig schlemmen als Pflasterchen fiir die
ausgestandene Seekrankheit.

,,Aber hore, Barbara,* und Gran fiihlte von neuem
und in wachsendem MalBle die Gereiztheit in sich
aufsteigen, ,,ich mag und will das nicht, dass du dich
stumm und martyrerhaft jedem Vorschlag beugst. Konnte
ich wissen, dass du von dem bisschen Geschaukel mir
halbtot zusammenklappen wiirdest? Es gab doch andere
Moglichkeiten genug, Ostende—Dover oder auch Calais .

,,Jch will kein Miihlstein sein um deinen Hals.

Der Zug fuhr schon donnernd in die Halle ein, und
Gran hob mit unnétiger Muskelanspannung
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das Handgepack vom Netz. ,,Und ich,* sagte er verbissen
und stellte unsanft Barbaras Tasche auf den Boden. ,,Ich
wiinsche nicht in die Rolle des Sklavenhalters gedrangt zu
werden.

Aber seine iible Laune verflog rasch, als das
brausende, zischende, dumpf verhaltene Leben der
Riesenstadt thn aufnahm und er mit gesattigter Befrie-
digung die rauchige, verdorbene Nebelluft des Londoner
Abends atmete. Lichter schnellten vorbei, als wiirden
gegen das Fenster des Automobils funkelnde Edelsteine
geworfen.

Dann tauchte vor ihnen der Fluss auf, Gran bog
sich weit zum Fenster hinaus und sagte erschiittert: ,,Die
Themse, Barbara!“

Eine Briicke wolbte sich dunkel, und von den
Flusskdhnen fielen Lichtstreifen quer libers Wasser, das
schon in der Schwirze der Herbstnacht erglinzte.

Im Savoy stiegen die Reisenden ab. Grans Brust
weitete sich inmitten der lautlosen Verfeinerung dieser
Luxuskarawanserei, erfiillt von der Wollust des
Gegensatzes; wahrend sein Full in den weichen, roten
Laufern der langen Géinge einsank, dachte er mit Behagen
an die knarrenden Dielen des Nieblumer Gasthauses
zuriick. Eine schone Frau, deren Kleid ithn am Eingang
streifte, thn mit fremdartigem Duft {uberschiittend,
steigerte  seine leis anschwellende, angriffsfrohe
Abenteurerlaune. Er bat Barbara sich recht schon zu
machen.

Als sie ithn dann rief, um ihr Kleid im Riicken zu
schlieBen, war er von der fremden Erscheinung
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betroffen. Mitten 1m Zimmer, vor dem hohen,
verstellbaren Spiegel stand Barbara in einem schwarzen
gestuften Tillrock, aus dem nur tibergestreiften Leibchen,
das nicht mehr als ein breiter geraffter Giirtel mit
Achselstiicken und kurzen durchsichtigen Armeln war,
hoben sich die schmalen Schultern von kamelienweillem
Glanz; den Kopf schien sie hoher zu tragen, sie wirkte
groBBer, weniger kindlich und von strenger Unnahbarkeit,
als gelte es die Reize, die eine Modelaune so freigebig den
Blicken darbot, zu schiitzen. Auch das Haar war auf eine
neue Weise geordnet, im Nacken hochgebiirstet, straff an
den Schleifen zuriickgenommen, so dass es nicht ldnger in
launischer Weichheit in die Stirn fallen konnte.

Gran sagte langsam: ,,Weill Gott, dass dein Hals
keine Perlen braucht!* Seine Finger zitterten, als er die
Taille zunestelte, er musste sich ein wenig niederbeugen,
um besser zu sehen, und spiirte das Blut gegen seine
Schliafen driicken. ,,Ob du sie dennoch nicht entbehrst?*

,,Wenn ich dir ohne sie gefalle . . .7*

IThm schien es, als sei auch ithr Ton gemessener,
kiihler, als wehe ithm von dieser fremden Erscheinung ein
Hauch abweisender Vornehmheit entgegen. Er versuchte
zu scherzen. ,Weillt du, du bist heute auf das
vollkommenste die Frau Anton Koestlin, Patrizierin.*

Sie antwortete — und wieder schien es ihm, als
geschehe es gleichmiitiger, ithres Wertes sich bewusster
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als sonst —: ,,Du hast es doch gewiinscht, dass ich mich
putze.“ Und mit groBiter Sachlichkeit, die ihn reizte,
brannte, aufstachelte: ,,Jetzt bin ich froh, dass mir die
Kofter nachgeschickt wurden. In Nieblum waren sie mir
nur im Wege.*

Unwiderstehlich trieb es ihn mit GroBartigkeit zu
sagen: ,,Wenn du irgendetwas brauchst, konnten wir es ja
in den nichsten Tagen besorgen.*

Da, plotzlich, war es wieder die Barbara von
Nieblum, von Heide und Strand, die sanfte, hingebende
kleine Barbara, die sprach: ,,Lukas, wir diirfen doch kein
Geld fiir Uberfliissiges ausgeben! Auf Monate hinaus bin
ich versorgt.“ Und ernsthaft bekraftigte sie es mit einem
tiefen Seufzer der Erleichterung: ,,Gott se1 Dank!* Aber
gleich darauf schob sie ithn mit beiden Hinden sanft von
sich und schiittelte mit Strenge den Kopf. ,,Du musst mein
Kleid nicht zerdriicken, Lukas.*

Er lachte. Er fand sie reizend, eine fremde junge
Frau, die es mit Liebenswiirdigkeit, mit Laune und
Schwung zu erobern galt. Er achtete mit Genugtuung auf
die Blicke, die ihr folgten, als sie, umhiillt von ihrer jungen
ernsthaften Wiirde, den langen Speisesaal durchquerte.
Die roten Lichtschirme auf den Tischen tonten leise die
zarte Blasse ihrer Haut. Gran bestellte Champagner, eine
herbe Marke, die Barbara den Gaumen ein wenig
zusammenzog. Ein siiler Veuve Cliquot ware ihr lieber
gewesen. Doch lobte sie den Wein, weil er Gran

schmeckte, und freute sich der prickelnden Warme, die er
ihr lich.
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Langsam lie} sie sich aus der Reserve locken. Ach, das
bisschen Seekrankheit sei langst vergessen; das gehore
einem fritheren Leben an. Jetzt aber begonne ein neues.
,.Ist es dir auch so, Lukas, als seien wir in eine ganz fremde
Welt Versetzt, mit eigener Luft, eigenen Sitten, eigenem
Denken und Fiihlen? . . . Die Ménner finde ich alle zum
Verlieben, so frisch und gerade gewachsen . . . In seinen
besten Augenblicken hatte Anton von ihnen einen
Abglanz. Das war wohl auch sein Bestreben, aber er war
schwerer, grober, die Fleganz ein klein wenig
unterstrichen. Auf die Frauen bin ich schon in Bausch und
Bogen eifersiichtig; die hiibsche Blonde dort in der Ecke
wirft immerfort Blicke nach dir . . . Am wundervollsten
sind die Kellner. Der, der uns den Champagner brachte —
ich iberlegte, wie es drollig wire, ithn plotzlich die Flasche
austrinken zu lassen, um ihn aus seiner hochanstindigen
Ruhe aufzuscheuchen.*

,,0, sagte Gran, ,,die Englander konnen sich noch
in aller Gemessenheit betrinken. Du musst sie nur einmal
tiber threm Whisky und Soda gleichmiitig sitzen sehen.
Nicht beizukommen ist der Rasse. Wir anderen sind
zappelnde Nervenbiindel, die Romanen mit der Unruhe
nach aullen, wir mit der schlimmeren nach innen.*

Barbara horte ihm mit glanzendem Blick zu, von
Miidigkeit und einem leisen, leisen Champagnerrausch
trunken. Uber den geweiteten Papillen schlugen die Lider
immer schwerer wie die Fliigel miider Falter.
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Wihrend sie sich entkleidete, stand Gran am
Fenster und blickte hinunter auf die Lichter des
Embarkment und den dunkeln Fluss. Jedes Gerdusch, das
zu ithm heraufdrang, schien ein Lockruf, ein Signal.
Unzéhligen Tiren gleich 6ffneten sich seiner Phantasie die
tausendfachen Moglichkeiten der Lust, des Rausches, des
Abenteuers. Sonderbar war es 1hm, sich nicht
unbedenklich in den Wirbel zu stiirzen, gleichsam als
Hochzeitsreisender an diese beiden Hotelstuben gebunden
zu sein. Unsinn, sagte er sich, noch war er frei und was ihn
band, war freie Zuneigung. Tief unter ithm stromte der
Fluss dahin, dunkel und schweigend . . .

Barbara war zu miide, wie sonst zur Nacht sich die
langen Zopfe zu flechten; aufgelost, ein brauner Mantel,
breitete sich das schwere Haar iiber die Kissen, aus ihrer
Fiille blickte Gran das kleine, schmal zulaufende Gesicht
unendlich jung und riihrend entgegen. ,,Lukas, sag, die
Frau, die immerzu nach dir schielte, war sie nicht
wunderschon?

,,Eine Schonheit zum Sterben langweilig!“

,Langweilig, wirklich? O Lukas, ich muss dich
kiissen.* Sie lachte gliickselig, sie schmiegte sich an ihn,
thre Lippen brannten, und bei alledem bedrangte sie der
Schlaf.

,,Heut’ war ein Marchenabend, Lukas. Aber wenn
man arm ist, darf man eigentlich keinen Champagner
trinken und in teuren Hotels wohnen.*

,,Arm? wiederholte Gran. Es war dunkel, sie
konnte sein Gesicht nicht sehen. Sie richtete sich auf
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dem Ellbogen hoch; ihr offenes Haar hing dicht vor
seinem Mund.

,Ja, Lukas, mein Vater hat mir keinen Pfennig
hinterlassen. Anton sagt, er habe gewirtschaftet wie ein
Wahnsinniger. Der arme Papa! Er war so anspruchslos fiir
sich, aber die Hand konnte er nicht zuhalten, wenn einer
bitten kam. Und es kamen so viele . . . die Pachter aus der
Umgegend, die dem Grafen den Zins nicht zahlen
konnten, aus Deutschland schrieben Witwen, die ihre
Sohne studieren lassen wollten, junge Gelehrte kamen
nach Montefalco auf der Durchreise. Und als er starb,
zeigte es sich, dass Montefalco ldngst dem Grafen ver-
schuldet war, der mit dem Geld seiner Frau, einer
Amerikanerin, langsam alles Land ringsum zuriickkaufte.
Papas beriihmte Bibliothek, das einzige, was ihm blieb,
hatte er seiner Vaterstadt vermacht.” Leiser sagte sie:
,Mich glaubte er ja versorgt fiir alle Zeiten.*

Gran wickelte das lange, trocken knisternde Haar,
dessen Duft ihn noch immer erregte, spielend um die
Finger. Er sagte leichthin: ,,Und dein Mann gibt dir keine
Rente?*

Barbara fliisterte, den Kopf abgewandst: ,,Ich habe
thm noch aus Nieblum geschrieben, dass ich sein Geld
nicht langer nehmen kann. Dem Sinne nach hab’ ich ja
kein Recht mehr darauf.*

Als Gran nicht sprach, fragte sie scheu: ,,Habe ich
Unrecht getan, Lukas?“

,,Sicherlich nicht, Liebstes. Nur . . . du wirst so
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manches entbehren miissen. Und Frauen lernen das nicht
eben leicht.* Er unterdriickte den schweren Seufzer, der
thm aufsteigen wollte. Was er sein Leben lang gemieden
hatte wie die Pest, lag nun voll auf ihm: Verantwortung,.

Als wiinsche sie es Gran zu beweisen, dass sie thm
nicht zur Last fallen wollte, drang Barbara gleich am
nachsten Tag darauf, dass man sich nach einer Wohnung
umsehe. ,,Ins Hotel gehoren arme Schlucker wie wir aller-
hochstens auf vierundzwanzig Stunden,” sagte sie
frohlich. Armut schreckte sie nicht. Das einfache Leben in
Montefalco hatte mehr Gliick iiber sie ausgeschiittet als
der schwere Prunk des Koestlinschen Hauses. Sie
fiirchtete nur i1hre Unwissenheit, die verderbliche
Gewohnung der letzten lippigen Jahre, und am meisten
angstigte sie sich vor dem Schuldenmachen. Das
Wohnungsuchen belustigte sie. ,,Wie zwei Studenten
zichen wir herum,” sagte sie; dass sie die Zimmer
schrecklich fand und die Wirtinnen noch viel schlimmer,
gestand sie sich nicht zu. Auf jedem Stuhl sah sie Gran
sitzen, aus jedem Spiegel, und mochte er noch so blind und
von Fliegen beschmutzt sein, griiften sie seine Ziige.
Wenn aber Gran sie um ihre Meinung befragte, schiittelte
sie dngstlich den Kopf. Lukas sollte allein entscheiden.

,,Eine Frau hat aber doch fiir praktische Dinge den
besseren Blick.*

,,Jch nicht, Lukas.* Sie sagte es traurig. ,,Und wenn
ich eben déchte, ich hitte das Rechte gewéhlt,
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so kdme mir in finf Minuten die bitterste Reue.*

,,S1¢e frithstiickten in einem kleinen Restaurant, das
auf dem Wege lag, ein echt englisch zubereitetes Mahl,
iber das sie beide lachend die Nase riimpften: Hammel mit
wassrig gesottenem Kohl und einem ,,apple-pie®, dessen
Teig dem doppelsinnigen Ausdruck ,sad* vollauf
entsprach. Es war ein Vorgeschmack vieler dhnlicher
Mahlzeiten, aber noch galt es ihnen als spaBhaftes
Intermezzo. Doch als sie gegen Abend miide und erfolglos
ins Hotel zuriickkehrten, war Barbara stumm
entschlossen, anderen Tags die erste nur annehmbare
Wohnung zu mieten. Was denn auch geschah.

Sie trafen es denkbar schlecht damit und wurden
nur zu bald von der Verkommenheit des Hauses, Streit-
und Trunksucht der Wirtin in die Flucht geschlagen. Die
zweite Wohnung, in einem Hintergdsschen von Mayfair
gelegen, hatte Gran ausfindig gemacht. Grof3e, behagliche
Zimmer, blank polierte Mahagonimobel, freundliche
Bezilige und Vorhidnge, Ruhe auf den Stiegen, Sauberkeit
und ein nett angerichtetes Friihstiick stimmten Gran zu-
frieden und zur Arbeit geneigt. Aus dieser Zuflucht
vertrieb sie ein Brief des Rechtsanwaltesan ,,Frau Barbara
Koestlin“, der die Wirtin {iber die moralische
Anfechtbarkeit ihrer neuen Mieter belehrte. ,,I'm very
sorry, m’am®, waren ihre steif und starr wiederholten
Worte. Sie habe den Ruf ihres Hauses zu wahren, bei ihr
steige die beste Welt ab,
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das sei ihr Stolz. Thre kleinen schwarzen Augen funkelten
unbeweglich wie Stecknadelkopfe.

Die niachste Wohnung lag in der gleichen Stralle,
die Zimmer waren enger, schabiger und teurer, die Wirtin
galt Barbara als abgefeimte Gaunerin. Immer fehlte ein
Taschentuch bei der Wische oder ein Kragen, kleine
Geldbetrage verschwanden auf niemals aufzukldrende
Weise. Die Frau hatte einen siillichen Ton und wusste bei
jeder Gelegenheit ihre strenge Redlichkeit sowie die
Tugenden ihrer gesamten Familie ins rechte Licht zu
setzen, was Barbaras Misstrauen nur erhohte. Gran, das
wusste sie schon, durfte sie mit dergleichen nicht
behelligen. Was gingen einen solche Leute an? Man
libersah sie, wenn sie einem nicht passten. Und trotz dieser
inneren Uberheblichkeit bezauberte sein urbanes Wesen
die kleinen Leute, mit denen er in Beriihrung kam, die
Wirtinnen, Dienstméddchen, Kellner und Kutscher. Sie
lachelten, wenn sie ihr stereotypes ,,yessir® sagten, und
selbst verdrieBliche Gesichter hellten sich auf.

In dieser neuen, engen und klaglichen Umgebung
suchte Barbara tastend sich zurechtzufinden. Thre frithere
Welt war versunken, so spurlos wie die Mérchenstadt
Vineta, von der kein Stein mehr zeugt. Jener Brief des
Rechtsanwaltes, der ihr so viel Ungelegenheiten bereitet
hatte, war der letzte aus Deutschland. Er hatte die Tatsache
der vollzogenen Scheidung gemeldet. Sonstige Korres-
pondenten aber besal Barbara nicht. Oft schickte sie.

161



einen verwunderten Gedanken zu all den vielen, die den
geselligen Koestlinschen Kreis gebildet hatten: junge
Frauen, mit denen sie in freundschaftlichem Verkehr
stand, Maénner, die ihre ergebenen Sklaven zu sein
vorgaben, dltere wiirdige Herrschaften, die jederzeit mit
einem freundlichen Blick, einem Kompliment oder einem
wohlmeinenden Rat aufwarteten. Wo waren sie? Wusste
sie mehr von ithnen als den Namen und ein Bild, das lose
im Gedéichtnis haftete, um bald von neuen Bildern
verdrangt, verwischt und ausgeloscht zu werden?
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X.

Es war kurz nach Weihnachten. Noch stand, ein wenig
vertrocknet und verstaubt, unter Lichtern und
Silberschmuck der Tannenbaum in seiner Ecke. Das
Zimmer hatte an Behagen gewonnen. Kissen in
waschbaren Beziigen, Decken, farbige Blumengliser, am
Fenster Hyazinthen, alles verriet die ordnende Hand.
Waren es auch lauter einfache, billige Dinge, die Barbara
erstanden hatte, so wurde sie es doch mit Schrecken
gewahr, wie selbst diese geringen Einkdufe thren Beutel
erleichtert hatten. Jetzt nach den Ausgaben des Festes
neigte sich ithre Barschaft dem Ende zu. Sie wiirde Gran
um Geld angehen miissen.

Barbara lehnte sich frostelnd und von dem gelben
Nebel beklemmt weit tiber das offene Feuer. Die Naharbeit
ruhte ihr im SchoB. Barbara seufzte. So viel sie auch
stichelte, i1mmer wieder gab es einen Schaden
auszubessern, fiir sich oder Gran. Sie dachte an ihre
ehemalige Jungfer, ein flottes blondes Méddchen, geschickt
und guter Dinge, mit flinker, schmeichlerischer Zunge. Sie
hatte zu 1hr nie ein menschliches Vertrauen fassen konnen,
sie war ihr zu glatt gewesen, zu beflissen und unterwiirfig,
von einer Servilitdt, die der freche blaue
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Blick Liigen strafte. Thre gerduschlosen Handreichungen
aber wusste Barbara, jetzt doppelt zu schitzen, wo die
einzige Bedienung aus einer plumpen, {uberlasteten,
tibellaunigen Sechzehnjdhrigen bestand, Mary Ann, das
Midchen fiir alles, nach der Wirtin, Mieter und
Lieferanten um die Wette klingelten und schrien. Wiren
thr allein die Zimmer iiberlassen worden, es hétte sich
unbehindert der Staub und Rull von Monaten auf Tischen
und Kanten angesammelt. So oberflachlich verrichtete das
abgehetzte, stumpf-boswillige Geschopf die Arbeit, dass
Barbara es vorzog, die Betten selbst zu liiften,
Waschgeschirr zu reinigen, Kleider und Stiefel zu biirsten,
ja, als sie den Anblick der vor Schmutz halbblinden
Fenster nicht langer ertragen konnte, hatte sie, ein Tuch
fest um die Haare gebunden, in einer Mary Ann entlehnten
Schiirze angstlich das Fensterbrett besteigend, eigen-
hindig die Scheiben blank geputzt.

Alle diese niederen Arbeiten, vor denen sie selbst
Widerwillen empfand, musste sie vor Gran geheim halten.
Sie benutzte hierzu die langen Stunden seiner
Abwesenheit; was ihn umtrieb, womit er seine Zeit
ausfiillte, sie wusste es nicht. Daheim briitete er, Stille
heischend, vor dem Schreibtisch oder durchwanderte
ruhelos das Zimmer. Die halben Néchte hindurch. Nach
dem Roman fragte Barbara nicht. Sie hatte untriigliche
Zeichen, dass seit der Abreise von Nieblum die Arbeit
stockte.

Dem Hause schrig gegeniiber befanden sich die
Stallungen des Herzogs von Southminster. Jeden
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Morgen wurden die Reitpferde zur Bewegung nach dem
Park gefiihrt. Barbara sah ithnen vom Fenster nach. Bald
kannte sie jedes Tier. Thr Liebling war ein Fuchs mit
kleinen unruhig gespitzten Ohren, mit weiller Blesse und
drei weillen Fiilen, der vor jedem Gemiisekarren, vor
jeder Katze und jedem Schatten erschreckt zur Seite
sprang. Uber seine glinzende Haut lief ein bestindiges
Rieseln wie das Flimmern des Lichtes auf windbewegtem
Teich.

Einmal richtete es Barbara ein, vor der Haustiir zu
stehen, als die Pferde wieder zum Stall gebracht wurden.
Rasch streckte sie auf flacher Hand dem Fuchsen Zucker
hin, doch misstrauisch, aufgebracht riss der Stallknecht
des Pferdes Kopf zur Seite. ,,Oh no, ma’'m®, sagte er
drohend zwischen den Zihnen. Barbara sah ihn tief
erschrocken an und lieB3 die Zuckerstiicke auf den Asphalt
rollen, wo ein herrenlos streifender Hund sie fand. Der
Bursche wurde plotzlich verlegen und fligte beschamt,
verstockt und kleinlaut hinzu: ,,Beg pardon, ma’m*. Von
da an aber legte er, sobald er Barbaras nur ansichtig wurde,
zwel Finger griflend an die tief in die Augen gezogene
Mitze.

Etwas weiter war Barbaras Freundschaft mit dem
dreijahrigen Kutscherjungen gediehen, die mit einer
Apfelsine begonnen, durch oftere Gaben von Zuckerwerk
besiegelt wurde. Es war ein Kind wie andere auch, nicht
hiibscher, nicht hidsslicher, nicht kliiger und nicht diimmer,
nicht immer sauber und mit unendlicher Aufnahme-
fahigkeit fiir alles Ess-
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bare ausgestattet, worunter er manches zu rechnen
beliebte, was einem dreijahrigen Menschenmagen nicht
eben zutraglich war. Dann gab es Bauchweh, Schelte und
Tranen, und Barbara konnte ihres TrOsteramtes walten.
Den Kleinen zu kiissen getraute sie sich nicht, auch nicht,
thn mit aufs Zimmer zu nehmen und das schmutzige,
verweinte Gesicht zu waschen. Immerhin begliickten sie
schon die flichtigen, dem Zufall abgelisteten
Liebkosungen. Auch die Mutter lachelte die fremde Dame
nicht ungnidig an. Es schien so wesentlich nicht, Kinder
vor unbekannten Einfliissen zu behiiten als anvertrautes
edles Pferdeblut vor moglicher Schiadigung.

Im Zimmer war es dunkel geworden, ehe Barbara
es sich versah. Wie ehedem, als ihre Tage noch nichts als
kunstvollen MiiBiggang kannten, war sie ins Trdumen
geraten. Grans Schritt auf der Treppe schreckte sie auf. Er
nahm die Stufen rascher als sonst, schien es Barbara, und
seine Stimme rief noch unter der Tiire:

,,Jm Dunkeln, Barbara? Und wieder halb im Kamin
drin! Du ruhst nicht eher, als bis du in Flammen aufgehst,
du Salamander, du. Ubrigens, ich bringe einen Gast, um
fiinf will er hier sein.*

,,Einen Gast?* wiederholte Barbara verwundert. In
jener versunkenen Stadt Vineta hatte sie Géaste bewirtet,
gewiss. Aber hier in London kannte sie keine Menschen-
seecle, dachte nicht daran, freundschaftlich in fremden
Héusern eins und auszugehen, teilzuhaben an den
Vergniligungen einer Gesellschaft,
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deren Treiben sie von ferne wie einen undeutlich sich
abrollenden Film voriibergleiten sah.

Gran ziindete das Gas an. Sein Gesicht zeigte sich,
von raschem Gang oder auch von freudiger Erwartung,
gerotet. ,,Meinen alten Kumpan Bernstein, iiber den ich
unversehens schon an allen Enden der Welt gestolpert bin,
hab’ ich heute Mittag auf der Auktion bei Christie
getroffen. Weillt du, den Kritiker Bernstein, der hier das
,Moderne Theater’ gegriindet und seine Finger im
Radwerk jeder neuen Kunstbewegung hat. Er glaubt noch
immer an seine Sendung, den Londonern eine
kiinstlerische Weltbiihne zu bringen. Um seinen Glauben
mocht’ ich ihn beneiden.*

,,O Lukas, und wir haben nichts zum Tee! Oder —
—*“sie zogerte, ,,hast du vielleicht unterwegs eingekauft?“

,,\Nein, Barbara, wie sollte ich? Schicke doch Mary
Ann zum nichsten Konditor.*

Mary Ann komme so mit ihrer Arbeit nie zu Rande
und Mrs. Jenkins sehe es nicht gern, wenn man sich des
Maidchens fiir Botengdnge bediene. Sie mache dann so
spitze Bemerkungen.

Gran schiittelte den Kopf. Er begreife Barbaras
Talent nicht, iiberall auf Schwierigkeiten zu stolen. Was
sie nur immer gegen die gute Jenkins habe? Er komme
brillant mit ithr aus. Barbara antwortete nicht. — Sie
kniipfte im Nebenzimmer bereits ihre Stiefel, nahm Hut
und Mantel und ging in den Nebel hinaus. Beim Konditor
wechselte sie ihr
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letztes Goldstiick. Als sie zuriickkam, horte sie schon auf
dem Flur eine fremde Stimme laut und anscheinend heftig
auf Gran einreden. ,,Mit Gewalt muss man ihnen Augen
und Ohren aufsperren, wenn sie es schon nicht anders
wollen.*

An dem Journalisten Bernstein war, wann immer
man ihn traf, alles in Aufruhr und Bewegung. Er machte
auf die eintretende Barbara den denkbar ungiinstigsten
Eindruck. Als erstes sah sie, dass er schlecht gewaschen
und im Anzug, trotz enger Anlehnung an die
konventionelle englische Stadttracht, liederlich war. Er
trug sein diinnes Haar lang und ohne Scheitel zuriick-
gestrichen. Da er die Gewohnheit hatte, beim Sprechen
mit gespreizten Fingern wie mit einem Kamm
hindurchzufahren, so sah es bald nach vollendeter Toilette
schon zerzaust und ungepflegt wie bei einem Zigeuner
aus. Zigeunerhaft auch waren seine dunklen, inbriinstig
ausdrucksvollen Augen. Er war mager zum Erschrecken,
Haut und Knochen nur, und wenn er auf seine sprunghafte
Art zu gestikulieren begann, sah es sich an, als durchfahre
ein elektrischer Strom freiliegende Nervenbahnen. Er
legte mit einem langen, feurig-ergebenen Blick Barbara
sein Herz zu Fiilen, was keine Pose war, denn er befand
sich in einer Entwicklungsphase, in der ihm ein neues Idol
vonnoten war, und Barbara kreuzte gerade im rechten
Augenblick seinen verschlungenen Pfad, um das
bereitstehende Piedestal zu besteigen. Er wurde ihr
bedingungsloser Sklave; da er Gran ebenso be-
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wunderte wie er Barbara lieben lernte, wurde es ihm ein
stiler Schmerz, den er eifersiichtig hiitete wie andere ihr
Glick, selbst dem Wunsche spaterer Erhorung zu
entsagen. Wie ein Asket das harene Hemd, driickte er die
Hoffnungslosigkeit seiner Neigung an die Brust.

Wihrend Barbara gerduschlos ab und zu ging, das
Teewasser aufstellte, Brote strich und Kuchen aufschnitt,
nahmen die beiden Ménner das unterbrochene Gespriach
wieder auf. Bernstein auflerte:

,,S1¢ miissen jede Erinnerung an irgendein anderes
Volk in der Welt aufgeben, wenn Sie mit Engliandern zu
tun haben . . . sonst fallen Sie von einem Rechenfehler in
den andern. Es ist ein Volk, durch Dummbheit, Diinkel und
Selbstgerechtigkeit unverwundbar, dickhdutig bis zur
Undurchdringlichkeit . . . seine Stimme iiberschrie sich
und brach ab.

,,und warum,** fragte Gran gelassen, ,,bemiihen Sie
sich derart, diese hoffnungslose Gesellschaft einer Kunst
zuzufiihren, ohne die die guten Leute anscheinend in
vollem Gliick und bei bester Gesundheit verharren?*

,,Hoffnungslos . . . das ist sein Wort, das man aus
seinem Wortschatz streichen sollte. Es gibt keine
hoffnungslosen Aufgaben, nur schwierige, das heil3t
verlockende. Glauben Sie mir, Gran, wenn diesem
prachtvoll gesunden Volk erst der Sinn fiir die Grof3e, den
Ernst, die Heiligkeit der Kunst aufgeht, dann wird es
spielend all jene weit hinter sich
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lassen, die da glauben, Verfeinerung ersetze Kraft,
Geschmack Phantasie, Mache den echten Schwung. Der
Kunst der Zukunft kann nur ein neuer Atem eingeblasen
werden, wenn wir mit modischer Spielerei brechen, wenn
wir die Suchenden nicht als Meister anbeten, nicht jede
Extravaganz als Wegweiser bestaunen, nicht jeder
Verriicktheit willfahrig den Kotau machen. Sehen Sie,
Gran, das 1ist es, was ich an Ihnen liebe, das
Gradgewachsene, das nicht nach Originalitat schielt, sich
ebenso wenig nach links wie nach rechts verbeugt,
vielmehr auf Ehrlichkeit und Strenge der kiinstlerischen
Mittel bedacht ist . . .“ Vor Barbaras still leuchtendem
Blick brach er in Verwirrung ab. Die gnadige Frau moge
verzeihen, wenn er sich in Furor rede; es bedeute aber das
Wiedersehen mit Gran fiir ihn so etwas wie das Finden
einer Quelle fiir den Wiistenwanderer. ,Ich liebe die
Englinder, ja, dreimal ja, aber sie sind nicht Geist von
meinem Geist, ich muss sie lieben um das, was sie von mir
trennt. Mit Threm Herrn Gemahl aber, gnadige Frau, da
braucht nur das Herz sich aufzutun und schon ist
Verstandigung da. Sind Sie eigentlich fiir langer hier,
Gran?* wandte er sich wieder diesem zu und schnellte mit
raschen Bewegungen sein Haar aus der Stirn, schob seine
Krawatte zurecht, die iber den Kragen zu steigen drohte,
schleuderte die Manschetten weit libers Handgelenk.
,,Dann spanne ich Sie ein. Ja, strduben Sie sich nicht, Gran.
Wir haben hier schon eine ansehnliche Gemeinde fiir neue
deutsche
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Literatur. Wir werden eine Matinee veranstalten . . . Sie
tragen doch gut vor? Also eigene Werke . . . Sie miissen
arbeiten, Sie sind kein Podiumsfatzke? Schade. Aber auch
alle Achtung, mein Lieber. Wie wenige konnen sich den
kleinsten Tageserfolg versagen!“

Sein Sprudeln nahm kein Ende, und Barbara sah
mit wachsendem Befremden, wie Gran, der Abweisende,
Empfindliche diesen Sturzreden geduldig, ja schmunzelnd
standhielt. Sie reichte den Méannern schweigend den Tee.
Bernstein af} zerstreut, hastig und viel wie ein Mensch, der
immer hungrig ist, ohne sich je die Zeit zu nehmen, seinen
Hunger ordnungsgemil} zu stillen. Noch kauend, trug er
sein Kredo vor: Achte man die Kunst fiir nichts als Zier-
werk, Verbramung des ZweckmaBigen, so seien in seinen
Augen ihre Jiinger Tagediebe am Werkbau des Lebens.
,,Fur mich,* sagte er, und vor lauter Inbrunst senkte sich
seine schrille Stimme zu leiser Eindringlichkeit, ,,bedeutet
Kunst die hochste GesetzméBigkeit, die letzte Zuflucht,
Trost und Stirkung einer leidenden Menschheit Den
Menschen ist nicht zu helfen, nicht unmittelbar, das Tier
in uns ist zu stark. Da gibt es keine Gemeinsamkeit, wo
des Lebens Notdurft die Zagsten unter uns noch zu Wolfen
macht. Nur aus dem gottlichen Funken ldsst sich die
feurige Kette geistiger Verbindung auf kurze Stunden des
Seelenrausches schlagen; er wird zu dem brennenden
Dornbusch, in dem der Gott sich offenbart, und wo ich den
Funken ahne, werd’ ich
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zum demiitigen Knecht. Manches Mal glaube ich, Gran,
dass Sie ihn haben.

Barbara hielt den Atem an, ihr Blick war geweitet,
feucht und ekstatisch glinzend auf Gran gerichtet.

Gran sagte beherrscht: ,,Sie sind der geborene
Jinger, Bernstein.*

,,Ein Wegbereiter bin ich, wenn ich einen Men-
schen sehe, der durch schlafendes Winterland neue Bot-
schaft tragt; thm kehre ich die Bahn frei. Handlanger-
dienste nur. Gut. Das ist mein Stolz.*

Gran streckte thm die Hand hin; er lachelte. ,,Ich
glaube fast, Bernstein, der Wegbereiter wird grofler sein
als die, die den Weg beschreiten. Unser ist das Zeitalter der
Kleinen, der Halben, der Zerrissenen. Wir haben die alte
Form gesprengt und haben nicht Kraft, nicht Innigkeit
genug, eine neue zu finden.*

.51 werden® sie finden, Gran . . . wenn Sie sich
treu bleiben.*

Gran sah 1thn betroffen, misstrauisch und hoch-
miitig an. ,,Warum die Warnung?

Bernstein ldchelte kindlich entwaffnend. ,,Die
Warnung gilt jedem Schaffenden. Jeder Atemzug unserer
Zeit tragt den Pesthauch in sich. Wo alles zum Erfolg
hindringt, zum klingendem greifbaren? Lohn, zum
raschen Austausch aller Werte, bedarf es da nicht fast
libermenschlicher Eindeutigkeit und Reinheit des
Wollens?“

Gran seufzte kurz auf. ,Nein, Bernstein, der
gordische Knoten liegt anderswo. Wird dieses Hin-

172



starren auf einen Punkt nicht zu einem Fetisch, an dem die
Wogen des lebendigen Lebens zerschellen wie an
fiihllosem Granitfelsen? Wo ist die Grenze zwischen
Selbstsucht und Dienen am Werk? Mir scheint, Sie stellen
das Werk zu hoch. Einem einzigen Menschen Gutes tun,
bedeutet mehr als der schonste Vers.

,,Nein,” sagte Barbara hell und bestimmt. Beide
Mainner schraken zusammen, als habe eine Glocke, von
keiner Hand beriihrt, zu tonen begonnen. ,Nein, es ist
nicht so, Lukas. Den Menschen um des Werkes willen das
Gute versagen, das ist das hochste Opfer; man begibt sich
damit der Reinigung und Weitung der eigenen Seele.*

,,Sie glauben an ewiges Seelenheil, an Lohn und
Strafe im Jenseits, gnadige Frau? fragte Bernstein zart
und ehrerbietig.

Barbara antwortete ihm, den seltsam geweiteten
feuchten Blick noch immer auf Gran gerichtet: ,,Ich glaube
an einen Augenblick der Erfiillung, des Gesichtes, des
Wissens; vielleicht ist es der Augenblick des Todes.* Sie
erschauerte, ihr Blick brach wie der einer Gebirenden. Sie
stand schnell auf und rdumte mit lautlos gleitender
Bewegung den Teetisch ab. Still begab sie sich ins
Nebenzimmer, doch lieB3 sie die Tiir nur angelehnt. Es war
thr Bediirfnis, den Blicken der beiden Ménner sich zu
entzichen. Nebenan die Unterhaltung nahm ihren
Fortgang. Bernstein fragte nach dem Roman und Barbara
erfuhr, dass ihm der Titel ,,Der Weg-
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sucher bestimmt war. Sonst &uBlerte sich Gran
zuriickhaltend; er liebe es nicht, von Unfertigem zu reden,
er gehore keiner ,Richtung“ an, verfechte keinerlei
Thesen. ,,Ich fiirchte sogar,” schloss er leichthin, ,,bald
werden Sie mich als einen Reaktionédr mitleidig ablehnen.

,Niemals,* sagte Bernstein, ,,solange Sie es nicht
sind. Der wahre Dichter kann ja nicht riickstindig sein,
viel zu unloslich ist er seiner Zeit verkniipft, Rufer und
Echo zugleich. Ich glaube an Sie, Gran. Mehr noch, ich
hoffe auf Sie. Entscheidend ist doch nicht das
Zertrimmern der iberlieferten Form, sondern Inhalt,
Wollen, Ziel. Sie sollten Fiihrer der Jungen und Jiingsten
sein, denen Sie im Alter nur wenig, an Mal3 und Konnen
so unendlich iiberlegen sind. Sie werden Anwilirfe sich
gefallen lassen miissen. Ich weil}, nichts wird bitterer
verlibelt als vor dem sogenannten Fortschritt ein wagendes
Urteil sich bewahren, und nichts ldhmt die Kréifte des
Schwachen mehr als bestandiges Schwimmen gegen den
Strom der neuesten Moderichtung. Das Alte iiber den
Haufen rennen, das empfiehlt, da merken selbst die Lauen
auf, man wird zum Helden, schwenkt allen sichtbar die
rote Fahne . . . Jugend liebt die revolutiondre Geste. Aber
Sturm und Drang ist ein Zustand, keine Leistung. Formen
ist schwieriger als Umstiirzen, dazu muss man berufen,
nicht blof3 enthusiasmierter Mitlaufer sein! . . .Bleiben Sie
fest, Gran, zwingen Sie die Leute, auf das Werk den Blick
zu richten, zu vergessen, ob
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der Autor zwanzig, dreiflig oder fiinfzig ist.* So sprach er,
nein, er schrie. Er gestikulierte, er fiihrte Beispiele aus den
Werken der Allerjiingsten auf, mit einer vor Hohn
brechenden Stimme, er sprang auf, stief eine Vase um und
merkte es nicht. Er langte nach Grans Hand.

,,Gottlob, dass Sie liber eigene Mittel verfiigen und
nicht ums Brot zu schreiben haben.

Gran lachte. ,,Aber zum mindesten um die Butter
darauf. Figene Mittel? Das war einmal.*

,,Um so heldenmiitiger der Kampf.*

,,Keine Lorbeeren auf Vorschuss, lieber Bernstein,
wenn ich bitten darf. Nochmals, Sie liberschidtzen mich.
Aber ich will Thr Lob gern als eine Ermunterung
annechmen.*

Sein Ton hatte sich verdndert, als lasse plotzlich
eine gewaltsame Spannung nach. ,,Und die habe ich, weil3
Gott, notig.*

Bald darauf verabschiedete sich Bernstein. Gran
trat zu Barbara ins Schlafzimmer. Sie néhte bei der Lampe
vorniiber geneigt, mit einer kleinen steilen Falte zwischen
den Brauen. ,,Was du vorhin iiber das Opfer gesagt hast,
war schon, Barbaren aber es — trifft auf mich, fiir den es
gemiinzt war, nicht zu. Das Werk ist nicht grof3 genug.

,,Herr Bernstein schien anderer Meinung.*

Er schnitt mit der Hand durch die Luft. ,,Der
Enthusiast! So war er immer. In Indien wollte er allen
geistigen Besitz Europas um die Lehre Buddhas
eintauschen, in Japan pries er als letzte
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Wahrheit die Kunst des zwecklos Schonen, dann wieder
kniet er anbetend vor den Dichtern des Mitleids und der
sozialen Anklage. Und iiberdies, selbst muss man
entscheiden, ob man Spreu oder Weizen ist.*

Barbara legte ihm, Brust an Brust, beide Hinde auf
die Schultern. Das feine, spitzenbesetzte Hemd, an dem sie
gendht hatte, lag, dem SchoB entfallen, wie Schaum um
thre FiBe. , Kannst du den Glauben an dich nicht
wiedergewinnen?*

Er trat einen Schritt zuriick. Hochmiitig und
gequalt fragte er: ,,Wer spricht davon, dass ich ihn verloren
... oder auch nur je besessen hétte?*

Barbara iiberging die Frage. Sie sagte langsam:
,,Ich habe dein Versprechen.* Da sie Verstindnislosigkeit
1n seinen Mienen las, lachelte sie. ,,Weillt du es nicht mehr,
Lukas, dass du mich fortzuschicken versprochen hast,
sobald du meiner miide wiirdest? Soll ich jetzt gehen?*

Er fasste sie rau an. Sein Kuss war maBlos wie eine
Ziichtigung.

Abends sagte Barbara: ,,Kannst du mir Geld geben,
Lukas? Ich habe nichts mehr.“ Dabei spreizte sie die
Finger beider Hande. Er warf nachléssig die Brieftasche
hin, ohne den Inhalt zu priifen. ,,Nimm.*

In der Nacht schrieb er an seine Bank die
Anweisung, die wenigen ihm noch verbleibenden
Wertpapiere zu verdaullern. Als von dem Leiter der Bank,
einem alten Freunde seines Vaters, postwendend
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ein beschworender Brief eintraf, er moge doch diesen
letzten kiimmerlich zusammengeschmolzenen Rest seines
Vermogens unangetastet lassen, entschloss er sich in
hochmiitigem Zorn, sein Guthaben einer anderen Bank zu
liberweisen und, einem Impuls folgend, weiterhin dazu, zu
diesem Zwecke selbst nach Deutschland zu fahren.

Er blieb eine Woche fort, holte sich auf der Stet-
tiner Bank sein Geld, fuhr iiber Berlin nach Miinchen, sah
alte Freunde, verlebte eine wilde Faschingsnacht, von der
er die Erinnerung an einen wunderbar schwellenden,
gierigen, schon leise von Welkheit gezeichneten Mund
und eine trage, lippig grausame Sinnlichkeit davontrug,
und kehrte Ende Januar nach London zurtick.

Das Wiedersehen mit Barbara nach dieser ersten
Trennung befremdete, erniichterte und erbitterte ihn. Er
fiihlte seine Begierde fiir sie erloschen, ihre stete
Gegenwart als Druck und die mitleidige Zuneigung, die
als Asche von dem hellen Brand zuriickgeblieben war, wie
eine Befleckung und Verschleierung der kalten
ZweckmaBigkeit, auf die er den kunstvollen Bau seines
Lebens errichtet hatte.

177



XI.

Barbara vertraute Bernstein ihren Wunsch an, Geld zu
verdienen. Léachelnd zéhlte sie ihre geringen Kenntnisse
auf: Deutsch und Italienisch, ein wenig Lautenspiel und
feine Nadelarbeiten. Auf letztere tue sie sich sogar etwas
zugute, im Kloster sei sie die Lieblingsschiilerin der
Schwester Maria Assunta, der Handarbeitslehrerin
gewesen.

Sie sprach heiter und gab Bernstein zu verstehen,
es sei dies Verlangen eine Laune, Spielerei einer
beschiftigungslosen Frau. Er ging bereitwillig auf die
Tauschung ein, scherzte liber ithr Vorhaben und versprach,
sich die Sache durch den Kopf gehen zu lassen.

,,Gran sagt, in hrem Gehirn schossen die Plane auf
wie Pilze in feuchtem Waldboden. Also werden Sie gewiss
auch fiir mich das Rechte finden. Ubrigens,* sie sah an ihm
vorbei, ,muss es durchaus nicht etwas damenhaft
Standesgemailles sein. Es kennt mich hier ja keiner. Das
Geldverdienen ist wirklich dabei das Wesentliche. Es
miisste hiibsch sein, sein tiagliches Brot und das Dach
tiberm Kopf dem eigenen Bemiihen zu danken.

Bernstein war schon tief im Uberlegen. Barbara
lehnte sich in ihre Sofaecke am Kamin zuriick und
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betrachtete sein Gesicht, das ihr in den letzten Wochen
vertraut und fast lieb geworden war. Sie sah nicht langer
seine Hasslichkeit, die unsauberen Nagel, die verschobene
Krawatte, das wirre Haar, die ungepflegte Wische; sie
fragte sich verwundert, wo die Ahnlichkeit mit Doktor
Lucian Meyer geblieben war, die sie zu Beginn ihrer
Bekanntschaft, trotz des Gegensatzes zu dem {iiberaus
korrekten AuBeren des Doktor Meyer, fliichtig und
erkiltend gestreift hatte und von der sie nicht mehr die
Spur fand. ,,Rassendhnlichkeit vielleicht,* dachte sie, und
zugleich fiel ihr erheiternd die Behauptung Annunziatas
ein, die Juden seien alle mit geschlossenen Augen zu
erkennen, an einem bestimmten, nur ihnen eigenen
Geruch. Barbara hatte sehr liberlegen geantwortet: ,,Ach,
Annunziata, du verwechselst die Juden wohl mit den
Senegalnegern oder hast dir gar einen Béiren aufbinden
lassen!*“ Die Muhme habe es ihr gesagt und wahr sei es
gewiss, ereiferte sich Annunziata, doch auf Barbaras
Einwand, ob sie denn {iiberhaupt einen Juden kenne,
musste sie kleinlaut gestehen, nur den Viehhindler
Sacerdote aus Bologna, und der roche auf zehn Meter
Entfernung derart nach Zwiebel, dass bei ihm die
Richtigkeit sich keinesfalls erproben lasse. Barbara
entsann sich, wie sie beide gelacht und sich verpflichtet
hatten, gut aufzupassen, sollte ithnen je der Zufall einen
Juden iiber den Weg fithren. Noch in der Erinnerung
musste Barbara leise lachen.
Bernstein blickte rasch auf. Der in Traumen ver-
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lorene, kindlich heitere Ausdruck ihres in den letzten
Wochen blass und schmal gewordenen Gesichtes riihrte
thn. Er hitte seinen Nacken unter ihre Fiile legen und
sagen mogen: Stitze dich darauf, oder ihr einen
Zauberring iiberreichen, den sie nur zwischen den Fingern
zu drehen brauchte, damit thre Wiinsche sich erfiillten.
,,Dafiir 1st sie da,* dachte er, ,,zu wiinschen und beschenkt
zu werden. Sklaven miissten um sie sein, nur ihres Winkes
gewartig; in Spitzen und Schleierstoffe sollte man sie
hiillen, und die kostbarsten Pelze wiren gerade gut genug,
sie vor Kélte und Nebel zu schiitzen.* Da sie aber von ihm
eine Arbeitsgelegenheit verlangte und nichts anderes, so
musste eben das und nichts anderes fiir sie beschafft
werden. Ob Gran nicht sah, wie sie abmagerte, dachte er
und hatte Miihe, dem Freunde die innere Treue zu wahren,
ob er nicht horte, wie die helle glaserne Stimme briichig
und rau klang, nicht merkte, wie unter den klaren
griinlichen Augen dunkle Schwellungen die Reinheit des
Gesichtes triibbten und wie miide Gang und Haltung
wurden? Er musste an eine Zirkusreiterin denken, die er
gekannt hatte, und die beim Sprung von einem
Pferderiicken zum anderen fehlgetreten und in den
weichen Sand der Manege gefallen war. Thre Verletzungen
waren unbedeutender Natur, sie ritt am dritten Tage schon
wieder ihre beriihmte Nummer unter dem frenetischen
Jubel der Menge. Aber der Fall hatte ihre Schwungkraft,
ithren siegreichen Glauben an den unbedingten Gehorsam
von Nerven und Muskeln
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gebrochen, in ithre Augen kam ein bedichtig spahender
Blick, ithre Bewegungen wurden steif und gemessen, aufs
genaueste abgewogen, ohne Geschmeidigkeit, Elan und
Feuer; man staunte betroffen, keine Hand riihrte sich mehr
zum Beifall, und eines Abends tonte ein schriller,
schneidender Pfiff durch den weiten Raum.

Man miisste, dachte er, der jungen Frau ein neues
Ziel geben, und er fragte sie, ob die Biihne sie nicht reize.

Barbara starrte thn an. Dann lachte sie ithn aus,
herzlich und ohne Verstellung. ,,Das wére das letzte. Nein,
Bernstein, bei Ihnen ist das Theater schon fixe Idee. Talent
hab’ ich keins und vor Angst stiirbe ich, wenn Tausende
von Augen auf mich gerichtet wéren, die alle etwas von
mir forderten und mich anblinkten wie die Miinze, die am
Eingang erlegt wird, dem Zuschauer ein Recht auf seine
Forderung zu geben. Sie miissen weitersuchen.

,,F1lm?* fragte er. ,,Da brauchts keine Angst, man
spielt ohne Publikum. Thre romanische Ausdrucks-
fahigkeit kdme Thnen zustatten. So heftig ich den Film
bekampfe, Verbindungen hatte ich schon, die Thnen dienen
konnten.*

Barbara schiittelte von neuem den Kopf. ,,Das lief3e
sich nicht machen, ohne dass Gran es erfiihre.* Sie biss
sich auf die Lippen, doch Bernstein sagte rasch, als hétte
er den Einwurf falsch gedeutet: ,,Mo6glich, dass er daran
Anstofl ndhme. Aber, liebste Frau Barbaren, Sie konnen
doch nicht von
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Haus zu Haus gehen und Sprach- oder Lautenstunden
erteilen. Ich wollte, Sie hatten mir eine leichtere Aufgabe
gestellt.*

,,Bleibt also nur das Niahen. Spitzen, Kinder-
kleidchen, feine Wiasche.* Sie sagte es scherzend, im Tone
einer Strallenhdndlerin, die ihre Ware ausruft. Doch
Bernstein lief sich nicht tduschen; er las ihr die Sorge von
der Stirn.

Es war um die vierte Stunde; er kam oft um diese
Zeit, wo er Barbara allein und fiir Aufheiterung
empfanglich wusste. Das Zimmer war ganz in fahles
gelbes Licht gebadet. Der Himmel stand hoher als sonst
tiber den rauchenden Kaminen, durch den boigen
Mairzwind auf kurze Stunden von lastenden Wolken
reingefegt.

Es war kalt; durch das breite undichte Fenster zog
es, das offene Kohlenfeuer erwarmte nur mangelhaft den
Raum. Sie schwiegen beide und starrten in die Flammen.

»S>chen Sie nicht zu lange ins Feuer,” sagte
Bernstein plotzlich. ,,Dort gehen die Geister unserer
genarrten Hoffnungen um. Wir sehen zwischen den
glithenden Kohlen den Kobold ,,might have been* sein
Wesen treiben. Die Vergangenheit konnen wir nicht
dndern, die Zukunft nicht ergriinden.*

,,Herr Bernstein, schadet es einer dichterischen
Arbeit, wenn sie monatelang unterbrochen wird?* Die
Augen lagen klar und vertrauensvoll in den seinen.

Bernstein schnellte in die Hohe, er schlug die
Hénde
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zusammen, zog die Brauen in die Stirn, markierte in jeder
Weise emphatische Verneinung. Die Namen Goethe,
Flaubert sprudelten von seinen Lippen. Es verhalte sich
mit einem Dichtwerk wie mit edlem Wein; durch das
Lagern konne es nur an Reife, Blume und Duft gewinnen.

Barbara schiittelte den Kopf. ,,Ich meine nicht das
Zuriickstellen eines bestimmten Entwurfs aus Uberfiille
der Gesichte, vielmehr das Verstummen schlechthin.
Glauben Sie nicht, dass Gran irgendwie aus seiner Bahn
gerissen ist, dass er der Anregung und Auffrischung
bedarf?*

Bernstein sagte: ,,Seien Sie ruhig, gnadige Frau,
Gran nimmt sich, was er braucht.

Barbara sah ihn scharf aus den Augenwinkeln an.
,,Wenn Sie das als Tadel meinen, so finde ich es nicht
hiibsch von TIhnen, Gran ist doch Ihr Freund. Und
ungerecht wire es auch; was mich bedriickt, ist gerade,
dass er nicht mehr so unbedenklich nach dem greift, was
thm nottut. Sie kennen sein Buch ,Nachtwandler‘? Ich
denke oft, auch er ist ein Nachtwandler, der sicher auf
schmalem Grat ging und den eine fremde Stimme
angerufen bat. Die fremde Stimme bin ich.*

,,Und wenn er sich das Genick brache,* rief Bern-
stein iiberschwénglich, ,,so misste er noch sterbend sein
Geschick preisen, das ihn mit Threr Stimme rief!*

Barbara stand langsam auf. Sie blickte in
schmerzlich hoheitsvollem Vorwurf auf den Jour-
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nalisten herab, der grimmig mit dem Schiirhaken zwischen
den glimmenden Kohlen stocherte. Auf seinem fahlen
Gesicht lag blutiger Widerschein. Sie reichte thm die
Hand. ,,Addio, Bernstein, und kommen Sie nicht wieder
zu mir, wenn Sie nicht aufrichtig mein Freund, das heif3t
Grans Freund sein wollen.*

,»Alles will ich!“ rief Bernstein feurig, warf im
Sturm der inneren Bedrangnis den Haken hin, der gellend
gegen das Messinggitter aufschlug, ,,alles, was Ihnen niitzt
und frommt. Befehlen Sie nur, verfiigen Sie iiber mich,
lastern und misshandeln Sie mich, aber verstof3en Sie mich
nicht von Ihrem Angesicht.“ Er deklamierte ein wenig, um
sie durch den Uberschwang seiner Gefiihle nicht zu
angstigen. ,,Jch werde Thnen Arbeit schaffen und miisste
ich mit den Friichten Thres Fleiles hausieren gehen, ich
werde Gran zu den schonsten Frauen fiihren, ithn mit
Literaten und Kiinstlern bekannt machen, ihn ins Theater,
in Music-Halls und Kabaretts schleppen, ihm Einladungen
zu den vornehmsten geselligen Veranstaltungen ins Haus
schicken. Sie sollen zufrieden sein, Herrin.* Er legte mit
groteskem Pathos wie ein melancholischer Bojaz die Hand
aufs Herz. Seine Augen funkelten vor Begeisterung hinter
Tranen geriihrter Liebe und des Selbstmitleids wie
Achatkugeln. Er wartete Grans Kommen nicht ab und griff
zum Hut.

Gleich darauf kehrte Gran miide, widerwillig nach
Hause zuriick. Auf jedem Treppenabsatz blieb er
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stechen. Die kleine Wohnung schien ithm ein dumpfes
Gefangnis, in das jeden Abend zuriickzukehren er
verurteilt war. Solange er sich in den Stralen umhertreiben
konnte, entfloh er seinem eigenen Bild, das thm hier von
jeder Wand in hohnischer Verzerrung entgegengrinste.
Jenes Gefiihl, das bet dem Anblick des dunkel
dahinrauschenden Flusses unter seinem Hotelfenster ihn
erstmals mit solch schmerzlicher Gewalt genarrt hatte, liel3
sich nur durch Bewegung, Rastlosigkeit und Erschopfung
bannen. Die Millionenstadt zog ihn an, peitschte ithn auf,
tduschte ihn iiber die eigene Sterilitdat, gaukelte ihm
quellenden Uberfluss vor, dessen er sich begeben hatte. Er
tauchte, Zuschauer nur, wo er frither Spieler gewesen, in
der Fiille ithrer bunten Masken unter, schliirfte, von allem
Geschehen unberiihrt, in ungestilltem Durst ihre Brutalitat
und ihren Luxus, ihr Laster und ihre Heuchelei, ihren
Schmutz und ihren Prunk, ihre Leistung und ihren
MiiBiggang, ihre Kiihnheit und ihre stupide Konvention,
thre Sklaverei und ihre Freiheit, das ganze gesteigerte
Lebensgefithl  ihrer  schroffen,  erbarmungslosen
Gegensitze.

Verlie3 er morgens das Haus, war es noch unbe-
stimmt, wohin die Richtung gehe; ob nach Westen durch
die Stille der vornehmen Stral3en, aus denen die Héauser
thre schwirzlichen, verschlossenen Fassaden so abweli-
send erhoben wie steile, dunkle Felsen ihre Schroffen aus
stillem Bergsee, in die anmutigen Gefilde des Hydeparks,
wo die hochgeziichteten
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Kinder der Besitzenden mit allen Reizen der Rasse, der
Pflege, der Gesundheit ausgestattet unter entlaubten
Baumen ihre Spiele trieben, wo biegsame Reiterinnen mit
thren Kavalieren sich trafen, wo lautlos die Gummirader
rollten, Hufe blitzten und Rosse schnoben in einer Luft der
Stille, der Abgegrenztheit, die gro3, ruhig und
beziehungsvoll war wie sonst die Weite? Nach der City,
wo die Menschen ernst und schweigend hasteten, Eile und
Wiirde gegeneinander abgemessen; dariiber hinaus nach
Osten, wo die Armut wohnte, anfangs noch in breiten
Stralen mit Laden und Speisehdusern, Branntwein-
schenken und Garkiichen, um sich immer trostloser,
heimlicher, dem Verbrechen verschwistert in enge Winkel
zu verkriechen? In das fremdlandische Viertel Ostlicher
Juden, wo fremde Laute seltsam vertraut an das deutsche
Ohr schlugen und dennoch unverstindlich blieben, wo
hebrdische Inschriften an den Héusern die Gegenwart
unwirklich zu machen und durch 1hre zeitlose
Unabanderlichkeit ein Menschenleben dem verwehenden
Atem gleichzusetzen schienen? Oder nach den Docks, wo
die Kauffahrteischiffe lagen, im Schweigen ihrer ruhenden
Maschinen wie schlafende Riesen? Tausend wohlbekannte
Gertiche stromten hier auf Gran ein, es roch nach Teer und
Tauen, nach Maschinenol, frischer Deckfarbe und
Spezereien, nach Kaffee, Guano und gerducherten
Fischen; jeder einzelne Duft bahnte sich den Weg zu
seinen Erinnerungszentren, tausend bunte Bilder sprangen
ins Bewusstsein, wollten sich vordrangen,
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Gestalt annehmen, Stimmen riefen und gewannen die
Oberhand, ein ungeheures Ringen um neue Ausdrucks-
moglichkeiten tobte wild entfesselt und von keinem Ziel
begrenzt in seinem Hirn.

Kam er dann nach Hause, so drangen von allen
Seiten Wiande auf ihn ein, raubten ihm Freiheit und Atem:;
er war gewiss, Uiber dem Feuer die frostelnde Frau zu
finden, war ihres Willkomms, ihres Lachelns gewiss; aus
jedem Gegenstand, aus Bett und Stuhl und Buch, wehte
thm der Duft ihres Haares entgegen, der ihm einst Rausch
und zauberhaftes Vergessen bedeutet hatte und der ithm
nun widerlich war wie eine zu oft genossene Speise.

Eine krankhafte Neugier nach unbekannten
Lebensformen, das Verlangen, in fremder Identitét sich zu
verlieren, lie ihn mit Matrosen, mit zerlumpten, von
Branntwein trunkenen alten Weibern, mit Orgeldrehern
und kleinen Zirkusleuten anbinden. Uberall stieB er auf
anfangliches Misstrauen, auf Hohn und Schimpf. Gerade
das reizte ihn: dieses Vorurteil gegen Sprache und
Kleidung des ,,Herrn* zu iiberwinden, sich in das
Vertrauen dieser einfachen, verschlagenen oder rohen
Gesellen einzuschleichen, vorsichtig, Zug um Zug wie der
gewiegte  Verbrecher in  tausendfach  erprobte
Stahlkammer. Die Schétze, die es fiir thn zu heben galt,
waren Laster, vertierte Rohheit, verwegener Einsatz des
eigenen wie des fremden Lebens, waren Hunger und Liebe
in jedem Rhythmus mannigfachster Verschlingung.
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Er verlor sich an diese seltsame Seelenjagd. Er
suchte seine bessere Einsicht zu hintergehen; er haufe,
trostete er sich, Material auf zu spaterer Verwendung. Es
gelang thm nicht, sich selbst zu tduschen. Er dachte an
seinen Roman, der ein Buch der Rechenschaft hatte
werden sollen, und dessen Held voll Zuversicht und
Wagemut auszog, die Menschheit zu erretten, der
organisierte, predigte, lehrte, Vereine griindete, sein
Vermogen hingab und Enttduschung iiber Enttiuschung
erntete; dessen Augen blind und wund von dem Ubel
wurden, das sie allerorten sahen, das auszurotten oder
auch nur zu mildern ihm bei allem Eifer leidenschaftlichen
Wollens versagt blieb; dessen Herz sich erhértete und von
den Menschen abkehrte, bis sich thm wie Balsam die
Erkenntnis in das verbitterte Gemiit senkte, dass man nur
sich retten, nur die eigenen Fehler: Selbstsucht, Gier,
Ehrgeiz und MabBlosigkeit vertilgen, die eigene Seele
lautern, das eigene Herz zur Demut, das eigene schwache
Fleisch zu Duldung und Verzicht erziehen kann. Nur wer
sich selbst hingibt, wer nichts von den anderen fordert, wer
die frevelnde Hand noch kiisst, weil es die Hand eines vom
Ich Gefolterten ist, wird Echo erwecken in eines anderen
Brust.
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XII.

Unter den Zirkusleuten, denen sich Gran in miiBiger
Laune angeschlossen hatte, befand sich eine junge Person,
die in der Wasserpantomime, mit der die Vorstellung ihren
Abschluss fand, die Hauptrolle, eine mit griinem Flitter
behiangte Seejungfrau, zu spielen hatte. Thre Aufgabe
bestand lediglich darin, pantomimisch die Furcht vor ihr
nachstellenden Fischern auszudriicken, unterzutauchen,
ein paarmal neckisch das Bassin zu durchschwimmen, auf
einen in der Mitte aus Holz und bemalter Pappe errichteten
Felsen zu klettern und dort, eingehiillt in ihr sehr schones
volles Blondhaar, mit einigen anderen Nixen das siil8lich-
liebliche  Schlusstableau = zum  Entziicken  des
kleinbiirgerlichen Vorstadtpublikums zu stellen. Diese
junge Dame war von der regelmifligen und blithenden
Schonheit, wie sie die angelsachsische Rasse nicht eben
selten hervorbringt. Sie nahm als selbstverstidndlich an,
dass Gran ihr huldigte; sie hatte gerade mit ihrem erklarten
Anbeter, dem Schlangenmenschen, ein Zerwiirfnis, und
ihr jedem tieferen Gefiihl unzugingliches Gemiit wandte
sich Gran so natiirlich zu wie ein Kind einer neuen und
feineren Schleckerei. Sie fand 1hn altlich, steif und
unschon, aber er hatte fiir
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sic den Reiz des AuBergewoOhnlichen. Er war ein
vornehmer Herr, zudem ein ,,foreigner®, eine Art fremdes
Tier und es lockte sie, thre Macht an thm zu erproben.
Gran ging spielend und belustigt auf ihre gezierte und
durchsichtige Koketterie ein, nahm ohne Lacheln ihre
wiirdig vorgebrachte Versicherung hin, sie sei von Natur
zuriickhaltend, zudem sehr auf thren Ruf bedacht, es habe
thr gegeniiber noch nie ein Mann (sie sagte: ein Herr)
Freiheiten zu nehmen sich erlaubt. Nun musste nur noch
die Feststellung folgen, sie sei aus gutem Hause, dachte
Gran. Und richtig, schon erzihlte sie und warf den schon
frisierten blonden Kopf in den Nacken, sie stamme aus
einem Landpfarrhaus. Er heuchelte Ehrfurcht und
Erstaunen und verfiihrte sie zu immer gewagteren,
weitldufigeren Schilderungen von Familie, Heimat und
Kinderzeit, wobei sich die erstaunlichsten Widerspriiche
und Naivitdten ergaben, die Gran vermuten lieBen, die
junge Dame sei, von einem gelegentlichen Ausflug auf die
Themse oder einem Wochenende in Margate abgesehen,
noch nie iiber die Bannmeile Londons hinausgekommen.
Sie sprach das unverkennbarste Londoner Idiom, und was
sic vom Landleben wusste, entstammte den ,,penny
novels® und illustrierten Wochenblattern, in denen Tun
und Treiben der grolen Welt mit heiligem Ernst und
schalkhafter Anmut der Neugier der Massen nahegertiickt
wird.

Grans Erstaunen aber wuchs, als er sah, dass seiner
Anndherung die engsten Grenzen gezogen und
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die Ideale der schonen Miss Gwendolen standhaft und
unerschiitterlich auf das gutbiirgerliche Ziel der Ehe
gerichtet waren. So wenig glaubhaft es thm scheinen
mochte, so musste im Verlauf ihrer Bekanntschaft seine
Skepsis der Uberzeugung weichen, dass Gwendolen wohl
gerne bereit war, sich nach der Vorstellung traktieren zu
lassen, dass sie Geschenke, und nicht nur Blumen oder
Konfekt, in dankbar gieriger Habsucht entgegennahm und
es nicht lbel verstand, durch unschuldig geduBlerte
Wiinsche Grans Freigebigkeit weiter anzustacheln, dass
sic jedoch 1in keiner Weise daran dachte, diese
Aufmerksamkeiten in barer Miinze zu begleichen und es
in hochstem Mal3e unzart gefunden hitte, wire ein solches
Ansinnen an sie gestellt worden. Es lag Gran nicht im
Mindesten daran, ihren Widerstand zu brechen, ihre spief3-
biirgerliche Unantastbarkeit langweilte ithn nur zu bald,
und lediglich eine gewisse beschauliche Freude an der
zwecksicheren Kilte, Eitelkeit und genischigen Gier der
jungen Person hielt ihn von volligem Bruch noch ab. Er
triecb seine Studien an ihr, holte sie iiber ihre kleinen
Wiinsche und Ambitionen aus, brachte sie dazu, ihre ganze
harmlose und engherzige Gefiihlswelt seinem Auge
auszudecken. Sie war fromm und tat sich etwas daraus
zugute, der Landeskirche anzugehoren. Alles
Sektenwesen war 1hr tief verhasst; sie nannte es ,,low*.
Ebenso galt es ihr als anstoBig, sich durch zu grof3e
kirchliche Inbrunst hervorzutun und einem Kult
anzuhingen, der durch Beichte, Verwandlung und
Mariendienst
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in bedenklicher Weise den Glaubigen der Hure Rom in die
Arme trieb.

Als hochsten Wunsch gestand sie Gran ein Souper
im Ritz oder Savoy; doch verbesserte sie sich schnell und
es ging in ithrem strahlenden Gesicht eine merkliche
Verianderung vor. Sie sagte, das sei natiirlich nur unter den
erfiillbaren Wiinschen der grofite. Wenn sie wirklich vom
Schicksal sich etwas ausbitten diirfte, so wiirde sie ein
besseres und sicheres Heim fiir ihre Schwester BeB
wihlen.

Sie erwahnte diese Schwester zum ersten Male;
unter den Figuren, die das Phantasiepfarrhaus bevolkerten,
war fiir sie kein Raum gewesen. Gran erfuhr, dass Bessie
sechzehnjdhrig, geldhmt und schwindsiichtig war. Es ging
mit ihr seit kurzem zusehends bergab, doch meinte der
Arzt, sie konne noch Jahre hinsiechen. Sie sehne sich so
sehr nach griinen Baumen und Wiesen, aber sie wolle sich
von Gwendolen nicht trennen, und so sei es ausge-
schlossen, sie in einer Anstalt unterzubringen. Gwendolen
mache sich freilich oftmals Sorgen, wie die Dinge sich
gestalten wiirden, wenn Bessies Hinfalligkeit weiter
zunehme; eine Person zur Wartung einstellen, konne sie
sich nicht leisten. Ware sie aber durch die Schwester nicht
an London gebunden, so stiinde sie sich weit besser, da sie
fir die Provinzen einen, langeren Kontrakt abschlie3en
konnte.

Wihrend sie von Bessie sprach, fiel das Gezierte,
Berechnende und Unechte von ihr ab, sie bediente sich der
einfachsten Worte und ihr gebauschtes, stark
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gebranntes Haar, die Farbenfreudigkeit ihres aufgetakelten
Anzuges verschwand hinter dem gutmiitigen Ernst ihres
ehrlich bekiimmerten Blickes. Sie schmiegte das Gesicht
in die aufgestiitzte Hand und sah Gran kummervoll an; ob
er nicht mal ihre kleine Schwester besuchen wolle?

,Ich weil3 nicht, was es ist, aber ich glaube, Sie
verstiinden es schon, mit Bel umzugehen. Sie ist ein
komisches kleines Ding namlich, das kommt wohl von
dem vielen Alleinsein, und die Leute, die ich ihr ab und zu
bringe, aus der Nachbarschaft oder vom Zirkus, die mag
sie nicht. Die sieht sie blof3 so unter blinzelnden Lidern an
und sagt ,Oh ja‘ und ,Nein wirklich‘? Und wenn sie weg
sind, sagt sie, da seien ihre Traume weit bessere
Gesellschaft. Aber die Zeit muss ihr doch oft furchtbar
lang werden.*

Gran versprach sein Kommen. Die Schwestern
bewohnten weit drauflen in der Vorstadt nahe dem Zirkus,
in dem Gwendolen arbeitete, eine ziemlich diirftige Stube
bei einer geschwitzigen Witwe, die fiir sie kochte und,
wenn nichts Dringlicheres sie abhielt und sie es tiiber
nachbarlichem Schwatze nicht vergal3, nach der Kranken
sah. Gran war erstaunt, an Stelle des erwarteten
missgestalteten, reizlosen und traurigen Wesens eine
jliingere, zartere, vergeistigtere Ausgabe der schonen
Gwendolen zu finden. Bessie empfing den Gast mit
strahlendem Liacheln und der Versicherung, sie kenne ihn
schon gut aus Gwennies Schilderungen. Freilich, setzte sie
hinzu
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und kniff die Augen zusammen, an der Treffsicherheit
eben dieser Schilderungen habe sie gezweifelt, denn
Gwendolen sehe Dingen und Menschen nicht gerade ins
Auge. ,,Sie erzahlt wie ein Schielender zeichnet. Aber mir
scheint, Sie sind wirklich ein guter Kerl.* Sie verschrinkte
die Arme hinter dem Kopf, der von grausen Haaren goldig
flimmerte. Thre Augen hatten wéahrend des Sprechens noch
keinen Augenblick Grans Gesicht verlassen. Langsam
sagte sie und mit einem tiefen satten Seufzer: ,,Ich glaube,
Sie werden mir Schones erzdhlen konnen.*

Sie wolle nur immer Schones horen, warf Gwen-
dolen ein. Es war augenscheinlich, dass sie von un-
bandigem Stolz auf die kleine Schwester, deren Denken
und Reden 1hr unverstindlich bleiben musste, erfiillt war.
Sie stand vor dem Spiegel und steckte sich den riesigen
Federhut mit zwei langen Nadeln, an denen falsche
Edelsteine prunkten, auf dem blonden Schopf zurecht. Es
war Zeit zur Probe. ,Ich lass dir Herrn Gran also hier,
Kleines; du musst aber vorsichtig mit ihm umgehen und
nicht zu viel auf einmal fragen und reden, sonst
verscheuchst du ihn dir gleich beim ersten Mal.*

Als Gran mit dem geldhmten Madchen allein war,
seufzte Bel von neuem. Er bemerkte iibrigens jetzt bei
genauerem Hinsehen doch die feinen Spuren des Leidens;
der Glanz der Augen und die zarte Rote iliber den
Backenknochen mochten vom Fieber herriihren. Ja, sagte
Bel, als lese sie miihelos in
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seinen Gedanken, Tuberkulose borgten bekanntlich stets
das Panier der Gesundheit. ,,Wir segeln unter falscher
Flagge. Aber das tun die Gesunden ja auch.*

Wie sie das meine, fragte Gran. Das sei doch
einfach, gab das Madchen zuriick. Sie lag nahe dem
Fenster auf einem Ruhebett aus billigem Rohrgeflecht, das
mit groBblumigen, nicht ganz sauberen Beziigen lose
gepolstert war. Beim Sprechen blickte sie nicht langer auf
Gran, sondern in das Stiick Himmel, das iiber den Dichern
sichtbar war. In dem grauen, vom Wind getriebenen
Gewolk zeigten sich blaue Flecke wie tiefe geheimnisvolle
Locher. Die geizig seien, trachteten splendid zu scheinen,
die ein hartes Herz hétten, fiihrten ewig das Wort
Barmherzigkeit im Mund und die von einer Hand zur
anderen gingen, sprachen am meisten von Wohlanstin-
digkeit. Gwennie sei ja auch nur ein Biindel Heuchelei,
aber bei ihr sei die Liige sozusagen unbewusst und
harmlos und sie selbst im Grunde ein guter Kerl (dies
schien ein Lieblingsausdruck der Kleinen), und vor allem
gutmiitig und gonne jedem das Seine. ,,Sie schlift so
prachtvoll und es schmeckt ihr gut und sie weil3, dass sie
hiibsch ist und eigentlich ist sie fest entschlossen, Johnnie
(das 1st der Schlangenmensch) zu heiraten und glaubt, sie
beide bringen es noch zu einer eigenen Truppe. Sie konnte
ganz zufrieden sein und ist es wohl auch, denn wenn man
keine Schmerzen hat und essen und schlafen kann und
Geld verdient, soviel man zum Notigsten braucht,
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warum soll man da unzufrieden sein? Aber Gwennie redet
sich ein, zum Jungsein gehorten Verehrer und Schmuck
und Tand und mal ein Glas Champagner und
Eifersiichteleien und Tranen und Vorwiirfe. Damit behangt
sie ihre Tage.“

Gran fand das hiibsche Midchen erstaunlich und
sagte hochst belustigt: ,,Also Sie an Friaulein Gwendolens
Stelle wiirden sich dieser Dinge zu entschlagen wissen?

Das Maidchen runzelte abfillig die Stirn. Thre
Augen waren nur noch tiefblaue Schlitze. ,,Reden Sie doch
mit mir nicht so. Was hat das fiir einen Sinn? Das ist nur
schade um den Atem, den Sie daran verschwenden.
Freilich, Sie sind gesund und wissen nicht, dass Atem
etwas Kostbares ist. Alles ist kostbar, was man hat, denn
man kann es verlieren. Das, was man nicht hat, wird einem
wenigstens nicht genommen.*“ Sie lachte schon wieder,
doch wie es Gran scheinen wollte, nicht ohne Spott und
Schirfe. ,,Mit einem Menschen, der bald stirbt, sollte man
so reden, als lage man selber auf dem Totenbett. Wenn die
Gesunden sich untereinander ihre ldcherlichen Flausen
vormachen wollen, so ist das thre Sache. Aber unsereins
kann“ — sie senkte die Stimme — ,,nicht mit gleicher
Miinze heimzahlen. Wir sehen immer nur dieselben paar
Gegenstande und die namlichen Gesichter, und damit uns
die Welt nicht zu enge wird, miissen wir in sie alles
hineingeheimnissen und wieder aus ihnen herausholen,
wovon wir wissen, dass es in der Welt ist.
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Schatzgraber sind wir. Und da bleibt einem keine Zeit zu
unehrlichen Spaflen.*

Sie schopfte tief Atem. Thre Augen blickten Gran
wieder grof3 und leuchtend an. Sie salen weit auseinander
und es fiel Gran auf, wie wunderbar weil} und weich
zwischen den goldenen Brauen der Nasenansatz war. Das
einzig Unschone an dem Miadchen waren die Hédnde, an
denen die Gelenke plump hervortraten.

Gran fragte von neuem, ein wenig unsicher: ,,Aber
warum in aller Welt soll sich Fraulein Gwendolen denn
nicht ein wenig vergniigen?“

,,Weil sie das alles gar nicht braucht, erklirte Bel3
auf das Bestimmteste. ,,Das alles hat sie sich nur aus ithren
dummen Romanen gesogen. Wire sie ehrlich, so ginge sie
tausendmal lieber nach der Vorstellung schlafen als mit
fremden Herren von Bar zu Bar ziehen und immer zu
fiirchten, es konnte sie doch mal einer iiberrumpeln und
nachher sitzen lassen. Denn sie hat nun mal den
Tugendfimmel.*

Gran fragte ernsthaft: ,,Und Sie, Sie legen kein
solches Gewicht auf Tugendhaftigkeit?*

Die Kleine blinzelte ein paarmal gleichsam
schléfrig, es konnte auch Spott bedeuten. Sie hatte sehr
lange, gebogene, goldene Wimpern. (Gran sah auf einmal
keine Ahnlichkeit mehr zu der Schwester.) An der ,,Art,
wie sie den Mund 6ffnete, ahnte er, dass sie Verbliiffendes
zu duflern gedachte. ,,Ich will Thnen mal was sagen, lieber
Herr. Was ich von Liebe weil3, ist nur aus zweiter Hand.
Und dar-
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um pfeife ich darauf. Aber manches Mal bin ich heilfroh,
dass ich so friih sterben soll, denn mir scheint, das mit der
Liebe ist wie der Irrgarten im Ausstellungspark, in den
man mich als Kind, damals konnt’ ich ja noch laufen,
nahm. Man kannte sich bald nicht mehr zurecht, erst war
es ja ganz lustig, aber dann argerte man sich und wurde
miide, zuletzt kriegte man es mit der Angst und ich weil3
noch, dass ich mit beiden Handen in die griinen Hecken
griff, die uns zum Narren hielten, und ganze Biischel
abriss, solche Wut hatte ich.“

Gran wusste nichts zu erwidern. Sie war ja noch
ein Kind, dachte er, halb Kobold, halb friihreifes Seelchen,
wie konnte man mit ihr von Liebe reden? Wieder las sie
ithm die Gedanken von den Augen. Sie spitzte den Mund.
50 ldmmerunschuldig bin ich nun nicht; ich bin ’ne
richtige GroBstadtpflanze. Gwennie hat Thnen wohl von
dem Landpfarrhaus und der sorgfiltigen Erziehung und
dem Familienungliick gefaselt? Dacht’ ich mir’s doch.
Manches Mal sind wir auch Kinder eines friih
verstorbenen Offiziers der indischen Armee. Na ja . . .
eigentlich ist es ja gleich.“ Wenn es Gwennie nun schon
SpaB3 macht. Und anscheinend horen es ithre Verehrer ja
auch gerne, sonst hatte schon mal einer auf den Tisch
geschlagen und ihr gesagt; sie solle den Kohl gefalligst
selber schlucken. Also, was ich sagen wollte, ich weil3 gut,
dass zwei mal zwei vier ist und nicht fiinf. Aber ich mochte
nicht, dass mein ganzes Leben sich nur um den einen
Punkt drehte, ob . . .
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oder ob nicht . . . Die Tiere scheinen ein viel einfacheres
abgekiirztes Verfahren zu haben. Ich finde es ein bisschen
genierlich und ein bisschen ldcherlich und fast schon ein
bisschen ekelhaft, all das Getue um etwas, das doch so
unausbleiblich scheint wie Hunger und Durst. Dixi. Nun
kommen Sie dran. Aber ohne Flausen.*

Gran konnte sich nicht entsinnen, je um Worte so
verlegen gewesen zu sein. Er marterte sein Hirn vergebens
um eine Antwort auf den hellen, spottischen und
erwartungsvollen Blick des Maédchens. Er griff nach
Bessies unschon geformter, magerer und von der
Zimmerluft graugebleichter Hand und legte sehr zart und
leise streifend seine Lippen darauf. Das Méadchen verhielt
sich regungslos. Auf einmal horte er ithre hohe sii3e
Stimme, die ihn plotzlich an Barbara erinnerte, wobei er
unklar die Empfindung einer traurigen Verdnderung eben
jener einst so geliebten Stimme hatte. ,,Da sieht man
wieder, wie wenig Verlass auf alle Weisheit und Theorie
ist. Es ist also doch etwas dran an der vielgepriesenen
Liebe, etwas was sich nicht so klipp und klar wie ein
Rechenexempel an die Schultafel schreiben 1asst.

Diesen Morgenbesuch hatte Gran ein paar Mal
wiederholt, in kurzen Abstinden, obwohl er entgegen
Neigung und Gewohnheit zu frither Stunde aufstehen
musste, um die Kranke in dem entfernten Vorort wihrend
Gwendolens Morgenprobe allein zu treffen. Er brachte
dem Méadchen Blumen und Biicher und erfuhr zu seinem
Erstaunen, dass die
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Kleine dank den Bemiihungen einer philantropisch
gesinnten Dame eine zwar von aller Schulregel ab-
weichende, doch nicht unbetriachtliche Bildung genossen
hatte. Das sonderbare Personchen, das eine wahre
Leidenschaft fiir riicksichtslosen Meinungsaustausch hatte
und hierbei auf eigentiimlich entwaffnende Weise jeder
kiinstlich anerzogenen Scham zu entbehren schien, diente
thm als willkommene Anregung, die ihn stundenweise von
seinen eigenen misslichen Angelegenheiten abzog.

Fliichtig dachte er daran, Barbara mit der Kleinen
bekannt zu machen, unterlieB es dann aber in jenem
instinktiven Widerstreben, Frauen, mit denen irgendein
Gefiihl 1hn verband, zusammenzufithren. Als sein
Interesse zu erlahmen begann, wandte er seinen ganzen
Einfluss auf, Bessie zu einer Ubersiedelung aufs Land zu
bestimmen. Dass sie sich von der Schwester nicht zu
trennen wiinsche, gestand sie Gran freimiitig, sei nichts als
faule Ausrede. Sie sperre sich einzig gegen ein
Zusammensein mit anderen Kranken. Sie wolle frohliche
Gesichter um sich sehen und nicht das Stohnen Leidender
als letzten Klang ins Grab mitnehmen. Solange sich der
Betrug aufrechthalten lasse, wiinsche sie sich einzubilden,
die Welt sei ein spallhafter Ort, den nur die Dummbheit der
Menschen zu einer Versammlung von Leichenbittern
stemple. Thr Lachen, fand Gran, hatte an Schirfe
gewonnen. Manches Mal funkelten ihre Augen, er wusste
nicht, aus Ubermut, Bosheit oder in einer verhaltenen
Erregung.
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Er libergab Gwendolen eine groflere Summe, die es
thr ermdglichen sollte, Bessie zu anstdndigen Leuten aufs
Land in Pflege zu tun. Beim Abschied sagte BeB3, indem
sie sehr lange mit ihren feuchten, heilen Fingern Grans
Hand umklammert hielt:

,,Vielleicht ist es ganz gut, dass ich fortkomme. Es
hitte doch herzlich wenig Sinn und Zweck, am eigenen
Leibe — und welchem Leib — noch das ABC der Liebe
zu erlernen. Zum Lesen brichte ich es ja doch nicht mehr.
Dazu reicht meine Zeit nicht.* Und dann empfahl sie ihm,
auf Gwennie aufzupassen. Die meine ja wohl, sie habe
Bessie betreut, das Umgekehrte aber sei der Fall. Gran
solle zusehen, dass sie baldmoglichst thren Johnnie
heirate, was Besseres komme doch nicht und Gwennie
brauche bei all ihrer Robustheit ménnlichen Schutz und
Anlehnung und sehne sich auch danach. Sie sei eben
sentimental veranlagt, daran lasse sich nichts dndern.
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X1II.

Die Freundschaft mit den beiden Schwestern hatte Gran
viel Geld gekostet, er sah sich gezwungen, dltere Novellen
nach hastiger, mit Widerwillen ausgefiihrter Feile
abzustoBen, den Verleger nochmals zu vertrosten und um
weiteren Vorschuss zu bitten, was seine Stimmung nicht
verbesserte. Er fiihlte sich in die Enge getrieben, vor sich
selbst entwlirdigt; zu Barbara sprach er in einem Tone
leidensvoller Geduld.

Barbara verlor ihren guten Schlaf. Grans Kammer
war vom Flur her ohne Eingang und nur durch ihr Zimmer
zu erreichen. Frither hatte sie sein leichter Schritt nicht
geweckt, wenn er, oft erst im Morgengrauen, in die
Kammer schlich. Jetzt lag sie horchend, ob die Stunde
nicht kime, wo wieder das Kratzen seiner Feder horbar
werde. Aber sie horte nur Gran rastlos auf und ab wandern
mit schwerem, miidem Schritt oder auch rasch und verstort
wie ein gefangenes Tier, das sich gegen das Gitter wirft.

Sie hasste diese Stadt. Noch jetzt im Friihling roch
und schmeckte sie den gelben Nebel des dunklen Winters.
An den klaren Farben des Siidens herangebildet, fehlte
threm Auge der Sinn fiir die diistere Schonheit von Grau
und Gelb, der silberige
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Himmel mit seinen schwefelgelben Streifen iiber dem
nassen Schwarz der Parkbidume, der Gran entziickte,
stimmte sie traurig bis zum Weinen. Jetzt wurden diese
Baume griin, die Rasenflachen standen mit Veilchen und
gelben Narzissen iibersét, auf der Serpentine segelten die
Schiffchen spielender Kinder, eine milde, in feuchter Luft
sich spiegelnde Sonne ergoss sich iiber Dach, Kamin und
Wipfel. Dennoch blieb die Traurigkeit.

Im Februar, kurz ehe sie Bernstein davon sprach,
Geld zu verdienen, war sie entschlossen gewesen, Gran
heimlich zu verlassen. Sie hatte sich nur noch eine kurze
Gnadenfrist geschenkt. Es hatte sich gerdcht. Nun durfte
sie nicht langer ins Ungewisse fliehen.

Sie kaufte feines Leinen und schmale Spitzenkéant-
chen und schnitt und nihte stundenlang in ihrem Hof-
zimmer. Horte sie Grans Schritt auf der Treppe, so
versperrte sie eilig die winzigen Kleidungsstiicke in die
nichste Schublade. Uber der Arbeit sang sie und merkte
nicht, dass ihre Stimme heiser und briichig war. Manches
Mal verstummte sie erschrocken, verangstigt fragte sie
sich, wie sie es denn verdient habe, dass Gott thren Leib
segne. Eines Abends jedoch in der schwermiitigen
Frithlingsddimmerung am geoffneten Hoffenster, durch das
nur verschwommen der Larm der Stadt heraufdrang,
befielen sie Zweifel, ob es denn auch Segen sei und nicht
Fluch. Sie wiirde sein Kind zur Welt bringen, das ewig den
Makel seiner Geburt mitschleppte zur Siihne fiir
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eine Schuld, die nicht die seine war, und Barbara sah hierin
das feurige Schwert eines Réchers iiber threm siindigen
Haupte kreisen. Nino hatte sie der Mutter beraubt, dieses
Kind wiirde vor der Welt vaterlos sein.

Dennoch brach immer wieder ein Lied aus ihrer
heiseren Kehle; gliickliche Traume, in denen sie das
Neugeborene wiegte, jagten sich mit Angstzustdnden. Sie
sah Gran mit Ketten an sich und das Kind geschmiedet,
gebeugt, verbittert, unfruchtbar, ein Gestrandeter. Immer
wieder schwankte sie, ob allem ungeachtet rasche Flucht
nicht dennoch ihre vornehmste Pflicht sei.

Einmal suchte sie die fiir thre Musik beriihmte
katholische Kirche in Brompton Road auf. Sie hatte sich
im Omnibus geirrt und erst nach langer Kreuz- und
Querfahrt das Ziel erreicht. Draullen wehte ein scharfer
Ostwind; hier sal man warm und geborgen. Die
Ausdiinstungen der Menge zogen mit dem, Weihrauch in
schweren, siilich duftenden Schwaden zwischen den
Pfeilern auf. Der Vespergesang ging zu Ende. Von der
Empore klangen rein und kiithl die Stimmen, die Orgel
eiferte in dunkler Gewalt, trieb die Stimmen zu immer
siegreicherer, entsagungsvollerer Inbrunst an, als sei ihr
Brausen die reinigende Flamme, in der die Leidenschaften
dieser Welt eingeschmolzen und von irdischer Schlacke
befreit wiirden, um in verlangender Demut zu wunschloser
Gottesliebe aufzusteigen. Barbara kauerte im Betstuhl,
zusammengesunken in Miidig-
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keit und Selbstvergessen. Sie weinte, doch ohne Schmerz.

Die Kirche leerte sich. Nur ein paar Frauen und
Maidchen blieben zuriick. Sie bildeten eine Kette bis zum
Beichtstuhl, den soeben der Priester mit schnellem, festem
Schritt betrat. Fliichtig hatten sich seine scharfen, klugen,
nicht ungiitigen Ziige Barbaras Bewusstsein eingepragt.
Es war ein noch junger Mann. Auf einmal stand sie hinter
der letzten der Wartenden. Ihr Herz klopfte. Als die Reihe
an sie kam, verlief3 sie der Mut. Sie murmelte: ,,Ich bin
ungliicklich und bedringt, Hochwiirden.“ Aber schon
glaubte sie, Verrat an Gran zu begehen und sagte rasch:
,,Ich bin keine Katholikin, obwohl im Kloster erzogen.*

Der Priester zogerte mit der Antwort. Er sagte: ,,So
kann ich Ihnen die Beichte nicht abnehmen, meine
Tochter. Aber vielleicht darf ich Thnen mit einem Rat
beistehen?*

,,Jch habe mich in Schuld verstrickt, Hochwiirden,
und weil3 nicht mehr, wo die Pflicht liegt. Ich bin blind
geworden und tappe im Dunkeln.*

,Der Weg der Siinde flihrt stets durch das Tal der
Finsternis und mag er am Anfang noch so hell im
Lichterglanz unserer Begierden erstrahlen. Er wartete,
aber Barbara schwieg. Sie mal} sich mit Grans Augen und
sah sich klein und veréchtlich.

,,Jch danke Thnen, Hochwiirden, aber mir ist wohl
nicht zu helfen.*

Die verborgene dunkeltonige Stimme hinter dem
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Gitter sagte: ,,Sie finden die Demut nicht, Thre Schuld sich
einzugestehen. Thre Lippen sprechen wohl von Schuld, Thr
Herz mochte sie leugnen. Ohne Reue aber gibt es keinen
Weg ans Licht. Sie miissen Thre Siinde erst hassen, nicht
bloB fiirchten lernen.*

Wie es den Verbrecher reizt, an den Ort seines
Vergehens zuriickzukehren und sich in erhdhte Gefahr zu
begeben, so iibte fortan auf Barbara Brompton Oratory, die
Nihe jenes strengen Richters, den sie in einer schwachen
Stunde angerufen hatte, eine gebieterische Anziehung. Es
war fast das einzige Ziel, das sie noch auler Hause trieb.
Um diese Zeit hatte sie Bernstein gebeten, ihr zu einer
Arbeit zu verhelfen.

Nach wie vor wehrte Gran ihre Frage nach seiner
pekunidren Lage ab. Sie solle die Sorge darum ruhig ihm
iiberlassen, ein Finanzmann sei er nicht, die Hohe seiner
Einkiinfte schwankend, verhungern wiirden sie dennoch
schwerlich. Alle angstlich am Pfennig kleben, hielle
zudem den Diener Geld zum Herrn und Meister erheben.
Bis der Roman erscheine, miisse man sich eben gewisse
Einschrinkungen auferlegen, so sehr er es ihretwegen
auch bedaure — zum Darben sei noch immer kein Anlass.
Einmal sagte er in grimmigem Scherz, lieber als
Wucherern in die Klauen geraten und somit der letzten Be-
wegungsfreiheit sich berauben, wolle er als Schiffsheizer
sich verdingen. Es schien Barbara, als blitze dabei etwas
von dem alten Abenteurertrotz in seinen
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matt gewordenen Augen auf. Sie drangte Bernstein, ihr zu
helfen, sie lie3 Vorwand und Maske fallen, sie ahnte, dass
Grans Verhéltnisse auf das schwerste erschiittert waren
und einer Katastrophe zutrieben, sie zitterte um ihn, um
das ungeborene Kind. Des Nachts plagten sie wieder die
alten Traume von Nino, der griinlich-bleich, mit
hochgetriebenem Leib im Gitterbettchen lag. Einmal fuhr
sie auf und schrie so morderisch, dass Gran erschreckt an
ihr Bett eilte. Sie klammerte sich wortlos, mit verzerrtem
Mund, in dessen Ecken leichter Schaum stand, an ithn. Er
kiisste sie, strich ihr mit seiner festen kithlen Hand so lange
iber die Stirn, bis der Krampf sich l6ste und sie ausatmend
zuriicksank. Er wich nicht von ihrer Seite; als sie ruhiger
geworden, las er ihr vor. Sie bat: ,,Lies mir eigene Verse.*
Er tat es. Gegen Morgen schlief sie ein. Diese Nacht warf
auf Tage hinaus verklarenden Schimmer auf alles Tun.

Bernstein kam seltener. Er fiihlte eine Feindschaft
gegen Gran in sich aufsteigen, deren er sich schimte und
die er Barbaras hellen Augen zu verbergen suchte. Zudem
las er in eben diesen Augen sanften Vorwurf. Alle
Bemiihungen, ihr Arbeit zu verschaffen, schlugen fehl;
entweder hitte sie Gran offen davon sprechen und mit
seinem Wissen das Haus verlassen miissen, oder es
handelte sich um tiibel entlohnte Nadelarbeit, fiir die thm
thre Augen zu schade waren.

In seiner Bedrangnis wandte er sich an Lady
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Muriel Stone. Lady Muriel war die Schwester des vierten
Lord Alverston; sie verfligte {iber eine Rente von
flinthundert Pfund, die in keiner Weise ausreichte, ihre
Lebenshaltung zu bestreiten. Zu dem hieraus folgenden
Wunsche, ihre Einkiinfte zu erhohen, gesellte sich die
Freude an Betrieb, Abwechslung und der Verbliiffung ihrer
Kreise. Es hatte sich niemals ein offenkundiger Skandal an
thren Namen geheftet, doch galt sie als exzentrisch, nannte
sich selbst gern ,,a modern woman* und sah aus wie die
tragische Muse in einem gewagten hypermodernen
Gewand. Lady Muriel hatte bereits die verschiedensten
weiblichen Berufe durchprobiert, daher Bernstein bei ihr
Rat zu finden hoffte. Sie war als Barfulltanzerin und
Rezitatorin aufgetreten, sie hatte als Suffragette
Aufklarungsreisen durch Kanada und Australien
unternommen, sich an einer Gefliigelfarm in Surreh
versucht und sich auf die Zucht griiner Nelken geworfen.
Augenblicklich machte ihr ,,Modesalon fiir Schlanke* von
sich reden. Von allen Frauen der Gesellschaft wurde sie
bestiirmt, denn jede wollte von ihr gekleidet werden, die
Mageren in der Hoffnung, ihre Diirftigkeit durch
besonderes Geschick verdeckt zu sehen, die Fetten in dem
eigensinnigen Wunsch, noch zu den Schlanken zu zahlen.
Lady Muriel war fiinfunddreiB3ig.

Wo sie hinkam, folgte ithr ein Schwarm junger
Maler, Dichter und Musiker; é&ltere Journalisten,
Parlamentarier und Finanzlente zdhlten zu ihren Freunden.
Unter ihnen bevorzugte sie die Gerissenen,
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Leute mit ,,offenen Augen®, wie sie sagte, die einsahen,
dass nichts in der Welt umsonst ist, am wenigsten die
Freundschaft einer schonen Frau. Sie fahndete auf Tips,
war einer kleinen gewagten Spekulation nicht abgeneigt
— das Risiko freilich musste der Berater tragen — und
sicherte sich durch kluge Wahl ihrer Freunde eine
kostenlose Reklame in Wort und Bild. Selbst die
Protektion der jungen Kiinstler erfolgte auf Kosten
anderer, die es sich zur Ehre rechnen mussten, einem
Schiitzling der Lady Muriel Stone ein Bild abzukaufen
oder ihn zu einer Abendgesellschaft gegen einen Scheck
von zwanzig Pfund eigene Kompositionen vortragen zu
lassen.

Lady Muriel lachte Bernstein aus. Was er suchte,
gibe es nicht; lohnende Arbeit unter Ausschluss der
Offentlichkeit, das finde sich im modernen Wirtschafts-
leben nicht mehr, sonst liefe schwerlich so viel
fragwiirdige Weiblichkeit umher. ,Ist Thr Schiitzling
hiibsch, so rate ich, daraus Kapital zu schlagen.*

Bernstein verzog das Gesicht, als biete man ihm
Essig zu trinken. Er sal Lady Muriel in ihrem
Geschéftszimmer in Bondstreet gegeniiber. Schiitzling sei
nicht das Wort, es handle sich um die Frau — er zogerte
unmerklich — eines Freundes. Er habe gehofft, Lady
Muriel konne vielleicht in ihrem Betrieb die feinen
Leinen- und Spitzenarbeiten der Frau Gran verwerten.
Lady Muriels Vorliebe fiir das Nichtalltigliche in
Rechnung ziehend setzte er hinzu, Frau Gran sei in einem
italienischen Kloster erzogen und habe dort ihre
Nadelkunst erlernt. Lady
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Muriel iiberlegte. Man konnte eine Werkstitte fiir ,,laszive
Unterwische® einrichten und exorbitante Preise fordern,
aber die Amerikanerinnen, die allein fiir solche Preise in
Betracht kimen, seien zu Priide, und die von dem Namen
angezogen wiirden, blieben mit dem Zahlen in Riickstand.
Lady Muriel knipste ihre Zigarettenasche unbekiimmert
auf den dicken rosenroten Teppich; sie stand auf.
,Uberhaupt, mein lieber Bernstein, wer noch kein
Schneideratelier geleitet hat, weil von den Menschen
nichts. Nur dort sicht man sie entkleidet, Leib und Seele,
und sieht, wie bucklig die meisten sind. Und nun zeig’ ich
Thnen meine Raume.*

Sie flihrte thn durch zwei saalartige Zimmer, deren
Winde und Decken bemalt waren, in dem ersten mit
parkartiger Friihlingslandschaft, dem zweiten mit
Schneefeldern und tief verschneiten Baumen. Hier wurden
je nach der Jahreszeit die Stralenkleider vorgefiihrt. Die
Malerei, sagte Lady Muriel, sei von dem kleinen
Beversley, ob Bernstein nicht Lust habe, in der
Wochenschrift . Frivolities® eine Plauderei mit
Photographien zu verdffentlichen? Dann klinkte sie die
Tiir zu einem schmalen Kabinett mit Spiegelwédnden auf.
Es stand nichts darin als ein niederes, mit Kissen iibersates
Ruhebett, ein Tischchen daneben, darauf Riechsalz und
eine geschliffene Karaffe nebst Glas. ,,Das Benretiro nach
langer Anprobe,* erklarte Lady Muriel.

Schone iiberschlanke Maidchen mit gemalten
Augen und himbeerrotem Mund wiegten sich in den
schmalen
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Hiiften wie Blumen auf langem Stengel. Sie trugen
enganliegende schwarze Unterkleider aus gldnzender
Seide, die bei jedem Atemzuge knisterte. Zwischen dem
schwarzen Stoff und dem gepuderten Gesicht sah man
manch diirftigen gelblich entfarbten Hals. Die Méadchen
standen frostelnd herum und warteten auf Lady Muriels
Wink, sich in lebende Modepuppen zu verwandeln. Es war
noch frith am Morgen, langsam kamen die ersten
Kundinnen.

Bernstein verabschiedete sich. Er spielte einen
letzten Trumpf aus. ,,Lernen Sie wenigstens die kleine
Frau kennen, Lady Muriel. Gran selbst wird Sie librigens
interessieren, einer unserer zukunftsreichsten deutschen
Dichter.* Man verabredete einen gemeinsamen Theater-
abend.

Barbara liel3 sich schwer tiberreden mitzugehen. So
sehr sie Gran geselligen Verkehr gonnte, so hielt sie selbst
sich von den Menschen auf das bestimmteste zurtick. Die
Anrede ,Frau Gran® traf sie jedes Mal wie die
Bekraftigung einer Liige. Es war ihr zumute, als schmiicke
siec sich mit gestohlenem Gut. Erst als Bernstein ihr
bedeutete, Lady Muriel werde ihr vielleicht von Nutzen
sein, gab sie seinem Driangen nach.

Man sah sich eines der iiblichen harmlosen Ge-
sellschaftsstiicke an, die auf das heftigste zu bekampfen
sonst Bernsteins Lebensaufgabe war, brach vor dem
letzten Akt auf und begab sich ins Berkeley, dessen
langgestreckter heller Saal von festlich tafelnden
Menschen dicht besetzt war. Gran taute in dieser
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Atmosphire leichten, beherrschten Geniefens sichtlich
auf. Er leerte in rascher Folge ein paar Glas Champagner
und versicherte Bernstein, wie dankbar er thm sei, 1thn aus
seiner Hohle gelockt zu haben.

Der Journalist strahlte. Er war entschlossen, diesen
Abend als einen Erfolg zu buchen und keine Ausgabe
schien ihm dafiir zu hoch. Der bescheidene Mann lief3 das
Geld wie ein Abenteurer springen, er sicherte durch
furstliches Trinkgeld seinem Tisch die aufmerksamste
Bedienung, und seine treuen und feurigen Augen liefen in
hiindischer Anhénglichkeit von Barbara zu Gran.

Lady Muriel musterte durch ihr Lorgnon die Men-
schen, tauschte GriiBe und winkte ungeniert einen jungen
Mann heran, der einsam vor seiner Flasche Apollinaris
sal}. Léssig nannte sie seinen Namen: Ellis Randerbroek.
Es war der bekannte amerikanische Milliardédr, der vor
kurzem Glen Castle, eines der schonsten Schlosser
Nordenglands, erworben hatte. Sie forderte ihn auf, sich
threr Gesellschaft anzuschlie3en. Man riickte zusammen,
und Gran kam dabei Lady Muriel gegeniiber zu sitzen.

Der Amerikaner hatte messerscharfe Ziige, die von
der Energie seiner Vorfahren geschweifit schienen, dazu
den indolenten Ausdruck des tibersittigten Erben. Ob er
sich dauernd in England niederlassen wolle, fragte ihn
Bernstein; und als er es auf eigentiimlich miide und
miurrische Art bejahte und zur Begriindung angab,
hierzulande verstehe
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man den MiiBiggang um vieles besser als in seiner Heimat,
sagte Bernstein in beredter Trauer, es sei so einfach nicht,
sein Vaterland zu wechseln.

Der Amerikaner maf} ihn mit miidem Staunen. Sein
Blick driickte unverkennbares Missfallen an dem
Journalisten aus, dessen ungepflegtes AuBere er ablehnte
wie eine nicht ganz tadellos frische Speise. Wer davon
spriache, das Vaterland zu wechseln? Er wolle und konne
niemals etwas anderes sein als Amerikaner. Amerika sei
das Land der Welt, das Land der Zukunft, nur gerade fiir
seine personlichen Bediirfnisse nicht zugeschnitten, was
seinen Patriotismus in keiner Weise schmailere.

,,Es gibt nur eine Form von Patriotismus, die ich
gelten lasse,” sagte Bernstein in schmerzlicher
Verbohrtheit und der ihm eigenen AuBerachtlassung
gesellschaftlicher Riicksichtnahme. ,,Das ist der titige
Wille, bessernd am Ilebendigen Organismus des
Vaterlandes einzugreifen. Und ist man in dieser Absicht
tausendmal zu Misserfolg verdammt, davor Reif3aus
nehmen ist nichts als feige Flucht.*

,Moglich,“ sagte der Amerikaner. So leise, fast
widerwillig er sprach, es klang wie eine Ohrfeige.
Bernstein wurde blass, fuhr mit gekrimmten Fingern
durchs Haar und verstummte leidend, scheu wie ein
geschlagener Hund. Barbara sah ihn mitleidig an. Sie
wusste durch Gran, dass er als blutjunger Mensch
Deutschland den Riicken gekehrt hatte im Ingrimm
dariiber, dass einem éalteren Stiefbruder, einem tiberaus
begabten Naturforscher, als Jude der Aufstieg
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zu akademischer Wiirde versperrt war. Schon 6fters waren
thm Andeutungen entfallen, dass er sich dieses iibereilten
Schrittes wegen verachtete und niemals aufgehort hatte,
thn zu bereuen.

Lady Muriel griff vermittelnd ein. Englands
angenechme Lebensform ziehe immer mehr Ausldnder an,
es wachse sich mehr und mehr zu einem Siedlungsland fiir
Menschen aller Rassen und Nationen aus, und das sei
vielleicht ganz gut so, denn altes Kulturland laufe stets
Gefahr, zu leerer Formenhiille zu erstarren.

Gran horte Lady Muriel mit innigem Behagen
reden. Es lag in ihrer Stimme, die nicht so sehr melodios
als  klargepragt war, eine 1hn erfrischende
Menschenkenntnis, die schon Verachtung in sich schloss.
Da sie an ithre Mitmenschen kein Gefiihl verschwendete,
bot sich diesen nicht leicht Gelegenheit, sie zu verwunden,
was ihr eine groBe Uberlegenheit sicherte. Nur in ihrer
Eitelkeit war sie verletzlich. Bei ihrer unumstrittenen
Schonheit durfte sie aller kleinlichen Hilfsmittel
weiblicher Koketterie fliglich entraten; zwischen sich und
thren Freunden liebte sie das Kameradschaftliche zu
betonen und wusste, sie konnte es ungestraft, das
mannliche Auge entziindete sich ohnehin an ihrem Blick,
und es lag nur an ihr, ob und wann die Grenze der reinen
Freundschaft iiberschritten werde.

Gran weidete sich unverhohlen an der herrlichen
Gestalt, dem gemmenhaften Schnitt des bleichen
Gesichtes, dem stumpfen Schwarz der Haare, die
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blaulich wie die Brust einer Kriahe schimmerten. Der
hochmiitige Bogen des vollen blassroten Mundes, dessen
Haut korallenglatt und von den Jahren unberiihrt war,
hiitete sich Lady Muriel wohl, mit dem Rotstift zu
entstellen. Von diskretem Pudergebrauch abgesehen, war
an der ganzen Erscheinung nichts Gekiinsteltes
wahrzunehmen, dennoch ging unverkennbar ein Hauch
des Lasterhaften und der Faulnis von ihr aus.

In seiner Ecke des Saales spielte eine vortreffliche
Zigeunerkapelle. Gran, wunderbar belebt und wie aus
langem bleiernem Schlaf zu neuer Lebenslust erwachend,
schickte zu dem Primgeiger und liel um eine bestimmte
ungarische Weise bitten, die ihn vor Jahr und Tag in einer
Pusztamondnacht entziickt hatte. Der Geiger besprach sich
mit seiner Truppe, die Melodie wurde angestimmt, und
geigend schritt der kleine gelbe Mann zwischen den Tisch-
reihen durch bis dicht vor Gran hin, der ihm vom Kellner
bezeichnet worden. Er spielte wild, leidenschaftlich und
klagend nach echter Zigeunerart, und seine tiefliegenden
Augen, die er anfangs zu Lady Muriel erhoben hatte,
hefteten sich unverriickt auf Barbaras zarten Liebreiz.
Barbara ihrerseits fiihlte sich von der Beharrlichkeit des
Blickes, in dem asiatisch stumpfes Feuer schwelte,
beunruhigt, ergriffen und in ithren Tiefen aufgewiihlt, als
werde ein Schlummerndes mit rauem Griff gepackt und
geweckt.

Als die klagende Liedweise in einen rhythmisch

215



straffen, von trotziger Lust durchpulsten Tanzschritt
tiberging, hellte sich die gelangweilte Miene des
Amerikaners sichtlich auf und er warf zum Zeichen des
Beifalls dem Geiger nachléssig ein paar Goldstiicke hin.
Der Zigeuner lie3 sie ruhig zu Boden fallen, rief einen
soeben mit machtiger gedeckter Silberplatte voriiberge-
henden Kellner an und sagte in hartem, iiberdeutlichem
Englisch: ,,Der Herr da hat etwas fallen lassen.

In die peinliche Stille hinein bestellte Gran ein
frisches Glas, schenkte es zum Rande voll und durch-
schritt, sein eigenes Glas in der Linken, unbekiimmert um
die ithm folgenden neugierigen oder missbilligenden
Blicke den Saal. Barbara sah thm mit fliegenden Pulsen
nach. Der aufrechte Gang, seine knappe Art, die Arme
dicht am Oberkorper zu halten, die zuvorkommende
Bewegung, mit der er dem Geiger, der wieder unter seinen
Musikanten stand, das Glas iiberreichte, mit ihm anstief
und plaudernd einen Augenblick bei der kleinen Schar in
thren bunten, sie von der Biirgerlichkeit absondernden
Kostiimen verweilte, sie erkannte darin aufatmend die
GesetzmaBigkeit seines Wesens, den Zusammenklang von
Schwichen und Vorziigen, der ein Klang der Zerrissenheit
war und ihr dennoch das Teuerste auf Erden.

Es war aber Lady Muriel, die sich erhoben hatte,
um mit der gleichen Verachtung tuschelnder Neugier ihm
zu folgen, die sich neben Gran stellte mit einer
herausfordernden Geste, als sei hier an seiner
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Seite ihr Platz, zu dem vor aller Welt sie sich zu bekennen
wiinschte. Durch ein paar magyarische Worte hatte Gran
auf den dunklen verwitterten Gesichtern der Musiker ein
heimliches Feuer entziindet. Beim Nahen Lady Muriels
wandte er sich lidchelnd zu ihr und sagte, von der
unwiderstehlichen Gewalt der ungarischen Weisen mache
man sich in dieser Umgebung kaum einen Begriff; dazu
gehore der dunkle, gestirnte Himmel {iber unermesslicher
Steppe, gehorten der rote Schein der Lagerfeuer und das
Scharren der Pferdehufe, das Klirren der Kochtépfe und
das Summen des Kessels iiberm Feuer; und wenn ein Pferd
sein langgezogenes Wiehern in die Nacht hinaussende, so
hore es sich an, als wolle auch die stumme Kreatur
teilhaben an der Grof3e und dem Klingen dieser Nacht.
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XIV.

Da ihre Hoffnung auf lohnende Arbeit nur noch wie ein
schwachflackerndes Lichtlein brannte, entschloss sich
Barbara, einige guterhaltene Pelze zu verduBlern. Den
Namen eines Althdndlers fand sie im Anzeigenteil ihrer
Zeitung. Gleich nachdem Gran das Haus verliel3, machte
auch sie sich auf den Weg. Es war ein schoner Friihlings-
tag und Barbara schleppte schwer an ithrem Biindel. In der
Sonne wurde es ihr bald zu heil}, und sie kreuzte iiber den
Fahrdamm in den Schatten nach dem alten italienischen
Aberglauben, dass Friihlingssonne Schnupfen und Fieber
bringe. Vor den Fenstern der vornehmen Wohnhéuser
hingen die geflochtenen Blumenkorbe, und es roch nach
Tulpen, Hyazinthen und Goldlack wie im Garten zu
Montefalco.

An vielen dieser Hiuser waren den ganzen Winter
hindurch die Jalousien herabgelassen. Jetzt gingen
gutgewachsene, gutgekleidete Menschen ein und aus,
Pferde und Automobile hielten vor der Tiir und wenn diese
sich offnete, sah man die gepuderten Kopfe der Diener.
Manches Mal breitete sich ein roter Laufer vom
Fahrdamm bis zu den Stufen, und abends drang gedampfte
Tanzmusik zu den Pas-
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santen. Wurde plotzlich ein Fenster aufgerissen, so flutete
der verstiarkte Schall wie heller Lichtstrom auf die
schweigende Stralle. Barbara wunderte sich tiber die
seltsame Sitte, die eine reiche unabhingige Gesellschaft
bewegen konnte, in den zauberhaften Monaten April, Mai
und Juni ithre Landsitze zu verlassen, um in die schwiile,
staubige Stadt zu ziehen. Wie fremden Fabelwesen blickte
sie den schonen eleganten Frauen unter den Hutrand, als
miisse sie an alle die gleiche dringliche Frage stellen: Bist
du gliicklich? und als hinge auf rétselvolle Art fiir sie die
Zukunft von der Beantwortung dieser Frage ab.

Erschopft langte sie nach weiter Omnibusfahrt bei
dem Héndler in Soho an. Der Mann merkte gleich, mit
wem er es zu tun hatte und bot dementsprechend fiir die
kostbaren Pelze einen Preis, der selbst Barbaras
Unerfahrenheit stutzen lie. Er spreizte die Hiande und
machte Barbara darauf aufmerksam, dass um diese
Jahreszeit kein Mensch nach Pelzen frage und er sechs
Monate warten diirfe, bis das hierfiir erlegte Geld
tiberhaupt anfange, Zins zu tragen. Er sei ein armer Mann,
der Frau und Kind zu erndhren habe. Ferner gab er Barbara
zu bedenken, dass eine reiche Dame, die hundert Pfund fiir
einen Pelz auszugeben in der Lage sei, einen solchen nicht
aus zweiter Hand erstehe, seine Kundinnen miisse er um
ein Geringeres befriedigen. ,,Es wollen auch solche sich
ruhen, die nicht in einer seidenen Wiege gelegen sind,
sagte er mit einem grauenhaft schie-
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lenden Licheln. Barbara konnte seinen Anblick nicht
ertragen: Uber breiten Schultern schwankte ein grof3es,
rotes, glattrasiertes Gesicht, das Kinn war viereckig und
vorgeschoben wie bei einer Bulldogge, der Mund ganz
diinn, breitgezogen zu einem lauernden Grinsen. Das
Schrecklichste aber waren die kleinen, lidlosen,
entzlindeten und eitrigen Augen, die unruhig hin- und
herschossen wie Méuse in der Falle. Der Mann roch nach
Schnaps, und seine gekrimmten Hénde zitterten
bestindig. Er deutete Barbaras beklommenes Schweigen
als Ablehnung seines unverschamten Angebots, und die
Summe vorsichtig erhdhend, sagte er, es solle von ithm
nicht behauptet werden, dass Samuel Grimsby einer
schonen Dame in der Stunde der Not nicht beizustehen
wisse. ,,Weil Sie es sind, Miss, so jung und schon und im
Ungliick, biet’ ich alles zusammen zwanzig Pfund, aber
bei meiner Ehr’ und Seligkeit, keinen roten Heller werd’
ich dran verdienen, und wie ich es vor Frau und Kind
verantworten soll, das weil} ich nicht. Immer hab’ ich ein
weiches Herz gehabt, wenn mich ein Frauenblick geriihrt
hat.*

Sein Licheln wurde immer odidser, und die eine
seiner krummen, zittrigen Hidnde streckte sich in unbe-
wusster Gier nach Barbara aus. Sie wich bis zur Tiir
zurick und fasste die Klinke. Die Pelze, die dem
firchterlichen Menschen durch die Héande gegangen
waren, hitte sie um die Welt nicht mehr beriihren mogen.
Es sei gut, sagte sie kurz, sie wolle den Preis annehmen.
Sie log, sie habe ihre Borse
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vergessen, er moge ithr die Scheine in einen Briefumschlag
tun. Mit spitzen Fingern nahm sie diesen in Empfang und
floh. Sie glaubte sich erbrechen zu miissen, und ihr
Gesicht war so weil und von Ekel verzerrt, ihr Gang so
unsicher, dass die Leute ihr hdmisch verwundert
nachstarrten. Aus einer Gruppe Eckensteher fiel ein
unfliatiges Wort; die Zuhorer lachten. Man hielt sie fiir
betrunken.

Dieser Notpfennig, den sie vor der ungetreuen
Wirtin sorgfaltig verschlossen im Wiéschespind hiitete,
libte einen wunderbar beruhigenden Zauber auf sie aus.
Wenn sie nun an den kleinen Hemdchen und Windeln
ndhte, sang sie nicht linger; sie spann an verfiihrerischen
Traumen, wie der Schatz zu mehren wire, und nichts war
zu aberwitzig, zu phantastisch und ins Reich der Fabel
gehorig, um ihr nicht einen kurzen Schauer des
Entziickens iiber den Leib zu jagen. Sie sah sich abends
durch die Stra3en irren, von einem Fremden verfolgt, dem
sie in jadhem Entschluss sich zuwandte. Wenn er sie
wirklich begehre, so wolle sie thm folgen, sagte sie. Sie
ging dann stumm neben ithm her, immer um zwei Schritt
zuriick, dass er ihr Gesicht nicht sdhe. Auch er sprach kein
Wort, bis sie Vor seine Haustlir kamen, die er gerauschlos
aufsperrte; iiber zwei Stiegen fiithrte er sie in ein grof3es,
asketisch kahles Zimmer, jeder Gegenstand darin war ihr
gegenwartig, als handle es sich um durchlebte Wirklich-
keit, wies auf das Bett und befahl ihr, sich zu entkleiden.
Als er das Zimmer wieder betrat, lag
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sie im Hemd unter der Decke, und das geloste Haar hiillte
Schultern und Arme ein. Furchtlos redete sie ithn an: um
des Geldes willen sei sie ihm von der Stralle gefolgt und
wie jedes kidufliche Weib werde sie ihren Pakt halten.
Denn sie brauche das Geld. In seinen Armen aber werde
sic mit jedem Blutstropfen, jeder Muskel und jedem
Atemzug einem anderen angehoren, und er werde
durstiger von ihrer Seite aufstehen denn zuvor. Sie sei in
seiner Gewalt und wisse es, liber thre Gedanken sei er
dennoch machtlos, und thm werde sein, als liege er bei
einer Toten. An diesem Punkt entpuppte sich der Fremde
als ein Ausbund an Edelmut, Hochherzigkeit und
viaterlicher Giite, und reich beschenkt verlief sie das Haus.

Oder sie stellte sich vor, dass eine mysteriose Erb-
schaft aus Ubersee eintrife von einem Manne, der ihre
Mutter einst geliebt und in ferne Linder geflohen wire.
Dann wieder fand sich eine alte Dame, der sie Dante vorlas
und die sie in ihr Herz schloss und weit iiber ihre Leistung
entlohnte. Es war eine reizende alte Dame; mit
porzellanblauen Augen und Silberhaar, zu der sie von
Gran reden konnte und von dem Kind unterm Herzen, und
vor allem auch von Nino und der Angst, die sie in den
Néachten um ihn ausstand. Sie habe sich schwer
versiindigt, sagte die alte Dame, aber die einzige Siinde,
die nicht vergeben werde, sei die aus hartem Herzen
geborene. Nur die selbstsiichtig sich VerschlieBenden
verfielen ewiger Strafe. Und wenn sie so sprach, war es
nicht
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langer eine liebreizende alte Dame, sondern ein Phantom,
das die Ziige ihres verstorbenen Vaters annahm und
melancholisch, wissend, mitleidsvoll und zugleich
schauerlich fremd den Kopf schiittelte.

Um diese Zeit litt Barbara sehr unter gewissen
heftigen Geliisten der Schwangerschaft, insbesondere
unter einer fast unbezwinglichen Gier nach Siiligkeiten,
aus denen sie sich sonst, im Gegensatz zu Gran, wenig
machte. Der Gedanke an eine bestimmte Art verzuckerter
Maronen zog ihr das Wasser im Mund zusammen und sie
spirte voller Ekel, wie die Gier danach ihr Gesicht
entstellte. Ofters trugen ihre FiiBe sie gegen Willen und
bessere Einsicht vor die Auslage eines Zuckerbickers,
hinter dessen Spiegelscheiben diese Maronen und tausend
andere in allen Farben prangende, auf Spitzenpapier und
in seidenen Kasten verfiihrerisch angerichtete Herrlich-
keiten thren Gaumen bis zur Pein reizten. Es bedurfte ihrer
ganzen Kraft, sich den Genuss zu versagen, und einzig der
feste Entschluss, unter keinen Umstdnden ihren kleinen
Schatz anzutasten, ihn vielmehr nach Moglichkeit um
geringe, dem Tagesbedarf abgesparte Siimmchen zu
vergroBern, gab ihr diese Kraft.

Einmal las sie in einem Inserat, dass von einem
Friseur in Conduitstreet Frauenhaar zu hohem Preise
gesucht werde. Sie eilte hin. Vor der Tiir liberkam sie ein
Bangen, doch trat sie rasch ein. Man rief den Prinzipal und
notigte sie in ein Kabinett, wo man sie das Haar zu 16sen
bat. Der Friseur, ein noch
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junger Mann, unterdriickte eine Regung des Entziickens.
Helleres Haar, sagte er, stiinde im Preise hoher, in
Anbetracht der gleichméBigen Léange biete er dennoch
funf Pfund, und obgleich er sich nicht vom Fleck geriihrt
hatte, glaubte Barbara schon das Klappern der Schere zu
vernehmen. Aus dem Spiegel blickte sie von drei Seiten
thr Gesicht, klein, blass und schmal zulaufend, inmitten
der reichen braunen Flut an und es war ihr, als schaue Gran
ihr mit der leidenden Verwunderung iiber die Schulter, die
ihr Tun und Reden jetzt so hiufig begleitete. Sie miisse es
sich noch tuberlegen, sagte sie hastig und drehte mit
raschem Griff das Haar zu einem dicken glanzenden Seil.

Wie sie wiinsche, meinte der Mann hoflich und
erbot sich, ihr das Haar aufzustecken.

Am gleichen Tage kam Lady Muriel, Barbara zu
besuchen. Da sie weder diese noch Gran zu Hause fand,
setzte sie sich ans offene Fenster und wartete. Der
Ausblick in die enge graue Stralle, auf Hof und Stallung
gegeniiber war nicht erheiternd, auch machte sich in der
warmeren Jahreszeit der Stallgeruch unangenehm
bemerkbar. Dennoch trug das Gesicht Lady Muriels den
Ausdruck angespannter Befriedigung, der sich noch
erhohte, als sie Stiick fiir Stiick das abgenutzte Mobiliar in
Augenschein nahm. Einmal nickte sie, dann sal3 sie wieder
regungslos, und ihre kalten, diisteren Augen sprachen von
Sammlung und unbeirrbarem Entschluss.

Die heimkehrende Barbara begriif3te sie auf das
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liebenswiirdigste; langst schon wire sie gekommen, hitte
nicht die Pflicht sie nach Paris gerufen, um die letzten
Modetorheiten zu studieren.

,,Reizende Sachen iibrigens, meine Liebe, und fiir
Ihre zierliche Figur wie geschaffen, drapierte enge Rocke,
phantastische Scharpen, ein Kokettieren mit dem Orient.*

Sie beschrieb einige der auffilligsten Neuheiten,
erzahlte von den Rennen, fragte, ob Barbara Paris kenne,
streckte vorsichtige Fiihler nach Barbaras Geschmack,
Anlagen und Vergangenheit aus; und obgleich die
Abneigung gegen Lady Muriel keinen Augenblick zum
Schweigen kam, verfiel Barbara dem Zauber des
langentbehrten Umgangs mit einer Frau ihrer Kreise.

Lady Muriel sagte unvermittelt in ihrer kalten,
klargepragten und riicksichtslosen Sprechweise: ,,Wissen
Sie auch, dass ich ganz verliebt in Thren Mann bin?
Obwohl ich es sage, ist es mir ernst damit. Sie brauchen
aber nichts zu flirchten, sein Typ bin ich nicht, um das zu
erkennen, geniigt es Sie, meine Liebe, anzusehen.‘
Unwillkiirlich suchten ihre Augen den Spiegel.

,Wenn man so schon ist wie Sie,* sagte Barbara
leise, ,,bildet man einen Typ fiir sich.*

,,Bravo, das lasse ich mir gefallen! Die einzigen
Komplimente, die wirklich zdhlen, sind doch die vom
gleichen Geschlecht. Und wir zwei sollten iiberhaupt gute
Freunde werden und uns vertragen, schon unserem guten
Bernstein zuliebe, auf dessen Veran-
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lassung ich eigentlich hier bin. Ich habe es mir niamlich
iberlegt und glaube, bei der heutigen Moderichtung doch
vielleicht fur Thre Stickereien Verwendung zu finden.*

Barbara ging ins Nebenzimmer, um Proben ihrer
Kunst zu holen. Sie blieb so lange aus, dass Lady Muriel
bei ihr anklopfte und, ohne eine Antwort abzuwarten,
eintrat. Sie sah Barbara vor der aufgerissenen Kommode
knien, in der Hand einen Knabenanzug, ein blaues
Leinenkittelchen mit angefangener Wollstickerei. Thr
Mund stand gedffnet und ihre Augen schienen plétzlich
tief in ithre Hohlen gesunken. Beim Eintritt Lady Muriels
sprang sie auf; in dieser Bewegung verriet sich ihr
Zustand. ,,Ah, entfuhr es Lady Muriel.

,Ich weil nicht,” sagte sie mit gut gespieltem
Zogern, ,,ob Thnen im Augenblick wirklich mit Arbeit
gedient ist? Mir scheint, was Thnen nottut, wiare Schonung
und Pflege.*

Sie sei vollkommen wohl, die Heiserkeit lediglich
eine Folge des feuchten Klimas, das ihr nicht zusage.
Barbara wusste, dass sie mit dieser Versicherung Lady
Muriel nicht tduschte, doch wurde zwischen beiden
Frauen dieser Schein aufrechterhalten. Lady Muriel blieb
zum Tee in der freilich vergeblichen Hoffnung, Gran zu
treffen. Als sie nicht linger warten konnte, fragte sie
Barbara — und es gelang ihr nicht ganz, ihre Verstimmung
zu verbergen — ob ihr Mann haufig wegbliebe, ohne sie
zu verstiandigen? Diese schob die Brauen
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verwundert hoch. Der Fiinfuhrtee sei doch keine formliche
Mahlzeit, zu der man sein Kommen oder Fernbleiben
ankiindige, erwiderte sie kiihl.

Lady Muriel lachte. ,,Da haben Sie recht. Ich
meinte auch nur, bei so jungen Eheleuten . . . Ich habe
Bernstein doch recht verstanden, dass Sie erst ganz kurz
verheiratet sind?*

Barbara antwortete ausweichend. ,,Sie wissen
wohl, dass ich schon einmal verheiratet war?*

Nein, sagte Lady Muriel und stand auf, wobei ihr
schwarzes Kleid in strengen Falten sich um ihre langen
Glieder schmiegte, das habe sie nicht gewusst. Sie hitte
eher angenommen, dass Herr Gran sich seine Frau direkt
aus dem Kloster geholt habe. So jung und unverdorben,
sagte Barbara, sei sie — leider — denn doch nicht mehr
gewesen. Thre Stimme war ebenso kalt, hoflich und
zuvorkommend wie die ihres Gastes.

Barbara erhielt nun so viel Arbeit, als sie nur
liefern konnte und um einen Preis, der Lady Muriel diese
Bestellungen in thren Geschaftsbiichern nicht fithren liel;
sie buchte sie unter den Privatausgaben.

Lady Muriel hatte richtig erkannt, dass sie nicht
Grans Typ war. Fiir seinen Geschmack war sie zu grof3, zu
auffallend, zu klug, zu emanzipiert. Das zu fiihlen geniigte,
thr den Mann doppelt anziehend zu machen. Billige
Erfolge, wie sie ithr zu Dutzenden zufielen, 6deten sie an.

Nachdem sie sich einmal seine Eroberung zum Ziel
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gesetzt hatte, gab es flr sie kein Besinnen, Zaudern oder
Erlahmen. Auch keinerle1 Riicksichten. Die feinen Faden,
die sie gesponnen hatte, um die Frau jenes amerikanischen
Multimilliondrs zu werden, ein Vorhaben, das grofte
Klugheit, Takt wund Ausdauer erforderte, denn
Randerbroek galt als misogyner Sonderling, diese
tiberfeinen, mit Menschenkenntnis, Skepsis und
Beharrlichkeit gesponnenen Faden brach sie kurzerhand
wieder ab; und ehe der Amerikaner sich noch taumelnd
seiner wiedergewonnenen Freiheit bewusst wurde,
richtete Lady Muriel die gleichen Waffen skrupelloser
Klugheit, zu denen noch die gefahrlichere einer kalten und
eigensinnigen Leidenschaft hinzukam, gegen Gran.

Das Seltsame aber begab sich, dass ihre natiirliche
Gegenspielerin Barbara ihr in nichts zuwider, vielmehr in
jeder Hinsicht beflissen war, Schwierigkeiten aus dem
Weg zu rdumen. Gran sollte unter Lady Muriels kundiger
Fiihrung das London der Eingeweihten kennenlernen, an
allen Zerstreuungen der Londoner Saison teilhaben, in den
Kreisen der Kiinstler und Schriftsteller sich umtun; frei
sollte er sich fiihlen, unbeschwert und ungehemmt. Der
Geidngsteten schien es, als winke hier der Lichtspalt einer
geoffneten Tiir, als flihre hier der Weg, den sie verrammelt
geglaubt hatte, ins Freie, als diirfe sie ihr Kind in
Sicherheit zur Welt bringen, ohne dennoch wie eine
Straflingskugel dem Schritte Grans anhdngen, thn lahmen
Zu mussen.

Lady Muriel tanzte auf dem Atelierfest des
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Malers Pelham in einem griechischen Gewand, mit blo3en
FiiBen. Es war nicht eigentlich ein Tanz, es war ein
Schreiten, ein Biegen und Strecken des Korpers, es waren
Posen und Gebirden von einer miiden und sonderbar
lasterhaften Pragnanz der Glieder, die sich Gran ins Gehirn
brannten.

Lady Muriel fiihrte Gran in die Privatgalerie des
Herzogs von Nottingham und es zeigte sich, dass ihr jedes
einzelne der beriihmten Portrits des achtzehnten
Jahrhunderts und seine Geschichte geldufig war. Sie sagte:
,,Offentliche Museen sind der Tod jedes Kunstgenusses.
Schon der Zwang, seinen Regenschirm abgeben zu
miissen, hat etwas Plebejisches. Und Gran fand, dass
Hochmut und Lieblosigkeit der Worte ihrer kalten und
diisteren  Schonheit  anstanden  wie  verwegene
Grausamkeit dem Kondottiere der Renaissance.

Lady Muriel, bei der jede Stunde vollbesetzt war
und die nur an der Hand ihres Notizbuches alle
Verpflichtungen sich merken und mit Hilfe der flinken
Autodroschken thnen nachkommen konnte, fand jederzeit
die Mulle, Gran abzuholen, Gran einzuladen, Gran an
drittem Ort zu treffen. Sie ldchelte iiber die
Ahnungslosigkeit, mit der er diese stete Bereitschaft als
selbstverstandlich hinnahm, und in diesem stillen Lacheln
lag der Keim zu kiinftiger Rache.

Lady Muriel erwies sich als unvergleichlicher Ka-
merad. Mit ihr, dachte Gran, konnte man reden wie mit
einem Manne, und sie brachte ithn mit
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allen Maiannern zusammen, die in Politik, Kunst,
Wissenschaft und Hochfinanz GroB3britanniens Geltung
hatten.

Lady Muriel borgte von ihren vielen Freunden die
schonsten Tourenwagen und alle Verabredungen, Geschéft
wie Vergnligen, im Stich lassend, fuhr sie Gran durch den
unvergesslich schonen Friihling siidenglischer Grafschaf-
ten.

Barbara sall zu Hause und néhte. Sie hatte zu Gran
gesagt, gleich zu Beginn seiner Freundschaft mit Lady
Muriel: ,,Geh’ nur, geh’. Ich bin am liebsten daheim, und
wir zwei wollen und diirfen nicht wie Galeerenstraflinge
aneinandergekettet sein.* Sie hatte ihm, wie sie es gerne
tat, beide Héidnde auf die Schultern gelegt und ihm
freimiitig mit ihrem hellen glanzenden Blick in die Augen
gesehen. Eine plotzliche Rithrung hatte ihn iibermannt
und, von dieser hellsichtig gemacht, nahm sein Bewusst-
sein in einem Augenblick die langsame Verwiistung von
Monaten in sich auf. Er sah die Schatten unter ithren Augen
und horte mit neuem Sinn den heiseren Klang ihrer
Stimme. Es fiel thm ein, dass Bernstein sich schon
mehrmals eigentiimlich zOogernd, wie in versteckter
Warnung, nach dem Befinden Barbaras erkundigt hatte.

Wie um Versaumtes nachzuholen, drang er mit
Heftigkeit darauf, unverziiglich einen Laryngologen
aufzusuchen, und ihre Einwendungen versetzten ihn derart
in Aufregung, dass sie verstummte. Mochte er, dachte sie,
auf diese Weise das Unabéanderliche
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erfahren, und fast war es ihr eine Erleichterung, dem
Gestindnis enthoben zu werden.

Der Arzt, ein von seiner Wiirde stark in Anspruch
genommener Herr, nicht ungiitig und von einer
schonenden Unbestimmtheit der AuBerung, sprach von
einem kleinen, leider verschleppten Kehlkopfkatarrh, von
einem zarten Organismus, der schonungsbediirftig, doch
keineswegs krank zu nennen sei. Er stellte noch einige
Fragen, verschrieb eine Arznei, riet zu Inhalation, Landluft
und Sonne und sagte ldchelnd, mit weiteren Vorschriften
wolle er dem Kollegen der Gyndkologie nicht vorgreifen.

Barbara horte kaum, was er sprach, sie beobachtete
Gran unverwandt, dass 1hr kein Zucken seiner Miene
entgehe. Auf der Stra3e fragte er, wie lange sie ihn noch in
Unwissenheit hitte lassen wollen.

,,Du lieber Tor, lange wir’ es ja so nicht gegangen.
Bald héttest du es doch merken miissen.* Sie lachte, ihr
war wunderlich frei zumute, ihre Angste waren verflogen
vor der Notwendigkeit, ihm begliickt, ruhig und
vertrauensvoll zu erscheinen. ,,Denke dir, Liebster, ein
kleiner Lukas, mit deinen Augen und deinem Blick . . .
Und deine Héande soll er haben, solch’ kiihle, feste, gute
Hénde!*

Er lief3 sich tduschen, weil er des Glaubens nur zu
froh war, dass Barbara das Kommende als ungeschmaltes
Gliick empfand. Er selbst heuchelte weder Freude noch
lie er Unmut erkennen. Aber vierzehn Tage spiter zog er
einen Heiratsdispens
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aus der Tasche und forderte Barbara auf, zum Standesamt
zu fahren.

Trauzeugen waren Bernstein — der nicht wagte,
den Blick zu Barbara zu erheben und dessen demiitig
gekriimmter Riicken bat, es ihn nicht entgelten zu lassen,
wenn er teilnahm an dieser ithre Reinheit kriankenden
Formalitit — und ein Zahnarzt, mit dem Gran fliichtig
bekannt war. Nach der in einer kleinen dumpfen Stube
vorgenommenen Handlung lud Bernstein, noch immer
stumm, verlegen und bedriickt, die Neuvermdhlten zum
Friihstiick. Ein guter Rheinwein half iiber die Peinlichkeit
der Stunde hinweg, eine Peinlichkeit, unter der allein
Barbara nicht litt. Sie war froh und dankbar fiir das
ungeborene Wesen; sich selbst hielt sie nach wie vor an die
Vereinbarung gebunden, dass Gran sie auf Ruf und
Widerruf nur um sich dulden sollte.
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XV.

Es war, als fiihlte sich Gran durch die #ufere
Verpflichtung, die er mit der Heirat auf sich genommen
hatte, von dem inneren Gebot der Treue befreit, und Lady
Muriel kam rascher zum Ziel, als sie zu hoffen gewagt.
Zwar empfand Gran nach wie vor nichts, was mit dem
Begriff Liebe sich nur kreuzte. Er durchsah wohl die
geringe Tiefe ihrer Natur, die sich sturmbewegt, kithn und
schrankenlos gab und im Grunde nur schillernd, unstet und
sensationsliistern war, doch gewahrte ihm ihre Nahe den
Genuss eines vollendet schonen Menschenleibes,
Beweglichkeit des Geistes, der den seinen befeuerte, und
nicht zuletzt dankte er ihr die Eingebung, die mehr und
mehr von seinen Gedanken Besitz nahm.

Es war thm, als er sie be1 dem Maler Pelham tanzen
sah, jdh die Vision eines Mysterienspieles, richtiger einer
Pantomime der Massen, mit eingestreuten Choren, grof3en
Aufziigen und Ténzen gekommen, in deren Mittelpunkt
Lady Muriel stand, die Arme hob, den Kopf neigte, in nie
dagewesener Strenge der Korperhaltung, mit sparsamster
Gebarde den Weg von der Dirne zur Heiligen abschritt.
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Das war der Kern, wie eine alte Legende ihn bot;
um 1hn kristallisierte sich langsam die weitere Handlung,
jeder Tag trug ithm ein neues Bild, eine neue Szene, eine
Geste der Vervollkommnung zu. Noch wusste Lady
Muriel nicht um seinen Plan; das Wunderwerk sollte wie
ein Teppich vor ihr ausgebreitet werden, so bunt und
leuchtend, dass es sie reize, den schonen Ful} darauf zu
setzen.

Gran wusste, dass dieses Werk mit reiner Kunst
nichts gemein hatte. Es war geboren aus dem von Lady
Muriels Gliederspiel ausgelosten Rausch und dem
gebieterischen Wunsch nach hohen Einkiinften. Gran
zweifelte nicht, dass gerade England fiir solche
Schaustellung der rechte Boden wiére. Bernsteins
Verbindungen in der Theaterwelt und Lady Muriels Name
mussten ein Ubriges tun. Mit groBter Sicherheit machte er
sich an die Arbeit, und die leise Selbstverachtung, die ihn
zu Anfang noch beschwerte, wich bald der langentbehrten
Trunkenheit schopferischer Konzeption.

Barbara horte thn des Nachts wieder schreiben,
und sie lauschte dem feinen Kratzen seiner Feder mit
einem Ausdruck von Glick, Furcht und Selbstbe-
scheidung. Schlich er aber gegen Morgen leise durch ihr
Zimmer, mit der Hand vorsichtig die Kerze abblendend, so
stellte sie sich schlafend. Das erste Mal hatte er, als er
thren hellen fragenden Blick erwartungsvoll auf sich
gerichtet sah, vor diesem Blick die Augen abgewandt und
missmutig gefragt, warum sie denn, noch wache? Seitdem
hielt sie die
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Lider geschlossen und ahmte die tiefen Atemziige einer
Schlafenden nach.

,,Er arbeitet wieder,* sagte sie stolz zu Bernstein.

Wie ein fanatischer Biiler driickte sich der Jour-
nalist den Stachel seiner aussichtslosen Neigung in die
Brust. ,,Am Roman?*

Das wisse sie nicht, entgegnete Barbara. Nun,
meinte Bernstein und wurde durch das Aufleuchten in
threm blassen Gesicht belohnt, die Hauptsache sei, dass er
sich liberhaupt zur Arbeit zuriickgefunden habe. Jeder
Kiinstler miisse durch solche Krisen hindurch, das
Merkmal der Begnadeten sei eben das Wachstum auch in
Perioden scheinbaren Stillstands.

Bernstein sal} jetzt wieder haufiger bei Barbara. Er
wihlte mit Vorliebe solche Tage, an denen Lady Muriel
Gran in Beschlag legte. Es war auffillig, wie gut Bernstein
iber die Pline Lady Muriels unterrichtet war. Man hitte
glauben diirfen, dass sie ihn, nicht ohne Absicht, auf dem
laufenden halte. Vielleicht gonnte sie thn Barbara als
Ersatz fir Gran, so wie ein {ippig Tafelnder dem
Hungrigen einen Teller Suppe vor die Haustlir tragen lasst.

Anfangs Juni starb das Kutscherkind von gegeniiber an
der Briaune. Es war schon tot, che Barbara von seiner
Krankheit nur erfuhr. Sie fragte den Reitknecht nach dem
Jungen; sie habe ihn so lange nicht mehr gesehen. Barbara
starrte den jungen rothaarigen Menschen erschiittert an. Er
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riickte verlegen an der Miitze. Der arme kleine Kerl habe
sich so sehr gegen den Tod gewehrt, sagte er. Es sei auch
schlimm gewesen, wie er so nach Luft habe schnappen
missen, ganz blau sei er im Gesicht geworden, und das
Rasseln im Halse habe sich fiirchterlich angehort. Weit
fiirchterlicher noch aber sei die plotzliche Stille nach dem
letzten Anfall gewesen — er selber sei mit den Eltern
gerade am Bett gestanden —, die Mutter habe in der Ver-
zweiflung den Kleinen geschiittelt, als miisse sie noch
einen Laut erzwingen. Aber der Kiefer hing schon herunter
und die Augen waren verglast. ,,Da war nichts mehr zu
wollen, ma’m.*

Wahrend er sprach, hatte Barbara den Hals des
Pferdes gestreichelt. Es war ein irischer Rotschimmel,
breit, untersetzt, fast plump bis auf die wunderbar
federnden Fesseln. Es kam Barbara plotzlich zu
Bewusstsein, dass sie das Tier heute zum ersten Male sah,
auch dass seit mehreren Tagen der Goldfuchs nicht zu
seinem Morgengang gefiihrt wurde.

Ob der Fuchs krank sei, fragte sie den Reitknecht,
als er mit seinem Bericht zu Ende war. Er mochte auf
solche Frage in diesem Augenblick nicht vorbereitet
gewesen sein und 6ffnete blode den Mund. Barbara fragte
wieder: ,,Wo ist der Fuchs?* Ihr Herz krampfte sich
eigentiimlich zusammen; irgendwie hing von der Antwort
Wesentliches ab, schien es ihr.

,, Verkauft,* sagte der Knecht. ,,Er brach vor jedem
Hindernis aus, und* ihre Gnaden, die Frau
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Herzogin, verlor mit ihm die Geduld. Aber die Stute hier
missten Sie springen sehen, ma’m. Die taugt nicht nur fiir
die Morgenritte im Park, die nimmt es auch im Feld mit
dem raschesten Hunter auf. Was Zuverlissigeres als einen
reinrassigen irischen Cob gibt es liberhaupt nicht.* Und er
konnte sich im Lob der Rasse und dieses Exemplars im be-
sonderen nicht Geniige tun.

,,und wenn das Tier beim Springen sich eine Sehne
verzerrt,” sagte Barbara in eigentiimlich singendem Ton,
,.kommt es auf den Markt und endigt schlieBlich als
Droschkengaul oder gar beim Schinder.*

Ja, sagte der junge Mensch und starrte Barbara an,
als stiegen ithm Zweifel an der Zurechnungsfahigkeit
dieser Auslianderin auf, man konne doch nicht jedem Gaul,
den man mal im Stall gehabt habe, das Gnadenbrot geben.

Barbara nickte ernsthaft. ,,Es muss ja auch
Droschkengédule geben.*

In diesem Augenblick war es ihr, als werde ihr
Herz bis zur Unertrdglichkeit von einer schier iiberwalti-
genden mitleidsschweren Liebe zu diesen armen stummen
Arbeitstieren geschwellt, zu ithrem leidvoll glinzenden
Blick und dem miiden Trott ihrer schwerfalligen Fiil3e,
dem stoBweisen Atmen der mageren, schweilltriefenden
Flanken, bis sie glaubte, korperlich teilzuhaben an der
Erschopfung, dem gutwilligen, hoffnungslos ergebenen
Einsetzen der letzten Kraft.
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Der Reitknecht streckte erschrocken die Hand aus,
die Taumelnde zu stiitzen, doch der Schwindel ging rasch
voriber und sich zum klaren Bewusstsein zuriickfindend,
blickte Barbara geradeaus in das kluge dunkle Auge des
Rotschimmels wie in eine geheimnisvoll leuchtende
Kugel, die das Geheimnis ihrer Zukunft berge.

Sonderbar, dachte sie, als sie wieder oben an der
Arbeit sa}, Menschen und Ereignisse glitten voriiber wie
die flichende Landschaft am Eisenbahnfenster, an deren
rascher Folge von Tal und Hiigel, von Stddten, Dorfern
und stillruhenden Teichen die Bewegung des Zuges einzig
zu spiren war. Aber, dachte sie weiter und lie3 die Nadel
sinken, denn sie war miide und das Kreuz schmerzte, auf
jeder Reise wusste man das Ziel, kannte Endstation und
Stunde der Ankunft. Wohin aber trieb sie, was war ihr
Ziel? Alles kam und ging, rann wie Wasser durch die
Finger, immer blieben die Hinde leer und der Blick in die
Ferne gerichtet.

Um diese Zeit gastierte in Covent Garden die Harms.
Riesige Plakate warfen von allen Ecken dem
Voriibergehenden den Namen wie einen Fanfarenruf zu,
die Blatter brachten das Bild der Sidngerin als Walkiire mit
der silbernen Brustwehr liber den gewaltigen Briisten, das
Gesicht breit, verfettet und gutmiitig unter gefliigeltem
Helm. Das Gastspiel war auf dre1 Abende berechnet, zum
Schluss
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veranstaltete Frau Harms ein Nachmittagskonzert in der
weiten Albert Hall.

Dieses Konzert beschloss nach einigem Zogern
Barbara zu besuchen. Sie zog es vor, Frau Harms ohne
Schminke und Theaterrequisiten wiederzusehen. Sie
erinnerte sich genau und mit zartlicher Bewunderung ihrer
Art, den Applaus des Publikums mit einem unendlich
gutmiitigen Lacheln zu quittieren, als sdhe sie vor sich
lauter unmiindige Kinder, denen man ein Vergniigen
machen und notigenfalls durch eine Zugabe ihren alle
stiirmischen Beifall beschwichtigen musste. Wahrend des
Singens veranderte sich dann ihr Ausdruck vollkommen.
Man vergall das Groteske der Erscheinung, es war, als
verwandle sich das unschone AuBere, als nehme es eine
ferne, kiihle, strenge Hoheit an, als werde es zu einem
durchsichtigen Gefdll, durch das eine steil brennende
Flamme milden Schein verbreitete.

Gran war an dem Konzertnachmittag nicht frei,
auch Bernstein beruflich verhindert. So ging Barbara
allein und sa3 fremd, doch der Harms wunderbar
verbunden, mitten im Saal. Sie hoffte, mit einer Hoffnung,
die der Furcht glich, auf einen erkennenden Blick der
Sangerin, doch diese liel wie stets das Auge gleichmiitig
iber die Menge schweifen. Ihr Lacheln galt der Einheit des
dichtgefiillten Saales, keinem im Besonderen. Jetzt sang
sie. — Barbara erschrak. So machtig hatte sie die Stimme
nicht im Gedéachtnis bewahrt, es war in 1thr eine Gewalt,
die sie auf die Knie reiflen wollte; sie war
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wie die Orgel in Brompton Oratory und wie die dunkle
Strenge jenes Priesters, der forderte, dass sie ihre Siinde
hasse. Frau Harms, dachte Barbara, wiirde eine andere
Forderung erheben: dass sie ohne Schwiche sich zu ihr
bekenne.

Seit Tagen hatte Barbara sich darauf gefreut, in der
Pause die Harms im Kiinstlerzimmer aufzusuchen. So
folgte sie einigen Konzertbesuchern bis zur Tiir, sah, als
diese sich offnete, auf einen kurzen Augenblick die
Sdngerin im Gesprich mit einem groBen schlanken
Menschen, dem gelbes Haar in die zerkliiftete Stirn fiel;
sie lieB alle Eintretenden an sich voriiber. Ein Herr sagte:
,,Bitte, nach Thnen.“ Sie schiittelte den Kopf und eilte auf
ihren Platz zuriick.

Am Schluss des Konzertes blieb sie mit ein paar
Enthusiasten im Saal und wartete, dass ein Zufall sie zu
einer Begegnung mit der Harms zwénge. Frau Harms
lachelte wieder gutmiitig den paar Getreuen zu, und als der
Jubel erneut ausbrach, setzte sie sich an den Fliigel und
kiindigte mit ihrer lauten, tiefen Stimme in schlecht
betontem Englisch an: ,,Ein deutsches Volkslied.*

Es war so still in dem Riesenraum, dass die
wenigen Menschen darin gegenseitig ihren Atem horten .

. »,Das Miihlrad ist verschwunden, das Ringlein brach
entzwel.

Barbara rieb sich die Augen. Das sang eine
Stimme, die sie nicht kannte, eine nicht allzu grofle,
weiche und wunderbar siile Stimme, die aus fernem
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Traum zu kommen schien, in dem ein alter Schmerz still
verklart auflebte. Leise, als letzte, schlich sie aus dem
Saal.

Zu Hause richtete sie noch Sandwiches fiir Gran
her, falls er, der mit Freunden Lady Muriels auf einem
Vierspanner nach Richmond gefahren war, nach einem
Imbiss verlangen triige; darauf legte sie sich zu Bett. Nicht
lange, so kam Gran. Die frische Luft hatte seine bleiche
Haut belebt. Es sei ein herrlicher Tag gewesen.

Er setzte sich zu Barbara ans Bett und fragte nach
dem Konzert, ob die Harms sich mit ihr gefreut, ob sie eine
weitere Zusammenkunft vereinbart hitte. Barbara
schiittelte den Kopf. ,,Ich bin gar nicht zu ihr, es drangten
sich so viele Leute hin.*

,.Schade. Vielleicht suchst du sie vor ihrer Abreise
noch im Hotel zu treffen?*

,,Nein. Sie 1st ein Stiick von frither. Ich will nicht
zuriickblicken.

Er sah sie bekiimmert an. ,,Warum gehst du nie
unter Menschen? Lady Muriel wére nur zu froh, dich in
thren Kreis einzufiihren. Glaub’ es mir, es sind nette Leute
darunter, sie haben Rasse, Haltung, Tradition, alles, was
dem menschlichen Durchschnitt nottut, um sich giinstig zu
prasentieren. Es ist schon etwas Hiibsches um einen Tag
wie diesen, allein der Anblick gutaussehender Menschen,
mit Geschmack gekleidet, vor der Mailcoach die vier
schonen weit ausgreifenden Géule, die Livreen, an denen
die Knopfe blitzen, die andern Gespanne, denen man
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begegnet, die Wiesen von Richmond, alte Baume, der
Fluss, Sonnenschein, heitere rasche Worte, munter wie
Federbille geworfen, so leicht wie diese . . . Warum haltst
du dich allem fern?*

,,Eitelkeit, Lukas.* Sie lachte. ,,Ich bin so hasslich
geworden.*

Er kiisste sie. ,,Und was tust du den ganzen Tag?
Mich schickst du fort und wahlst die Einsamkeit, aber ich
mache mir doch oft Sorgen um dich, so ganz allein in
deinem trilbben Winkel.*

,,Oh, ich ndhe . . . Kinderwasche, ich lese, manch-
mal trdume ich auch.*

,Wovon? Hast du Reue? Jetzt ist’s zu spat, Kind,
jetzt bist du Frau Gran — vor Gott und den Menschen, wie
man so schon sagt.*

,,Oh Lukas, was das betrifft, wer weil}, vielleicht
laufe ich dir eines schonen Tages davon wie meinem ersten
Mann. Aber dieses Mal nehme ich das Kind mit.*

Es kam anders. Wenige Tage spater entfiel Barbara
beim Plétten das heille Eisen; polternd schlug es auf, ihm
folgte ein zweiter dumpfer Fall, und als die erschrockene
Mary Ann, die gerade Kohlen schleppte, von der Treppe
her ins Zimmer stiirzte, fand sie die junge Frau bewusstlos
am Boden.

Bis Gran nach Hause kam, war Barbara bereits ins
Krankenhaus geschafft. In der Nacht wurde sie operiert.

Der Eingriff verlief gut, doch stellte sich am dritten
Tage leichtes Fieber ein, fiir das die Arzte
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keine rechte Erklirung fanden. Ortliche Infektion lag nicht
vor, auch hielt das Fieber sich auf méiBiger Hohe. Der
Professor nahm Gran beiseite und sprach von der zarten
Konstitution der Patientin und gewissen Beflirchtungen
fiir ihre Lunge, die nicht ganz von der Hand zu weisen
seien. Eine langwierige Pflege stehe in Aussicht, besser,
Herr Gran richte sich gleich darauf ein.

Gran ging mit seinem Manuskript zu Bernstein. Er
gestand es sich nur widerstrebend ein, dass er, seit Barbara
in der Klinik lag und er sie des Nachts nicht ldnger im
Nebenzimmer wusste, mit alter Frische, Beherrschung und
Zahigkeit arbeitete. In diesen wenigen Nachten hatte er
das Mysterienspiel vollendet, Bernstein sollte es bei dem
Theaterdirektor Addison befiirworten. ,,Inzwischen, mein
Lieber,” sagte Gran, ,,miissen Sie mir Geld verschaffen.
Irgendwie. Meiner Frau darf es an nichts fehlen,
meinethalben verschreibe ich meine Seele dem blut-
rinstigsten Wucherer.*

Das werde, meinte Bernstein, an dessen Schlife
eine feine blaue Ader sichtbar pulste, hoffentlich zu
umgehen sein. Er wolle mit Addison reden, vielleicht dass
dieser einen Vorschuss gewihre. Er selbst zweifle keinen
Augenblick an dem Erfolg der Legende und Addison, der
fiir das dem Publikum Genehme den untriiglichsten Blick
besitze, werde sich ein solches Zugstiick schwerlich
entgehen lassen.

Er habe die Rolle fiir Lady Muriel geschrieben,
sagte Gran, Bernstein diirfe dies dem Direktor als
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weiteren Koder vorsetzen. Auf Bernsteins Frage, ob er
Lady Muriels Einverstdndnis schon gewiss sei, ldchelte er.
Er glaube kaum, dass Schwierigkeiten zu befiirchten
seien; eine Heilige zu spielen und in allen Bléttern als
solche abkonterfeit zu werden, sichere thr denn doch noch
eine andere Berithmtheit zu, als gewagte Toiletten zu
unerhorten Preisen herzustellen.

Es folgte eine verlegene Pause, die Gran als erster
brach.

,,S1¢ brauchen sich nicht den Kopfum eine schmei-
chelhafte Redensart zu martern, mein Lieber. Ich weil
schon, Sie finden die ,Sieben Todsiinden® eines Dichters
unwiirdig. Aber erstens hab’ ich es immer gesagt, dass Sie
meine Gaben stark iiberschitzen, zweitens miissen auch
Dichter leben und ihre Frauen obendrein.*

Dass 1hm der Erste Beste auch dieses
Legendenspiel nicht nachmachen werde, das zu sagen
verboten ithm Stolz und guter Geschmack. Es wire eine
Ausflucht, eine jener halben Wahrheiten gewesen, die er
nicht einmal gegen die eigenen Bedenken ins Treffen
fiihrte.

Bernsteins Verlegenheit wuchs und mit ihr seine
Unruhe. Er zupfte an seinen Manschetten, griff sich ins
Haar, an seine Krawatte, drehte so lange an einem
Westenknopf, bis er absprang. Er schluckte ein paar Mal
und sagte: ,,Wenn nur der ganze Theaterbetrieb Sie nicht
auch ferner von der eigentlichen Arbeit abhélt! Sie ahnen,
nicht, welch ein Moloch das Theater ist.*
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,, Wenn man sich ihm wie Sie mit Haut und Haaren
verschreibt. Davor werde ich mich wohl zu hiiten wissen.“
Es klang aus seiner Stimme wieder der alte abweisende
Hochmut.

So oft Gran an Barbaras Bett trat, war zu erkennen, dass
sie thm etwas mitzuteilen wiinschte; ihre Augen suchten
angestrengt das abgebrochene Fliistern zu unterstiitzen.
Einmal glaubte er deutlich die Worte ,,Notpfennig* und
,Kassette® zu unterscheiden. Er meinte, es sei ihre ewige
Geldsorge, die ihr den Sinn im Fieber verwirre. Er habe
eine grofle Arbeit gliicklich abgeschlossen, die thm viel
Geld einbringen werde, sagte er und wischte ihr mit dem
Tuch den Schweill von der Stirn. In dieser Hinsicht diirfe
sie beruhigt sein. Sie sah ithn lange, forschend und mit
einem mitleidsvollen Ausdruck an, der 1hn erschiitterte.

An einem Abend, da Barbaras vom Fieber ge-
schwichtes Herz zu Beflirchtungen Anlass gab, hatte man
es Gran nahegelegt, die Nacht in der Klinik zu verbringen.
Er stand am Fenster, durch das die letzte Helle einfiel, und
sah den beiden Pflegerinnen zu, wie sie Barbaras Stirn und
Hénde mit Essigwasser abrieben; leise sprachen sie iiber
das schwere Haar der Patientin, das von dem haufigen
Nachtschweil} verklebt und nur noch schwer zu entwirren
sei. ,,Besser,” fliisterte die Tagschwester und legte die
gestirkten Manschetten ums Handgelenk, ehe sie der
Kollegin den Dienst iibergab, ,,besser, man
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schneidet es ab. Ich werde es morgen dem Professor
vorschlagen.*

Keiner hatte vermutet, dass Barbara, die schon seit
Stunden in volliger Apathie lag, diesen leisen Worten
Aufmerksamkeit schenken werde. Jetzt hob sie den
starren, unsehenden Blick und sagte mit einer fremden,
lauten und herrischen Stimme: ,,Mein Haar rithrt keiner an.
Nicht um tausend Mark war’ es mir feil. Nur Gran hat
dariiber zu verfligen.” Doch als Gran rasch zu ihr trat und
mit beschwichtigendem Druck ihre Stirn beriihrte, sah ihr
kranker Blick ohne Erkennen an ihm vorbei.

Wenige Tage spiter war jede Gefahr behoben.
Uber die zerstorte Hoffnung sprach Barbara nicht. Sie
schien sich der wiederkehrenden Krifte zu freuen, nahm
an allem Teil, was Gran betraf und beschwor ihn, sich
threthalben keine Riicksichten aufzuerlegen. Er solle sein
gewohntes Leben wieder aufnehmen, ihr gehe es
ausgezeichnet, Arzte und Schwestern sorgten in einer
Weise fiir sie, dass sie sich fast schime, so trage
dazuliegen und sich verwohnen zu lassen.

Ob es denn wahr sei, dass er bald Geld bekidme,
fragte sie eines Abends, und woher? Sie fiirchtete, ihr habe
ein Fiebertraum das eingegeben. Es sei schon wahr, sagte
er und lachelte; andern Tags brachte er ihr das ,,Spiel von
den‘ Sieben Todslinden®. Als sie es ihm zuriickgab, sagte
sie: ,,Lady Muriel wird herrlich sein in der Rolle.*

Gran starrte sie an. ,,Woher weiitdu . . .
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Sie lachte. Sie hatte ihren alten Liebreiz wieder-
gewonnen. ,,LLukas, Lukas, hiltst du uns Frauen flr so
dumm? Du hast wohl die Regiebemerkungen vergessen?
Jede von ihnen ist eine Umrisszeichnung von Lady
Muriels Gestalt und Gebirden.” Sie wiederholte:
,,Herrlich wird sie sein.*

Ubrigens hatte Direktor Addison das Spiel wohl
angenommen, den Vorschuss jedoch verweigert, wodurch
Gran gezwungen war, bei einem Geldverleiher zu hohen
Zinsen eine groBBere Summe aufzunehmen. Fiirs erste war
er damit jeder Sorge enthoben und guter Zuversicht, nach
der Auffiihrung seine Verpflichtungen 16sen zu konnen.

Weniger glatt war die Unterredung mit Lady
Muriel verlaufen. Als Gran in feurig beschwingter Rede
thr seinen Plan vortrug, glomm in ihren Augen eine
diistere, hamische Freude auf; endlich, dachte sie, war der
ersehnte Augenblick gekommen, wo er als Bittender vor
ihr stand und sie gerdacht war fiir alle erniedrigenden Finten
begehrlicher Liebe. Sie hielt thn absichtlich mit ihrer
Antwort hin, obwohl sie sofort zur Annahme entschlossen
war. Die Aufgabe kam, wie Gran richtig berechnet hatte,
threr Neigung des Sich-zur-Schau-Stellens auf das
gliicklichste entgegen. Dennoch gefiel sie sich in einer
Haltung, als erweise sie Gran die groBte Gnade.

Auf eine andere Weise aber verpflichtete sie sich
Gran in hohem MalBle. Sie bot ihm und Barbara zum
Sommeraufenthalt ein kleines, ihr gehoriges Landhaus in
Sussex an, nicht weit von Tunbridge
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Wells, bei dem Dorfchen Buxsted hoch und wunderbar frei
gelegen mit dem Blick auf die Eastbourne Downs, hinter
denen man das Meer wusste. Dorthin libersiedelte Barbara
bald nach ihrer Entlassung aus der Klinik. Vorher traf sie
noch ein bitterer Kummer. Die Kassette mit ihrem
gehiiteten Schatz war aus dem Spind, dem man in ihrer
Abwesenheit Waiasche hatte entnehmen  miissen,
verschwunden. Die von ihr befragte Wirtin hub ein grof3es
Geschrel an, es sei das erste Mal, dass man sie eines
Diebstahls bezichtige, das komme davon, wenn man
hergelaufene Ausliander ins Haus nehme und ein Gliick
nur, dass die sauberen Herrschaften, die eine arme Witwe
ins Verderben stiirzen wollten, bereits die Wohnung
aufgegeben hitten, so dass sich eine Kiindigung ihrerseits
eriibrige.

Es war ein so hésslicher Auftritt, dass Barbara es
vorzog, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Das
Geld war fort, kein Prozess brachte es ihr zuriick. Gran
hatte von ihrem Sparpfennig nie gewusst, und sie pries
sich gliicklich, dass die aufgebrachte Wirtin nicht auch ithn
mit Schmahungen bewarf.

In Buxsted erholte sie sich rasch.
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XVL

Das Haus zu Buxsted — es lag weitab vom Dorf — war
ein alter Bauernhof aus dem sechzehnten Jahrhundert; es
hatte eine niedere Eingangstiir, die man iiber einen
schmalen Fliesenweg erreichte, dicke efeubewachsene
Mauern und nachgedunkelte Eichenbalken. Die
ebenerdige Kiiche mit weit offenem Herdplatz war zum
Wohnraum umgewandelt, daneben lag ein kleines
getifeltes Speisezimmer. In einem Anbau jilingeren
Datums befanden sich die Wirtschaftsriume, im ersten
Stock drei nicht groe Schlafzimmer, dariiber im Siid-
giebel hauste die alte Frau, die Lady Muriel den kleinen
Besitz verwaltete. Von hier hatte man einen zauberhaften
Blick auf das leicht gewellte grine Land mit seinen
zerstreuten Gehoften, Baumgruppen und dem fernen Blau
der Eastbourne Downs. Nach Westen, am Rand des
kleinen von bunten Blumen wild strotzenden Gartens, lag
das Wirtschaftsgebaude mit den beiden runden, von spitz
ansteigendem Dach gekronten Tiirmen, die ehemalige
Hopfendarre.

Die alte Frau besorgte die grobe Arbeit, alles
Ubrige versah Barbara selbst, und wenn sie so iiber die
enge Eichentreppe auf und ab lief, die gleich vom Eingang
zum oberen Flur hinfiihrte, wenn
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sie die frisch nach Lavendel duftende Wische zédhlte oder
gar in der hiibschen hellen Kiiche am Herd sich zu
schaffen machte, war sie auf Stunden gliicklich wie ein
Kind, dem eine neue Puppenstube zum Fest beschert wird.

Sie kochte lauter italienische Gerichte, leichte
schmackhafte Kost, die auch Grans launischen Gaumen
reizte. Die alte Bridget freilich schiittelte den Kopf und
rihrte von den Speisen keinen Bissen an, lieber gab sie die
Reste der grauen Katze, die schnurrend um ihre Rocke
strich und die fremden Eindringlinge aus runden, gelben,
feindseligen Augen ohne zu blinzeln maB. Sie selbst briet
und siedete sich Fleisch und Gemiise auf gewohnte Art.
Dass die junge Frau iiberall zugriff, wollte ihr nicht
behagen. Es schickte sich nicht flir die Herrschatft.

Unterdessen lag wohl Gran in seinem Klappstuhl
lang ausgestreckt auf dem Rasenplatz, rechts und links von
sich zwei uralte gelbe Rosenstocke, am Ende des Weges
die verwitterte Sonnenuhr, um deren Sockel Heliotrop
wucherte. Jenseits des niederen Zaunes weidete das Vieh
eines benachbarten Bauern, schone rotbraune Kiihe waren
es, die langsam kauend die feuchten Méuler von Seite zu
Seite schoben.

Uber Sonntag kam Lady Muriel heraus, nicht wie
sonst mit Kochin und Jungfer, sondern allein; sie fand
nicht genug Worte der Schmeichelei fiir Barbaras
Kochkiinste und hausfrauliches Walten. Sie nannte es
,Zlgeunern®, so ohne eigentliche Be-
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dienung zu leben und merkte gar nicht, dass sie selbst auf
keine Bequemlichkeit verzichtete. Gran war tibellaunig.
Er empfand es als beschiamend, als beleidigend, seine Frau
Magddienste verrichten zu lassen, wahrend Lady Muriel
in Gnaden Anerkennung zollte.

Dennoch brachte er den Mut nicht auf, dem Zu-
stand ein Ende zu setzen, zu viel hing jetzt fiir thn von
Lady Muriels Launen ab. Ein Méddchen neben der alten
Bridget zu halten, weigerte sich Barbara standhaft. Sie
sprach nicht von den Kosten. Sie sagte: ,,Dass mich
herumwirtschaften, das tut mir wohl.* Und obgleich die
Worte heiter genug klangen, fiihlte sich Gran von ithnen
getroffen.

,,Jch habe sie nicht gliicklich gemacht,* dachte er
in schmerzlicher Erkenntnis. ,,Es sind immer die schwa-
chen Schultern, auf denen die schwerste Biirde ruht.*

Mit Lady Muriel zu brechen verbot sich bei der
liberragenden Bedeutung, der er threr Mitwirkung in den
,,Sieben Todsiinden* zumal3. War sie launisch, galt es die
Zahne aufeinander zu beillen; behandelte sie 1hn
wegwerfend wie einen alten Handschuh, der schon Falten
schlagt, so musste seine Eitelkeit dazu schweigen; zeigte
sie sich aber zu Zartlichkeiten geneigt, so war auch diesem
Bediirfnis Rechnung zu tragen. Am tiefsten verwundete
ihn ihre herausfordernde Art sorgloser Vertraulichkeit, die
jener Grenze bedenklich nahe kam, jenseits deren es
Barbara unmoglich gemacht wiirde, den Schein der
Blindheit ldnger zu wahren.
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Er lernte die Sonnabende fiirchten, an denen Lady
Muriel in einem Freunden entlichenen Automobil an die
Gattertiir sauste und das stillvertraumte Haus aus seinem
Frieden scheuchte. In den letzten Wochen war es meist ein
grellrot lackierter 40 P.S. Mercedes, dessen Hupe schon
weithin ihr Nahen kiindete, Eigentum des Amerikaners
Ellis Randerbroek. Ofters fiihrte dieser auch selbst das
Steuer, vorniiber geneigt, ohne Miitze, mit dem ewig
gleichen, miiden und verdrossenen Gesichtsausdruck, den
Gran an thm kannte; er erfuhr, dass Randerbroek auf
einem der Herrensitze der Umgegend zu Gaste war.
Haufig blieb Lady Muriel den ganzen Nachmittag aus,
Gran wusste dann, dass sie sich mit dem Amerikaner auf
den nahen Golflinks traf, und so wenig ihn nach ihrer
Gegenwart verlangte, so machte thn diese Vorstellung
doch nervos.

Einmal kam es aller guten Vorsitze ungeachtet
zwischen ithm und Lady Muriel zu einem heftigen Auftritt.
Es war ein wundervoller Tag zu Anfang September, es
ging schon auf den Abend und von der Wiese jenseits des
Zaunes, vor dem die Malven wie schlanke Wéchter des
Abendhimmels standen, zog unter leisem Geldute das Vieh
zum Stall. Man horte mitunter den hellen Peitschenknall
des Hiitejungen. Danach wurde es ganz still.

Lady Muriel erhob sich aus threm Liegestuhl, in
dem sie gelesen hatte, bis das Licht nachlieB3. Die silberne
Feuchtigkeit des Abendtaus breitete sich iiber den Garten.
Gran sah, wie sie sich langsam,
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wolliistig wie eine Katze zu ihrer ganzen schlanken Hohe
aufrichtete, sich dehnte, die Arme iiber den Kopf hob, dass
die Fingerspitzen sich beriihrten. So begann sie liber den
Rasen nach dem Zaun hin zu schreiten: wie ein
Schwimmer, der im Begriff steht, den Kopfsprung zu
wagen. Vor dem Zaun mit den Malven, an denen die
geballten Bliiten in der Abendrote wie sagenhafte Rosen
glithten, als Hintergrund das silbrige Griin der Landschatft,
begann sie eine Szene aus den ,,Sieben Todslinden* zu
tanzen.

Als Gran hingerissen aufsprang, lie3 sie die Arme
sinken, ndherte sich ihm in einer betont nachldssigen
Haltung, die aufreizend von dem gestrafften Rhythmus
ihres Tanzes abstach und sagte: ,,So etwa hab’ ich es mir
gedacht. Ich wollte meinem Dichter doch die Freude
machen, es thm dieses eine Mal wenigstens vorzufiihren.*

,,Dieses eine Mal? Was soll das heillen?

,,Dass bitte mein Handgelenk los. Ich bin nicht
deine Frau . . .

,,Lass du bitte meine Frau aus dem Spiele.*

Sie lachte. ,,Ha, kannst du auch knurren wie ein
boser Hund? Das ist recht. Immer Zuckerwasser verdirbt
den Magen. Ich bin fiir Worcesters-shire-sauce und
Yorkshire-relish.*

,,Also . .. willst du dich bitte ndher erklaren?

,,Vielleicht will ich . . . durchaus nicht etwa, weil
du es verlangst, sondern,” sie lachte wieder, ,,weil ich
guter Dinge und daher auch meinem Dichterling gnadig
und wohlgesinnt bin. Meine Affaren laufen
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namlich ganz prachtvoll, am Schniirchen, wie man sagt.
Weillt du, eigentlich hitte ich Tierbandigerin werden
sollen . . .*

,Schon moglich. Also, du bist so gnadig, meine
Neugier zu befriedigen?*

,Ja siehst du, mein lieber Junge* — sie nahm
seinen Arm und zwang Gran zu ruhigem Auf- und
Abschreiten. ,,Siehst du, ich hab’ den guten Ellis ja ganz
hiibsch in der Hand, aber so ganz genau den Zeitpunkt des
ersten Antrags bestimmen kann ich doch nicht. Das erste
Mal sag’ ich nein und fasle von Freiheit, die ich nicht
aufgeben mag und von schwesterlicher Zuneigung und so
weiter. Nach dre1 Monaten kommt er wieder oder auch
schon nach vierzehn Tagen, und nun wirst du verstehen,
wenn die erste Attacke zu frith geritten wird, kann ich den
guten Kerl nicht iiber die Premiere hinhalten, sonst laufe
ich Gefahr, dass er mir abspringt.*

Gran entzog sich ihrem Arm so plotzlich, dass die
Bewegung sie fast wie ein Stof3 traf. In ithren Augen blitzte
es tuckisch auf.

,,Du denkst also im Ernst daran, diesen ledernen
Patron, dem sein Geld wie ein Miihlstein um den Hals
hingt, zu heiraten?*

,,Durchaus nicht. Im Ernst an etwas denken, heif3t
es sich Uiberlegen. Das ist hier gar nicht notig. Ich heirate
ihn eben. Gibt es etwas Einfacheres? Ein Rechenexempel:
Ellis braucht fiir sein Schloss und seine Millionen die
passende Frau — ich brauche zu meinen Vorziigen den
passenden Mann, das heif3t
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einen, der reich genug ist, sich meine Launen zu leisten.
Ich wire ja schon ldngst seine Frau, ware nicht die kleine
Abschweifung mit dir dazwischengekommen; so als hors
d‘ceuvre vor dem nahrhaften Ehebraten.

,,Danke.

,,O, pas de quoi, mein Lieber. Ich sagte dir ja
schon, ich bin fiirs Pikante. Und siehst du, darin hab’ ich
mich, was mir nicht leicht passiert, in dir getauscht. Au
fond bist du sentimental wie alle Deutschen, und was an
dir stark und kithn und eigenartig wirkt, ist lediglich das
abgedroschene Problem des Kiinstlers zur Umwelt. Und
das lauft immer auf das gleiche hinaus. Du mdochtest
rlicksichtslos sein und das Recht auf Selbstsucht predigen,
und dabei bist du ein paar griimen Augen und langem
Weiberhaar gutbiirgerlich ins Garn gegangen wie ein
kleiner Student. Und nun war’ es dir ganz recht, wenn ich
dich aus dieser Biirgerlichkeit errettete, wenn nur dem
lieben Frauchen dabei kein Haar gekriimmt wird. Sie
bleibt dir die Heilige, weil sie nichts Hoheres kennt, als
Trauring und Altar.*

,,Deine Menschenkenntnis in Ehren, aber all-
wissend scheinst du nicht zu sein, und dein Hass auf
Barbara macht dich nicht gerade hellsichtig.” Sein Ton
lieB sie stutzen.

,,Aha, darf also die Frau Gemahlin doch in die
Diskussion gezogen werden?*

Er pflanzte sich so dicht vor ihr auf, dass ihr jede
Moglichkeit genommen wurde, auszuweichen. ,,Das
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alles 1st miiBiges Spiel mit Worten. Nur auf eins kommt es
jetzt an. Wirst du tanzen oder nicht?*

Sie zuckte die Schultern. ,,Vielleicht . . . vielleicht
auch nicht. Ich sagte dir ja schon wovon es abhingt.

,Von deinem guten Willen oder richtiger, von
deinem bosen Willen hangt es ab und von nichts anderem.
Wie denkst du dir denn meine Lage? Wo sollen wir im
letzten Augenblick einen Ersatz hernehmen? Meinst du
vielleicht, Addison wird sich mit irgendeiner routinierten
Primaballerina oder einer schwarmerischen Tanznovize,
die hiibsche Beine und kein Talent hat, begniigen? Oder
soll die Premiere auf Wochen hinausgeschoben werden?
Uberhaupt, das Werk steht und fillt mit dir.*

,,Ein Armutszeugnis, das auszustellen ein anderer
sich wohl hiiten diirfte. Aber wenn dir daran liegt, schon
heut’ deine Dispositionen zu treffen, bitte geniere dich
nicht, ich trete gern zurtick.*

,,Katze du, er zerbiss das Wort zwischen den
Zahnen und ging ins Haus.

Ihm sei nicht wohl, sagte er zu Barbara, er werde
sich zu Bett legen. Die beiden Frauen sallen sich denn auch
bei der Abendmahlzeit allein gegeniiber; im Kamin
brannte, denn der Abend war kiihl, ein leichtes Holzfeuer.
Bevor sie Platz nahm, richtete Barbara auf einem Tablett
fiir Gran einen reichlichen Imbiss an und schickte es thm
durch die alte Frau hinauf. ,,Fiir einen Kranken ein solides
Mahl,* spottete Lady Muriel.
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Gleichmiitig teilte Barbara die Suppe aus. ,,Was er
nicht mag, kann er ja stehenlassen.*

,»>1€ scheinen nicht sehr in Sorge um Thren Mann?“

Barbara sah ihr in die Augen. ,,Sind Sie es, Lady
Muriel 7

,Den Kaffee brachte sie Gran selbst. Er lag im
Bett, zwe1l Kerzen neben sich, und hielt ein Buch in der
Hand. Es war aber zu sehen, dass er nicht darin las. ,,Der
Kaffee wird dir guttun, Lukas.*

,,Du verstehst es, thn zu machen.*

,,Das war in Montefalco schon immer mein Amt
und Kaffeetrinken meines Vaters eine Leidenschaft.*

Er stellte die Tasse ab und betrachtete Barbara
lange; eine wunderbare Beruhigung ging von ihr aus.
,.Setz’ dich zu mir aufs Bett.*

Sie strich ihm die Haare aus der Stirn. Er seufzte
gequilt. ,,Alle Frauen sollten sein wie du, sanft und heiter.
Diese schonen Tigerkatzen sind des Teufels!*

,Wiren wir alle gleich, du wérest der erste, vor
Langeweile zu sterben.* Dann sagte sie leichthin: ,Nimm
es nicht so schwer* was kann sie dir anhaben? Du stehst
weit tiber ihr, in ein paar Monaten hast du sie vergessen.*

Ein seit Jugendjahren nicht gekanntes Verlangen
nach Trost und Zuspruch l6ste ihm die Zunge. Er drehte
sich auf die Seite und spielte mit Barbaras Fingern, die sie
thm willig tiberlieB. Sie wahrend
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des Sprechens von unten anblickend, sagte er: ,,Ach
Barbara, wie soll ich es dir verstindlich machen! Mit
Liebe hat es nichts zu tun, du darfst es mir glauben . . .*

Sie lachelte und nickte. ,,Ich glaub’ es schon.*

,wAber,” fuhr er in steigender Erregung fort, ,,ich
brauche diese Frau doch nun einmal. Fiir sie ist die Figur
der Heiligen geschrieben, sie, das hei3t thr Korper, ihre
Bewegungen sind der Anstol3 gewesen, sie zerstort mir das
Bild meines eigenen Werkes, wenn sie es nicht als erste
verkorpert.

,,Sie wird es schon.* Barbara beugte sich iiber ithn
und kiisste seine Stirn mit den zweil Querfalten, die das
letzte Jahr merklich vertieft hatte.

,,Das sagst du so. Aber du weilit noch nicht, dass
sie diesen amerikanischen Geldsack, den Randerbroek
heiraten will.*

,,Nun, so verschiebt sie die Heirat bis nach der
Ausfithrung. Glaube mir, die Gelegenheit einer
Schaustellung lasst sie sich nicht entgehen.*

,,2Aber ein Mensch, der nichts als Apollinariswasser
trinkt, heiratet keine Frau von der Biihne weg. Und das
weil sie nur zu gut.*

Barbara lachte. ,,Denke nur an ihre letzten Szenen
als Biilerin und Heilige, mit ihnen riihrt sie das
verstockteste Puritanerherz. Glaube mir, sie ldsst dich
nicht im Stich. Aber wenn ich dir raten darf, so zeige ihr
nicht, wieviel dir an ihrer Mitwirkung gelegen ist. Bemiihe
dich um einen Ersatz. Das wird sie am echesten zur
Vernunft bringen.*
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Ja, sagte er und lachelte. ,,Um eine Frau ganz zu
durchschauen, bedarf es eben einer Frau. Ihr seid alle die
geborenen Diplomaten.*

,Fir andere vielleicht,” sagte Barbara. Sie stand
auf und strich die Decke glatt. Er griff wieder nach ihrer
Hand.

,,Bleib’ noch ein wenig. Weillt du, dass wir seit
Wochen keine so ruhige, schone Stunde mehr hatten?*

Sie ldchelte nur, doch ohne Ironie.

,,Du bist ein Wandergenosse, wie man ihn nicht
haufig findet.” Er sprach mit Warme.

,,Fur die seltenen Stunden, wo dich nach einem
solchen verlangt. Im Grunde bist du ein Einzelganger, den
der Schritt zur Seite nur stort.“ Sie beugte sich {iber ihn.
,,G1b mich fre1.“

,Nach halbjahriger Ehe?*

,,Du weillt und ich wei3 es, warum diese Ehe
geschlossen wurde. Der Grund ist hinfallig geworden.

,,Barbara, du hast niemals mehr davon gesprochen;
war es dir ein schwerer Kummer, wie es kam?*

Sie schiittelte den Kopf. ,,Es war recht so. Ich bin
es zufrieden.*

, Vielleicht war’ ich kein schlechter Vater ge-
worden.

,Es 1st besser s0.“ In ihrer Stimme lag eine
glaserne Harte. ,,Gute Nacht Lukas."

Am Friihstiickstisch verkiindete Gran seine Ab-
sicht, nach London zu fahren und bat Lady Muriel um
einen Sitz in threm Auto.
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,,Mr. Randerbroek wird es sich zur Ehre rechnen,
Sie zu fahren,* sagte Lady Muriel formlich und spéttisch.

Er miisse, fuhr Gran seelenruhig fort, mit Direktor
Addison reden; vielleicht dass dieser eine gute Vertreterin
fir die Rolle wisse. Andernfalls sei ihm eine junge
Miinchnerin eingefallen, die sich vorziiglich dafiir eignen
diirfte. ,,Sie ist weniger schon als Sie, Lady Muriel — ach
Barbara, bitte noch eine Tasse Tee —, aber eine Tanzerin
von groBler Eigenart, fiir die Londoner zudem eine
neuartige Erscheinung, von Hellerau kommend, doch in
fruchtbarer Weise von den Russen beeinflusst, eine sehr
gliickliche Mischung von solider zeitloser Technik und
modernstem Kunstempfinden. Sobald 1ich Addison
gesprochen habe, werde ich ihr telegraphieren.*

Dieses Telegramm wurde niemals abgeschickt.

Mitte des Monats setzten die Proben ein.

Gran war jetzt mehr in der Stadt als drauBlen. Er
durfte mit dem Fortgang der Einstudierung zufrieden sein,
wenn ihm auch der damit verbundene Arger nicht erspart
blieb. Addison entfaltete einen groB3ziigigen Pomp, der
alles Bisherige in den Schatten stellen sollte. Reiche Mittel
standen thm zur Verfiigung und von Lady Muriel in
seinem Ehrgeiz immer weiter aufgestachelt, sparte er in
keiner Hinsicht. Jeder einzelne der in den Massenchoren
und Aufziigen Mitwirkenden bis zum letzten Statisten
wurde nach korperlicher Eignung auf das vorsichtigste
ausgesucht, der Maler Pelham entwarf
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Dekorationen und Kostiime, die von einer nie geahnten
Pracht und Materialechtheit sein sollten, und mit diesem
Riesenapparat gleichen Schritt haltend trug die lippigste
Reklame den Schall der Namen Lukas Gran, Lady Muriel
Stone und Direktor Addison mit Trommel- und
Drometenklang in alle Windrichtungen.

Eines Tages las Barbara in der Zeitung, dass eine
Mrs. Roger Ashburn, die den Winter in Miinchen, Florenz
und Rom zuzubringen beabsichtigte, eine sprach- und
reisekundige junge Dame, auch eine Auslidnderin, zur
Begleitung suche. Barbara schrieb an sie, stellte sich als
die Frau des Schriftstellers Gran vor und bewarb sich im
Namen einer jiingeren Schwester um den Posten. Sie
erhielt die Aufforderung, die Schwester behufs miindlicher
Unterredung nach London zu schicken.

Darauf fuhr sie zur Stadt. Sie traf die Dame in
einem kleinen muffigen Hotel des Westends. Sie war nicht
jung und nicht alt, trug ein blondes Toupet in genauer
Nachahmung der Haartracht Queen Alexandras und ein
altmodisches Seidenkleid mit Kameenbrosche. Sie hatte
helle vorquellende Augen, die ausfallend dicht zur Nase
sallen, und einen diinnlippigen bigotten Mund.

Barbara, die sich ihren Maddchennamen zugelegt
hatte, schien ihr zu gefallen und sie wéaren rasch einig
geworden, hitte nicht die Klostererziechung in der
anglikanischen Brust Befremden und schwerwiegende
Bedenken erregt. Menschen die zur Beichte gingen,
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sagte Mrs. Ashburn, seien hinterhiltig und ohne Verlass.
Sie triigen dem Priester alles zu und ndhmen von ihm ihre
Weisungen. So wenig sich bei einer italienischen Reise das
Studium katholischer Kirchen umgehen lasse, so wiinsche
sie sich doch vor dem verderblichen Einfluss Roms nach
Moglichkeit zu schiitzen.

Barbaras schiichterner Einwand, dass sie als
Protestantin selbst in der Klosterschule niemals zur
Beichte gegangen sei, wirkte beruhigend auf sie ein, und
sie erbat sich eine dreitdgige Bedenkzeit, nach deren
Ablauf sie sich endgiiltig fiir Barbara entschieden hatte.
Der Brief, in dem sie Barbara hiervon in Kenntnis setzte,
enthielt allerlei Klauseln und Bedingungen, deren bei der
miindlichen Besprechung mit keinem Wort gedacht
worden; so sollte Barbara auf der Reise die Obliegenheiten
einer Kammerzofe versehen, zu personlichen Diensten
verpflichtet sein, ndhen und biigeln. Das Gehalt war ein
geringes.

Barbara erkldrte sich mit allem einverstanden. Sie
suchte ihren Sinn einzig auf die italienische Reise zu
richten, sie glaubte schon die langentbehrten heimatlichen
Laute zu vernehmen, den Stralengeruch faulender
Tomaten, in Ol gebratener Fische und scharfen Ziegen-
kdses zu atmen. Die schonen freien Gesten dieser
Menschen, die unter Licheln und Achselzucken die
kleinen Wechselschldge des Lebens abtaten und in einem
raschen Griff nach dem Messer die LoOsung ernster
Zwischenfille sahen, wiirden threm Auge wohltun und das
tiefere Blau des Himmels ihr

262



Herz zum Ertragen stirken. Das Leben war ja nichts als
die flichende Landschaft; man konnte nichts tun als
geduldig an seinem Eisenbahnfenster sitzen. Und auch an
den Odesten Strecken blithte noch am Bahndamm eine
blaue Wegrade oder es hob neben dem Warterhdauschen
eine Sonnenblume den schweren Strahlenkranz.

In vierzehn Tagen schon sollte Barbara ihren
Dienst antreten. Jedes Mal, wenn sie durch den kleinen
Garten ging, blieb sie vor der Sonnenuhr stehen und las
ihre Mahnung: ,,Una ex hisce morieris.*

Sie sprach zum Zeiger: Zehnmal wirst du noch die
Runde machen, achtmal, fiinfmal . . . Im Garten driangten
sich die Herbstblumen zwischen den Sommerflor, der
noch nicht weichen wollte: ein einziger blithender
Teppich. Im Stall lag neben der Kuh, die sich die alte
Bridget hielt, ein Kalb von wenigen Tagen, das die Mutter
zartlich beleckte; Hithner pickten im Gemiisegarten nach
Regenwiirmern, die sich unter den Kohlblattern
zusammenringelten. Es war eine friedlich abgeschlossene
Welt, ein Paradies, aus dem sie selber sich vertrieb.

Gran war wieder auf einige Tage in der Stadt, und Barbara
konnte vollig unbehindert ihre Vorkehrungen zur Reise
treffen. So vorzeitig hatte sie dieselben abgeschlossen,
dass ihr am letzten Tage nichts zu tun blieb als stummes
Abschiednehmen von ihrer Umgebung.
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Gegen Abend ging sie hiniiber zum Stall, wo das
Kélbchen auf seinen hohen diinnen Beinen neben der
Mutter stand; die Tierwiirme unter dem niederen Dach war
ihr willkommen, denn es frostelte sie bestandig, als biume
sich ihr Korper gegen das Kommende auf. Sie wollte das
Kalb streicheln, doch ihre ausgestreckte Hand versetzte
das junge Tier in Schrecken, und mit einem unbeholfenen
Satz sprang es hinter die Mutter, die dumpf, drohend wie
es Barbara schien, aufbriillte. Barbara seufzte. ,,Kleines
Kalb du, ist dein Geschick dir so tief eingeboren, dass du
in jedem Menschen schon den Schlachter siehst?* Und ihr
war, als sei die ganze Welt verdunkelt von diesem
Misstrauen der Kreatur.

Als sie wieder vor die Stalltiir trat, horte sie von der
Landstrale die Hupe eines Automobils; sie lief zum
Gatterpfortchen.

Es war Gran, der auf der Probe einen kleinen
Unfall erlitten und beim Absturz in eine Versenkung sich
den Ful3 verstaucht hatte.

Seine Laune war die denkbar grimmigste; zwar
hatte 1thn nur der eine Wunsch beseelt, sofort nach
Einrichtung und Schienen des Ful3es sich nach Buxsted in
Barbaras Pflege zu begeben, und gegen seinen harten Sinn
hatte auch der Protest des Arztes nichts gefruchtet. Nun er
aber, nicht ohne Miihe und von dem Chauffeur halb
getragen, gliicklich in seinem Zimmer gelandet war, in
dem Barbara rasch das Bett aufgedeckt und ein Feuer
angeziindet hatte, schlug sein Verdruss in eine krankhafte
Uberreizung
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der Nerven um — ein Zustand, den er nur zu gut kannte
und gegen den es nur das eine gab: absolute Einsamkeit.
Da er nun aber hilflos dalag, auf Barbaras gute Dienste
angewiesen, wurde ithm ihr Anblick und jedes threr Worte,
ja allein ihre Art den Mund zu 6ffnen, ihr Schritt vor der
Tir und die gerdauschlose Sanftheit ihrer Bewegungen zur
Pein. Sein Mund schloss sich zu einem schmalen Strich.

Nachdem sich Barbara vergewissert hatte, dass
threm Patienten fiir den Augenblick nichts abging,
iiberbrachte sie dem Chauffeur, der in der Kiiche sein
Abendbrot verzehrte, einen Brief. Ob er noch heute Abend
zuriickfahre?

Der Mann bejahte mit vollem Mund. Breitspurig
und Verwegen hatte er am Kiichentisch gesessen, vor sich
die gehduften Schiisseln, die ihm das alte Weib mit bosem
Gesicht, aber mit der groBartigen Bewirtung der Bauern
versetzte. Sie hasste das Neumodische, das iibelriechende,
knatternde Ungetiim des Motors vor allem, sie witterte
tiberall Stinde und Verderbnis und glaubte an das nahe
bevorstehende Weltenende. Dem Chauffeur, der ein
rechtes Kind der Grof3stadt und selbstzufriedener
Aufschneider war, machte es nicht wenig Spal3, die Alte
zu erhitzten AuBerungen zu verleiten. Vom Flur her hatte
Barbara sein breites rollendes Lachen vernommen. Wie er
bei threm Eintritt sich langsam erhob, lag noch auf seinem
frischen rotem Gesicht das Lachen, und Barbara
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sah, dass thm zwei Vorderziahne fehlten; fliichtig schoss es
thr durch den Sinn, dass er sie wohl bei einem
Automobilunfall eingebiilt haben mochte.

Ob es ithm moglich ware, diesen Brief anderen
Tags in aller Frithe abzugeben? Die Hand, die ihm
Trinkgeld und Schreiben hinhielt, zitterte.

Es war die Absage an Mrs. Roger Ashburn.
Barbara schrieb wieder in ithrem eigenen Namen und bat,
thre Schwester zu entschuldigen, der eine schwere
Erkrankung es unmoglich mache, ihren Posten anzutreten.

Sobald das Auto in die Nacht hinausgefahren war,
ging Barbara langsam wieder nach oben. Die flachen,
ausgetretenen Stufen tiirmten sich wie steile, in Granit
gehauene Felsensprossen vor ihr auf. Leise 6ffnete sie die
Tiir zu Grans Zimmer. Er hielt das Gesicht zur Wand
gedreht und sagte gereizt, er wiinsche zu schlafen. Sie
zogerte an der Schwelle, als drange es sie, noch irgend
etwas flr ithn zu tun, liel den Blick ringsum schweifen und
klinkte behutsam die Tiir hinter sich ins Schloss.

Kaum dass sie draullen war, entdeckte Gran auch
schon, dass thm das Glas Wasser fehle, das er sich ans Bett
zu stellen gewohnt war. Zu rufen verboten ihm Stolz und
Trotz, obwohl er im Nebenzimmer Barbara noch lange
sich bewegen horte. Von dem Augenblick an, wo er das
Fehlende bemerkte, wurde er von Durst geplagt, der ihn
um so mehr quilte, als er in ihm ein Zeichen von Fieber
sah. Auch hinderte ihn die ungewohnte Riickenlage am
Einschlafen.
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Aber auch Barbara floh der Schlaf. Sie stand lange
sam offenen Fenster. Es war eine kiihle, sternenlose Nacht.
Ein Wind, der die Zweige kaum sichtbarlich bewegte, sang
leise in den schon herbstlich miirben Blittern. Barbara
glaubte den Salzhauch zu spiiren, den er vom Meer
hertibertrug. Bald jahrte es sich, dass sie die kleine Insel
Fohr mit dieser groBBen vertauscht hatte; blieb sie bei Gran
— und ihr schien, die Entscheidung sei ohne ihr Zutun
gefallen —, so wiirde sie bald mit ithm aufs Festland
zuriickkehren, denn er hoffte auf einen Siegeszug der
,,S1eben Todsiinden* iiber den Kontinent. Sie entsann sich
threr Worte: die Gegenwart solle losgelost von
Vergangenheit und Zukunft sein, frei ruhend wie eine Insel
1m Meer. Und sie erkannte, dass es in diesem Sinne keine
Gegenwart gibt, dass die Zeiten ineinanderflieBen und
dass Gliick und Ungliick einer Stunde erkauft sind mit dem
Geschehen der Vergangenheit, ein Schuldkonto errich-
tend, das die Zukunft einzulosen hat.

Das allein fiihlte sie mit untriiglicher Sicherheit.
Sonst lag Dunkel um sie.

Der Wind wurde starker, ihre Kerze erlosch, und
ein frischer, feuchter Nachtgeruch erfiillte das Zimmer. Sie
schloss den einen Fensterfliigel und tappte sich im
Finstern zum Bett.
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XVIL.

Z.u den letzten Proben konnte Gran, wenn auch noch am
Stock humpelnd, nach London. Es war in seiner
Abwesenheit tiichtig gearbeitet worden: Lady Muriel
freilich, von dem ernsthaften und ausdauernden Proben
gelangweilt, fiihrte ihren Part nur lassig aus, die iibrigen
Darsteller hatten durch Addisons Unermiidlichkeit an
Plastik und Ausdrucksfahigkeit gewonnen.

Eine neue Darstellerin der ,.Fleischeslust® fiel
Gran auf. Etwas in ihrer Haltung, auch der Schimmer des
goldgelben Haares mutete ihn bekannt an. Es war seine
Freundin, die schone Gwendolen.

Er ging auf sie zu und begriiflte sie, und wahrend
er sie zu dem Avancement begliickwiinschte, unterdriickte
er ein belustigtes Lacheln, dass gerade sie, die
Tugendsame, zu dieser Rolle ausersehen war. Sie selbst
schien sich der Inkongruitit nicht bewusst zu sein;
unbefangen reichte sie thm die Hand.

Sie habe schon gefiirchtet, ihn nicht mehr zu sehen,
denn die erkrankte Schauspielerin, fiir die sie einge-
sprungen sei, befinde sich — leider — bereits auf dem
Weg der Besserung. Sie, Gwendolen, konne ein
unchristliches Bedauern hieriiber nicht unterdriicken, und
dann fragte sie, Gran kokett, wem er bei der Urauffiihrung
die Rolle lieber anvertraut sdhe?
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Es war ganz die alte gespreizte und kindlich
liisterne Art zu reden, den blonden Kopf in den Nacken zu
werfen, aus kalten torichten Augen verfiihrerische
Seitenblicke zu werfen, dennoch erschien sie thm ver-
andert, verfeinert. Es fiel thm erst jetzt ihre schwarze
Kleidung auf. Er fragte nach Bel3 und erfuhr, dass sie vor
sechs Wochen gestorben sei. Friedlich, sagte Gwendolen.

Warum sie ihn nicht davon verstiandigt hatte, fragte
er vorwurfsvoll.

Bel3 habe es nicht gewollt. Ausdriicklich habe sie
es so angeordnet. ,,Sie hitten uns langst vergessen, meinte
sie, Herr Gran. Sie sagte: ,Solch ein nobler Herr, Gwennie,
der hat anderes im Kopf; ja, seinen Hund wiirde er
vermissen und betrauern, aber mich? Ich wette, er weil3
nicht einmal mehr meinen Namen.*

,,Da hat mir IThre Schwester Unrecht getan, Frau-
lein Gwendolen.

,Ja, das sagt’ ich auch. Aber Bell konnte so
hartnickig sein. Und zuletzt durfte man schon gar nicht
mehr widersprechen. Ich war die letzten Tage bei ihr, aber
es war, als ginge sie alles, was um sie her geschah, schon
nichts mehr an. Nun, und nachher . . . an das Wort einer
Toten ist man gebunden; Ubrigens, ein sehr schones
Begribnis hat sie gehabt. Es ging das ganze Dorf mit und
alles hat geweint, so rihrend hat der Geistliche
gesprochen; Und den Grabhiigel konnte man nicht sehen
vor Blumen. Die Herrschaften vom Schloss hatten auch

269



einen Kranz geschickt, ganz aus weilen Rosen, den hab’
ich ihr auf den Sarg gelegt.*

Aber dann kehrte Gwendolen beharrlich auf ihre
Frage zuriick, wie sie ihm in der Rolle gefalle und ob er
nicht beim Direktor ein gutes Wort fiir sie einlegen wolle.
Theater, das sei doch feiner als Zirkus und gar eine grof3e
Westendbiihne, da wisse man doch, fiir wen man spiele, in
der Provinz habe das Publikum nun mal keinen
Geschmack, aber auch gar keinen. Und sie warf den Kopf
und klirrte mit ein paar billigen Armbandern, die Gran
noch nicht an ihr gesehen hatte.

Direktor Addison zwinkerte verstdndnisvoll, als
Gran den Fiirsprecher machte. ,,Mein lieber Herr, was an
dem Maidel* schiatzenswert ist, sicht ein Blinder. Leider ist
die Person mindestens so dumm wie schon, eine ganz
einfaltige Pute. Passen Sie auf, wer es mit der
Tugendhaftigkeit hat, ich meine, so aus vorgefasster
Meinung, ohne Kampf und Neigung, bei dem hapert es
immer an Verstand, Auffassung und Gefiihl. Und ohne
diesen Instinkt ist beim Theater nun mal nichts zu holen,
selbst fiir die letzte Statistin nicht. Ich bin, das will ich
offen zugeben, auf die hiibsche Fratze und die Schultern
hereingefallen, aber ich flehe taglich zum Himmel, mir die
rechtméfige Fleischeslust zeitig gesund werden zu
lassen.*

Das Gebet wurde erhort. Schon bei der nichsten
Probe fehlte Gwendolen, und Gran machte; keinerlel
Versuch, sie aullerhalb des Theaters zu treffen.
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Bei der ersten Kostlimprobe trat Lady Muriel aus
ithrer gelangweilten Reserve; sie war herrlich. Als ihr aber
Gran begliickt fuir ithre Leistung danken wollte, sah sie kalt
und zerstreut iiber thn hinweg.

Das ,,Spiel von den Sieben Todsiinden* wurde zu
einem jener unbestrittenen Erfolge, die sich mit dem ersten
Abend den Weg liber die europaischen Bithnen erzwingen.
Widerstand gab es keinen, vor den Beifallsstiirmen des
Publikums strichen auch die bedichtigsten der Kritiker —
und das kritische Handwerk wird in England ohnehin
milde gehandhabt — die Segel. Bernstein hatte einem
Kollegen das Referat iiberlassen.

Er selbst sal} als Privatperson neben Barbara in der
Loge. Nach dem dritten Bild, als die Aufnahme gesichert
schien, driickte sie thm die Hand so fest, dass thm war, als
misse er des siiBen Schmerzes noch aus dem Totenbett
eingedenk sein.

Das Haus war bis auf den letzten Platz besetzt. Nur
in der linken Proszeniumsloge waren Stiihle frei. Dort sal3
einsam, mit seiner unbeweglichen Maske verdrossener
Gleichgiiltigkeit, Ellis Randerbroek. Dort sall er jeden
Abend und wandte kein Auge von Lady Muriel.

Nach der zehnten Ausfithrung brachte unter den
Familienanzeigen die ,,Morning Post* die Nachricht einer
bevorstehenden Verbindung zwischen dem Besitzer von
Glen Castle und Lady Muriel Stone, der Schwester des
Marques von Alverston. Und vorn im Text widmeten
samtliche Morgenblatter
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dieser Verlobung eine Spalte; sie waren ermachtigt, einem
enttauschten, doch von der Hohe der Summe angenehm
gekitzelten Publikum zu eroffnen, dass Mr. Ellis G.
Randerbroek die Konventionalstrafe von flinftausend
Pfund erlegt und Lady Muriel somit von der Verpflichtung
weiteren Auftretens befreit hatte.

Gran tobte. Doch konnte auch eine schwéchere
Darstellerin der Hauptrolle den dauernden Erfolg nicht
gefdahrden.

Im Dezember reisten Grans nach Deutschland.
Berlin sollte die erste Etappe sein. Dort bereitete Direktor
Matuschek, der um die Vormacht i1m deutschen
Biihnenleben Kéampfende, dessen unruhiger und
wagemutiger Geist sich durstig auf die szenischen
Schwierigkeiten der ,,Sieben Todsiinden* gestiirzt hatte,
die erste deutsche Ausfiihrung. Sie sollte an keiner der drei
von ihm geleiteten Biihnen stattfinden, vielmehr in der
Arena des Zirkus Busch. Der Londoner Erfolg, die
Kostbarkeit der dortigen Ausstattung, die besondere
Anziehung in der Person der Lady Muriel Stone, es lie3
thn nicht ruhen. Was er den Berlinern bot, sollte nicht als
mehr oder weniger gelungene Kopie wirken; etwas ganz
Neues war aus dem Mysterienspiel zu schaffen. Hatte
Addison das Prunkvolle und Farbenpriachtige der duB3eren
Handlung betont, so wollte er das Mystische, Uberirdische
der Dichtung herausholen; ein Weihespiel sollte es werden
fir eine ehrfiirchtige Menge, primitiv wie alte
Glasmalerei, ohne Ku-
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lissen, unzeitlich in der Strenge der kiinstlerisch abge-
tonten Gewdénder, die gleich der begleitenden Musik
einzig die Aufgabe hatten, den Stimmungsgehalt jeder
Szene zu vertiefen und verdichten. Unter Verzicht auf jede
virtuos hervortretende FEinzelleistung wurde sein Ziel
einer naiv  ekstatischen  Frommigkeit  erreicht.
Charakteristisch war es, dass die Rolle der Siinderin und
Heiligen einem blutjungen Geschopf anvertraut war, in
dessen magerem Gesicht zwei tlibergrofle dunkle Augen in
fragender Inbrunst gliihten, und deren eckige Glieder
allein von dem Willen zu ausdrucksvoller Selbstent-
bloBung bewegt wurden.

Diese Ausfithrung entlockte Barbara Trianen der
Ergriffenheit. Matuschek, ein ebenso eitler wie kindlich
naiver Mensch, sagte zu ihr: ,,Nun, Frau Gran, habe ich
aus dem lippig siiBen Londoner Briu nicht einen edeln
Trank destilliert?”* Und ehe sie entgegnen konnte:
,,Dichters Werk . . . ich weil}, ich weil}, was Sie einwenden
wollen. Aber ein stummes Spiel ist nichts als ein Gerippe.
Ein Addison behéngt es mit Flitter, ich suche thm die Seele
einzuhauchen. Stilechte Renaissancekostiime, getriebene
Goldbecher und Gerite, es ist eine Frage von Geld und
wissenschaftlich geschulten Beratern. Was ich gebe, ist
Geist und Blut.*

Es war nach der Generalprobe, und Matuschek be-
fand sich in jener aufgeschlossenen Stimmung nach
vollbrachter Leistung, der noch des Erfolges Siegel fehlt.
Zuversicht und Aufregung hielten sich die
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Wage und den ganzen Mann in federnder Spannung. Er
musste reden, irgendwie sich verausgaben.

,,Nehmen Sie diese Kleine hier. Wer ist sie . . . oder
wer war sie bis heute? Wer hat je von ihr gehort? Sie ist
Elevin meiner Theaterschule. Bei seiner Priifung musste
sie im Gebet niederknien. Ich sah, dass in diesen schmalen
Knien Verziickung lag, dass sie unter der Gewalt
demiitiger Anbetung in einer seligen Schwiche
zusammenbrachen. Ich sagte mir, diese grof3en
ekstatischen Augen liigen nicht, sie sind die stiirmischen
Fahnen, die eine noch gefangene Seele hisst. Man muss
diese Glieder 16sen, dass sie Ausdruck werden. Ich lief3 die
Kleine zu mir kommen und arbeitete selbst mit ihr. Ich
sparte sie mir fiir die rechte Gelegenheit auf. Nun sagen
Sie, ist es nicht in Wahrheit mein Geist, der dem Spiel
Leben einblast?

Nach der zweiten Auffiihrung gab Matuschek ein
grof3es Fest, zu dem seine Schauspieler, einige Dichter und
Kiinstler mit ihren Damen gebeten waren. Er besall weit
drauBBen im Grunewald ein kleines Junggesellenheim,
ganz von Kiefern eingeschlossen. Es lag tiefer Schnee, am
Himmel wolbte sich die breite Sichel des zunehmenden
Mondes. Einer der Gaste hatte den Einfall einer
Mitternachtspromenade. Die Damen hiillten sich in ihre
weiten Maintel und schliipften in die Pelzschuhe.
Paarweise trat man in den kleinen Vorgarten, der Schnee
knirschte laut unter den vielen Fiilen, von einem der nahen
Seen kam das Heulen frostgebundenen Wassers.
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Im ersten Augenblick lieBen Strenge und Hoheit
der Winternacht die Larmenden verstummen. Diese
Andacht wihrte nur wenige Sekunden; dann loste ein
pathetisch deklamiertes ,, Warum in die Ferne streifen, sich
das Gute liegt so nah* wieder die Zungen. Ja, hiel} es,
warum nach Oberhof, Garmisch oder dem Engadin reisen,
sein bisschen Geld vertun und sich mit Kellnern und
feisten Portiers herumargern, wenn man nur vor die Tiir zu
treten brauche, um reine Schneeluft und Sternenhimmel
gratis zu genieflen? Aber mehrere der Damen erklarten
gefiihlvoll, St. Moritz sei eben unvergleichlich, die Luft
prickelnder Champagner, die ganze Atmosphire steigere
das Lebensgefiihl; und sofort fiel ein ganzer Chorus ein,
der sich gegenseitig in seligen Erinnerungen zu liberbieten
suchte. ,,Weilit du noch, Fritzi, der Marchese Salviati . . .
nie hab’ ich wieder einen Menschen so gottlich tanzen
sehen!*

,”Ja, und wie er den Ring vom Finger zog und ihn
der Dame als Preis aussetzte, die am lingsten ohne
Unterbrechung mit thm tanze? Und der kleine Villiers, der
sofort die Stoppuhr, zur Hand hatte? Und dann als
Ergebnis dieses concours valsant die unmogliche kleine
Budapester Bankiersfrau als Siegerin, eine Person, die der
arme Salviati nie in seinem Leben aufgefordert hitte und
die nun strahlend seinen Ring am Finger trug!*

,,und der Diamantkonig Lewis, der seinen Diener
nach Mailand schickte, um zu einem Sylvesterkotillon die
notigen Blumen zu holen?*
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Ja, sagte eine nicht mehr ganz jugendliche Dame,
die Frau des bekannten Malers Pricken, den ihr Geld bis
zum Durchdringen seiner neuartigen Kunst iiber Wasser
gehalten hatte, das Schonste und Erhabenste seien aber
doch die Berge in ihrer majestédtischen Pracht. Sie habe
einmal bei Vollmond eine
Schlittenpartie gemacht . . .

,Majestitische Pracht ist gut,” brummte hinter
threm Riicken der Schauspieler Friedemann, der sich
keine Gelegenheit entgehen lieB, den Zyniker zu
markieren, obwohl alle Welt wusste, dass er sich in einer
aussichtslosen Leidenschaft zu einer hiibschen, ganzlich
unbedeutenden und tiberaus gliicklich verheirateten Frau
aufrieb, ,,aber den Bergen zuliebe ist noch keiner von uns
auch nur hundert Kilometer weit gefahren. Was wir bei
unseren periodischen Ortsverdnderungen suchen, sind
lediglich neue Wiirzen an unsere Speisen und andere
Tapeten als Rahmen fiir unsere ,,Exzesse.*

Man war auf die Landstra3e hinausgetreten, und
ein gutes Tempo einschlagend, denn es war grimmig kalt,
schritten die einzelnen Paare dahin, wie durch
schweigende Ubereinkunft einen bestimmten Zwischen-
raum innchaltend. Im Mondlicht nahmen die erhitzten,
vom Wein gerdteten Gesichter eine durchsichtige Farbe
an, als wolle die helle Nacht das allzu grob Sinnliche mild
verkldren.

Barbara zur Seite schritt der Schauspieler Eggers,
der sie einst als Gutsbesitzer Nikolai in den Tiefen
aufgeriihrt und zu handelnder Selbst-
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bestimmung gezwungen hatte. Es fiigte sich, dass sie die
letzten waren. Sie verlangsamten den Schritt. Der Mond
stand hinter ihnen und warf ihre Schatten weit iiber den
Weg. Eggers fragte, ob ihr nicht kalt sei, und als sie
verneinte, verfiel er wieder in Schweigen.

Einmal sagte Barbara leise, als flirchte sie die
schneebeladenen Baume 1m Schlaf zu storen: ,,Sonderbar,
sobald wir unseren Schatten nicht sehen, wie gerne wir
sein Vorhandensein vergessen. Was haben wir Menschen
doch ein kurzes Gedéachtnis!*

,,51e denken an den Tod?*

,Nicht nur an i1hn. An alles, was unter der
Oberflache ruht, an das, was erst den Sinn des Lebens
ausmacht.*

,,Viele wiirden fragen: ,Sind Sie so gewiss, dass es
diesen Sinn gibt? Es gibt nur Zusammenhinge, Ursache
und Wirkung*.*

,,Zu solchen muss man derartige AuBerungen auch
nicht tun.*

,und Sie glauben mit Bestimmtheit die wenigen
anderen zu erkennen?

Sie lachte ganz leise. ,,Ich habe Sie doch spielen
sehen . . . in ,Das Licht scheinet in der Finsternis‘.* Und
wieder verstummten sie.

Als man zum Haus zuriickkehrte, standen in langer
Reihe die Autos vor der Tiir. Allein der Gastgeber wollte
nichts von Aufbruch héren, man miisse vor der Heimfahrt
sich erst noch anwidrmen. Er braute einen starken
Glithwein mit mannigfachen Ingredienzen nach einem
Rezept, dessen Geheimnis er
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eifersiichtig hiitete und dem alle dankbar zusprachen. In
den geheizten Stuben, in denen noch die abgestandene,
parfiimierte und vom Rauch verdickte Luft beklemmend
hing, war erst zu spiliren, wie scharf der Frost an Ohren,
Nasen, Zehen und Fingerspitzen gegriffen hatte. Haut und
Augen brannten, die Gesichter trugen fast ausnahmslos
einen fremden Ausdruck, als wiirden von brutaler Hand
spielerische Masken abgerissen; die Frauen in ihren tief
dekolletierten Kleidern sahen alter, harter und eigentiim-
lich verbraucht aus, die Minner hingegen aufgeweckt,
mannlich und entschlossen, als hatte die kalte Winternacht
vergessene Knabentrdume von Nordpolfahrten, einsamen
Bergbesteigungen, von Anstrengung, Entbehrung und
siegreicher Ausdauer zum Schwingen gebracht.

Von allen, schien es Barbara, war einzig Eggers
unverdandert. Sein Gesicht war so still, dass es eine
Einsamkeit um ihn schuf; obgleich es nichts von
Langeweile oder Ermiidung verriet, gab es Eggers den
Anschein, als befinde es sich weit weg und in seinen
Gedanken durch das Tun und Reden der Umstehenden in
keiner Weise behindert.

Matuschek seinerseits zeigte sich, je weiter die
Nacht vorriickte, se lauter die Stimmen, je ungeziigelter
Worte und Gebiarden wurden, immer unruhiger, redseligen
jedem witzigen Einfall wehr- und willenlos ausgeliefert.
Er fiirchte sich wieder vor dem Alleinsein, horte Barbara
einen der Schauspieler zu seiner Nachbarin sagen. Es gebe
bei thm Tage oder rich-
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tiger Nachte, wo er von seinen tausendféltigen Pldanen
geradezu aufgefressen werde; er konne dann die Néhe
keiner Frau ertragen, noch weniger die Lautlosigkeit
seines abgelegenen Hauses, in dem kein Schritt sich mehr
regte, und er werde von der bestdndigen Angst verfolgt, in
einer solchen tberreizten Stunde sich das Leben zu
nehmen.

Barbara besah sich den Mann mit erhohtem
Interesse; bisher hatte sie sich von ithm nicht sonderlich
angezogen gefiihlt. Sein bartloses Gesicht mit den breiten
Flachen und kleinen Ziigen war von einer matt glinzenden
Haut fest und glatt {iberzogen wie ein Tamburin. Man
sagte ihm eine Ahnlichkeit mit Napoleon nach, die zu
bestirken er bemiiht war. So hielt er gern die Augen unter
breiten Lidern gesenkt, um sie mit groBem stechendem
Blick unvermutet auf sein Gegeniiber zu richten, als wolle
er ihn mit diesem Feldherrnblick durchbohren.

Eggers, der hinter Barbara getreten war, folgte der
Richtung ihres Auges. ,,Seine Schwichen und seine
Vorziige,“ sagte er gedampft, ,,entspringen dem gleichen
Quell. Er ist der Mann der Verwandlung, der sich auf
ewiger Flucht vor sich selbst befindet. Wie die meisten.
Nur dass ihm die wunderbare Fahigkeit gegeben wurde, in
fremde Identitdt zu schliipfen und aus dem adrmlichsten
Stein noch Funken zu schlagen. In solchem Mal3e macht
er sich fremde Dichtung zu eigen, dass er, indem er sie in
Fleisch und Blut iibertragt, diese Figuren, Begebenheiten
und Verkettungen selbst erst zu erschaffen glaubt.*
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,Hat er ein gliickliches Leben gehabt?* fragte
Barbara ebenso leise.

Eggers schiittelte den Kopf. ,,So muss man die
Frage nicht stellen. Was die Leute unter gliicklichem
Leben verstehen, ist ein vom Erfolg begleitetes. Die Frage
miisste lauten: Hat er einen Ruhepunkt in sich gefunden?*

,,a1bt es das?*

,,Wonach streben wir anders als unser Wesen wie
einen Orgelpunkt zu empfinden?*

Aus der Heimfahrt unter dem dunklen Himmel,
denn Mond und Sterne waren erloschen und ein leichter
Wind fegte den Schnee von den Asten, dass er leise
prasselnd auf das Dach des Autos schlug, sagte Gran
lachend: ,,Na, Eggers hat dir ja machtig den Hof gemacht.
Daraus kannst du dir schon etwas einbilden.

Barbara wich dem scherzenden Tone aus. ,,Kennst
du Eggers nidher?*

,,Nein, es gibt wohl tiberhaupt nur wenige, die das
behaupten diirfen. Dass er heute erschien, war wohl auch
nur eine Hoflichkeit gegen Matuschek. Er lebt sonst ganz
seiner Kunst und seinem Sohne, der nicht mal der seine
ist.*

,,und die Frau?*

,»Ist lange tot. Es ist das eine ungliickliche Ge-
schichte. Sie war die Witwe eines Hofschauspielers — den
Namen hab’ ich vergessen, es war noch in Eggers
Miinchner Zeit —, eine von den ganz kleinen, ganz zarten
blonden Frauen, die bestdandig an das
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Mitleid und die Ritterlichkeit des Mannes appellieren, viel
alter librigens als er, der kaum grof3jdhrig sein mochte, als
er sie heiratete. Sechs Monate darauf brachte sie ithr Kind
zur Welt, und die lieben Nichsten, die Kollegen, Verehrer
und Neider warteten mit angehaltenem Atem auf den
Eklat. Der aber nicht kam; auch nicht, als die Frau ihn
weiter ganz unverfroren mit dem Vater des Kindes — es
soll ein bayrischer Prinz gewesen sein — betrog. Manche
behaupten, sie habe sich vor der Heirat Eggers eroffnet
und ihn um seinen Beistand angefleht, und er habe ihr die
Schwiache, ihren Pakt nicht einzuhalten, groBmiitig
verziehen. Andere wieder sagen, er sei ganz einfach von
thr genarrt worden. Wie immer dem sei, er hat sie bis zu
threm Ende, sie starb wenige Jahre spiter in Davos, gehegt
und gepflegt. Und nun geht er ganz in ihrem Sohne auf.*

,,Kennst du den Sohn?*

,,Ich habe die beiden schon oft zusammen gesehen,
ein hiibscher Anblick iibrigens, neben Eggers massiver
Erscheinung und seinem fast diisteren Ernst die wunder-
bare blonde Schlankheit des Jungen. Siebzehnjahrig mag
er sein, ganz blauflammendes Auge, sensitiv wie ein
Maidchen, einer von den Jinglingen, die ausziehen, die
Welt und sich selbst zu bezwingen. Er soll Volksschul-
lehrer werden. Ein Ausspruch von thm wird kolportiert: da
spreche nun sein Vater Jahr um Jahr von der Biihne zu den
Gebildeten und wecke sie nicht auf, so wolle er am
anderen Ende beginnen, unter den Armen, den Ein-
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faltigen und Unwissenden, vielleicht, dass aus ihrer Mitte
das Neue, Erneuernde aufsteige wie ein springender
Brunnen, das diirre Land zu speisen.

., WeiBt du, dass du in der Stimme Ahnlichkeit mit
Eggers hast?* fragte Barbara nach einer Pause. Das Auto
ratterte iber den Kurfiirstendamm.

,Man hat es ofters behauptet. Ich wollte nur, ich
hitte sonst Ahnlichkeit mit ihm. Er ist schon ein
wunderbarer Kerl, gleich herrlich als Mensch wie als
Kiinstler.

Barbara lehnte ithren Kopf behutsam an Grans
Schulter. Sie schloss die Augen, in die blendend das Licht
der Bogenlampen fiel. ,,Es ist etwas so Schones, wenn
Mainner gut voneinander reden. Das war mir an Bernstein
so lieb, dass er ganz ohne Neid war und voller
Begeisterung nicht nur fiir langst Verstorbene.*

,,Bernstein, der Jinger! Ja, aber* — Gran lachte —
,wenn er bis zuletzt von mir Gutes sagte, so geschah es
pour tes beaux yeux, mein Kind. Eigentlich war er langst
irre geworden an mir und wird mir, kiinstlerisch, die
,Sieben Todsiinden‘ niemals verzeihen.*

,Etwas mochte ich wissen,” sagte Barbara
zogernd.

,,und das ware?“

,,Du wirst nicht bose sein und ehrlich antworten?*

,,BOse werde ich gewiss nicht sein, ob ich die Frage
beantworten kann, hiangt von der Frage ab.*

,,Nun denn . . .,* sie suchte unter der Wagen-

282



decke nach seiner Hand. ,,Ich frage mich oft, hast du das
Stiick nur fiir Lady Muriel geschrieben oder auch, weil wir
Geld brauchten?

,,Ich weill es so wenig wie du; des Menschen Tun
lasst sich nicht sduberlich in Motive, Impulse und
Berechnungen zerlegen wie ein anatomisches Praparat. Es
kann dir aber auch gleich sein.*

Es war zu dunkel, als dass er ihr leises Lacheln, das
ratselhaft ihre Lippen hob, hitte sehen konnen.
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XVIII.

Gran war durch den Erfolg des Mysterienspiels in die
Lage versetzt worden, seine Londoner Schuld abzutragen,
und noch immer hielten sich die dortigen Einnahmen auf
stattlicher Hohe, wahrend Matuschek mit diesem Spiel
eine Tournee durch die Hauptstidte Deutschlands in
Vorbereitung hatte.

Nichts hinderte Gran, sich an beliebigem Orte
niederzulassen und den Roman wieder vorzunehmen; oder
doch nur das eigene Unvermdgen, die Kluft zu iiber-
briicken, die sich zwischen ithm und der abgebrochenen
Arbeit aufgetan hatte.

Zudem hatte ihn der Wirbel Berlins und insbe-
sondere des Kreises um Matuschek ergriffen. Er fand
Geschmack an der ewigen Unruhe und Hochspannung,
den Plinen und Angsten, wie sie das Biihnenleben mit sich
bringt. Selbst die kleinen personlichen Intrigen, Neid,
kiinstlerische Rivalitdten und Liebesgeschichten diinkten
thn farbiger und abwechslungsreicher denn anderswo, das
Einzelschicksal unentwirrbar noch mit Kunst und
Kunstwillen verkniipft.*

Es war Gran gelungen, sich Eggers zu ndhern. Bei
dessen Art, allen Menschen unter Ausschluss der
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tiblichen Hoflichkeitsfloskeln mit gleicher Freundlichkeit
zu begegnen, liel es sich schwer erkennen, ob ithm an
Grans Gesellschaft gelegen war. Immerhin glaubte Gran
etwas wie eine geheime Sympathie zu spiiren oder doch
ein gewisses tieferes Interesse, das sich wesentlich von
dem Empressement unterschied, mit dem die iibrigen
Schauspieler in der Hoffnung auf zukiinftige Rollen den
erfolgreichen Autor umschmeichelten.

Matuschek suchte Gran davon zu liberzeugen, dass
einzig die Biihne seiner Begabung das rechte Feld ertftne.
Er sei vorurteilslos und geschmackvoll, eine seltene und
iberaus gliickliche Mischung, er sei ein Eigner, doch kein
Eigenbrodler und bediirfe der Resonanz fiir sein Wirken.
,,Wer liest denn Romane? Eine Handvoll Literaten und
einige tausend unbeschiftigter, mehr oder minder
hysterischer Damen der Gesellschaft. Von der Biihne aus
aber sprechen Sie zu Menschen aus allen Lagern, zu dem
Geniissling wie dem Werktdtigen, zu dem Mann, dessen
irdische Giiter in gleichem Malle zunehmen wie seine
Nervenkraft sich abnutzt ebenso wie zu dem kleinen
Handwerker, der sich und seiner Familie eine Sonntags-
freude gonnt, zu dem aller Illusionen baren Staatsmann
wie zu dem jungen Arbeiter, der von einer Neuordnung der
Gesellschaft traumt, zu dem Gelehrten, dem Offizier, dem
Sportsmann und dem Ladenjlingling, dem Korpsstudenten
und dem Anarchisten. Und in soundso vielen Stddten
zugleich ertont Ihr Wort einer lauschenden Menge, durch

285



die verschiedensten Temperamente der Schauspieler
filtriert und von jeder Individualitit um eine Nuance
bereichert.*

Eggers horte Matuschek auf einer Probe so zu Gran
reden. Er und Gran schlenderten dann zusammen vom
Theater nach den Linden. Eggers ergriff, zum ersten Mal,
Grans Arm. Er knlipfte an das Gesprich an. ,,Wen es nicht
tiberméchtig zum Theater drangt, soll davon wegbleiben.
An dieser widernatiirlichen Verquickung von Kassen-
geschéft, Snobismus, Kunst und Kanzel zerbrechen die
Besten. Da spricht man von Wirkung — und Matuschek
selbst glaubt daran, wenigstens auf Stunden —, aber eine
Wirkung misste sich doch irgendwie auslosen. Sieht man
je etwas davon? Man wird Schauspieler, weil irgendeine
Kraft in uns die wechselnde Gestalt braucht, sich zu
entfalten.*

,,Wie man schreibt, weil man an Halluzinationen
leidet und zu nichts anderem taugt.*

Eggers iiberwand sichtlich ein Widerstreben und
sagte: ,,Wer zu den Mitmenschen spricht, gleich in welcher
Form, miisste sich vor allem zu tiefster Bescheidenheit
durchringen. Die Heutigen fordern alle. Von den andern,
wohlverstanden. Mit welchem Recht? Was niitzt es, die
edelsten Maximen von den Brettern, in Biichern und
Vortragen zu verkiinden, wenn man nur Mitleid oder Spott
fiir solche hat, die sich an die eigenen Lehren auch halten?
Das Theater ist ein Augiasstall; ein Narr, wer glaubt, mit
dem Besen des Idealismus da etwas
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Auszurichten.* Er seufzte. ,,Und doch konnte ich mir ein
Theater denken, drauflen in der Vorstadt, wo weit und breit
kein vornehmes Restaurant ist, nur ein schlichter Saal mit
Stuhlreihen, ohne Logen und Polsterstithlen oder gar
ledernen Klubsesseln, wohin abends miide Menschen aus
der Nachbarschaft kiamen, denen man die Biirde auf ein
paar Stunden tragen hiilfe, indem man ihnen die Erschiit-
terung grof3er Schicksale nahebréachte. Aber dieses Theater
meiner Triume wire nach einer Spielzeit verkracht.*

,,und Sie spielen dennoch weiter bei Matuschek?*
fragte Gran nach einer Pause.

,Ja . . . ohne Illusionen. Ich gebe einfach mein
Bestes und erwarte nichts.

,wAber,” sagte Gran und wandte ihm sein Gesicht
voll zu, ,,Sie machen nicht den Eindruck eines Menschen,
den Leben und Beruf enttduscht haben.*

Eggers lichelte ganz fliichtig; sein dunkles schwe-
res Gesicht wurde auf einen kurzen Augenblick wunderbar
erhellt. ,,Ich liebe das Leben und ich liebe meinen Beruf.
Ich glaube nur nicht linger, dass er von groBerer
Bedeutung ist als die Tatigkeit des Miillkutschers oder des
Holzfillers.*

Sie hatten den Eingang des Hotel Bristol erreicht
und Gran, hungrig, doch unwillig das Gesprich
abzubrechen, bat Eggers, mit thm und seiner Frau zu
frithstiicken. Eggers zogerte; sein Junge warte auf ihn.

Ob, man ihn nicht telefonisch herbeirufen konne,
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fragte Gran. Es werde ihm eine ganz besondere Freude
sein, den Jungen kennenzulernen, dessen Gesicht ithm
schon aufgefallen sei.

Eggers lachelte mit unendlicher Nachsicht und
Gite. ,,Sie wissen meinen schwachen Punkt zu treffen,
Herr Gran. Wenn Sie uns aber wirklich alle beide wollen,
in einer Viertelstunde kann Rupert hier sein.*

Als man sich nach Ablauf dieser Viertelstunde zu
Tisch setzte, war das Restaurant schon fast leer. An dem
Ecktisch sal man ungestort. Der Junge afl mit gutem
Appetit und nahm an der Unterhaltung wenig teil, immer
aber wechselten er und Eggers kurze warme Blicke des
Einverstandnisses.

Barbara musste thn immerzu betrachten; sie war
gewiss, thm irgendwo im Leben begegnet zu sein. Ganz
deutlich sah sie die weille Stirn unter dem dichten blonden
Haar, das in breiter Welle zuriickgestrichen war, einen
festen, gebraunten, doch zarten Hals, den jetzt der Kragen
verbarg, und dahinter eine blaue Fliache . . . ja, und dann
war da noch etwas grell Weilles gewesen und tiber allem
eine schimmernde Helle. Hatte sie das nur getraumt und
konnte ein Traum sich so hartnickig behaupten?

Da sagte der junge Rupert auf eine Frage Grans, ob
es ganz feststehe, dass er Lehrer werde: ,,Mein Wunsch
steht fest. Ob ich mich dazu eigne, muss sich erst
erweisen,* und Barbara rief wie befreit: ,,Oh, in Wyk war
es, im Segelboot gleich bei meiner Ankunft, dass ich Sie
sah!“
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An der Stimme habe sie ihn jetzt wiedererkannt,
erklarte sie dem Erstaunten, er sei einmal mit einem
Kameraden vor ihr tiber die Heide gegangen, und der Wind
habe ihr Bruchstiicke des Dialoges zugetragen. ,,Eine helle
und eine dunkle Stimme wechselten ab.

,,Die dunkle ist auf immer verstummt, sagte der
Junge leise. Er hielt die Augen niedergeschlagen und
Barbara sah, wie der sensitive Mund zuckte.

,Schmerzt es Sie zu sehr, davon zu sprechen?“
fragte sie giitig. Der Junge schlug die dunkelblauen Augen
grof} zu ihr auf. Er lachelte schiichtern und gewinnend.
,,Nein, Thnen will ich gern von meinem Freund erzéhlen.
Wir waren zusammen auf dem Padagogium, ich nur fiir ein
Jahr nach einer Lungenentziindung, aber er, er wurde ganz
dort erzogen. Er war herzkrank. Er litt sehr darunter,
weniger unter den Anfillen, so schlimm sie waren, wie
unter dem Bewusstsein, seine Zukunft nicht frei gestalten
zu diirfen. Immer hiel3 es: Schone dich, strenge dich nicht
an. Das aber wollte er gerade, sich ganz und bis zum
letzten Atemzug einsetzen. Er wusste, er war nicht zum
Glick geboren, er war zu jedem Verzicht bereit, nur eines
wollte er sich nicht nehmen lassen, die Arbeit. Er wollte
Bildhauer werden; ich glaube, diese Kunstform kam seiner
Natur am meisten entgegen, weil darin nichts von
Kompromiss liegt, nichts Weiches, Ansprechendes, leicht
zu Meisterndes. Er brauchte den Kampf, das korperliche
Ringen mit dem Material. Ein Ende der Tischlerwerkstatt
hatte
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thm der Direktor abtrennen lassen, hier machte er seine
ersten Versuche mit Meillel und Bohrer. Der Anstaltsarzt
hatte dazu, widerstrebend zwar, die Erlaubnis erteilt,
solange er seine Kunst mit Mal} betreibe. Aber wie hitte er
das sollen? Anleitung gab es auf Fohr keine, jeden Schritt,
den er vorwirts tat, musste er mit Fehlern, Misserfolg und
Enttduschung bezahlen, er quilte sich ab, kimpfte und litt
schweigend und verbissen, unfdhig, sich einem Menschen
mitzuteilen. Heimlich schlich er in Mondnéchten nach der
Werkstatt. Zweimal fand man ithn bewusstlos. Das erste
Mal wurde er verwarnt, dann nahm man ithm Stein und
Werkzeug. Da ging er ins Wasser.*

Eine Dame rauschte an den Nachbartisch; auf dem
Arm trug sie ein chinesisches Hiindchen, iliber dessen
kleines stumpfnésiges Gesicht das Haar in langen seidigen
Strahnen fiel. Hinter diesem Schleier hervor ertdnte ein
schwaches missvergniigtes Knurren. Mit lauter Stimme
machte die Dame, die ein volles, violett gepudertes Kinn
und hochgetiirmtes gelbes Haar hatte, auf dem ein schief
aufgeschlagenes Reiherhiitchen balancierte, thre Bestel-
lung: fiir sich das Tagesmenii und fiir den Hund ein
gewiegtes rohes Beefsteak. ,,Aber frisches Fleisch, wenn
ich bitten darf, nicht den iiblichen zusammengescharrten
Hundefral3.

Barbara musste ihre Stimme dampfen. ,,Dieser Tod
lie3 Sie wohl sehr traurig zurtick?*

Der Junge lachelte wieder sein schiich-
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ternes Lacheln. ,, Traurig? ich weill nicht recht . . . iiberall
fehlte mir der Freund und dann war es schrecklich zu
denken, wie ungliicklich er gewesen sein musste, um
freiwillig aus dem Leben zu gehen. Aber richtig traurig,
ich meine so, dass man selbst an nichts mehr Freude hat,
das bin ich noch nie gewesen. Es gibt immer so vieles, auf
das man sich vorbereitet und freut. Er brach verlegen ab
und blickte hilfesuchend zu Eggers hiniiber.

Der nickte thm zu, und wieder erhellte sein
seltenes, fliichtiges Lacheln das dunkle massige Gesicht.
,,Rede nur, mein Junge, wir sind ja unter Freunden.*

Und Barbara sah, wie Gran bei diesen Worten
langsam rot wurde wie ein Knabe, und dass es um seinen
Mund zuckte; thr war, als fiihlte sie sein Herz einen
raschen frohen Schlag tun. Sie begriff mit Leid und
Riithrung, dass die Liebe zu einer Frau, und mochte sie ithn
noch so heftig entflammen und seine Begier entfachen, ihn
niemals so bis auf den letzten Grund seines Wesens
erschiittern konnte wie die stolz verhaltene Freundschaft
zu diesem ihm nur fliichtig bekannten Menschen, von dem
er sich in Bilde trennen und mit dem ihn nicht das
geringste dulere Band verkniipfen wiirde.

Den Kaffee nahm man in der langlichen Durch-
gangshalle, und nachdem Barbara die Tassen zum zweiten
Mal gefiillt hatte, erhob sie sich; sie wolle die Herren ihren
Zigarren Uberlassen.

Mit stiirmischer Hoflichkeit riss der junge Eggers
die Fliigeltiire vor ihr auf. Sie nickte thm zu und
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gab ihm die Hand. ,,Eigentlich doch schade, dass Sie nicht
wie auf Fohr in Sandalen und mit offener Hemdbrust
herumlaufen konnen.*

Und als er sie verstandnisvoll anlachte und meinte,
wesentlicher als die offene Hemdbrust sei doch wohl
offener Sinn, da spiirte sie, wie ein wunderliches Gefiihl
von Jugend und Gleichklang sie und den Jungen
umspannte. ,,Besuchen Sie mich doch einmal zum Tee,*
sagte sie; ,,wir schwatzen dann ein bisschen von unserer
Insel da oben im grauen Meer. Wollen Sie?*

In threm Zimmer streckte sie sich auf der Chaise-
longue aus. Das Zimmer ging auf den Lichthof, und es war
darin so still, dass man das Klopfen des Wassers in den
Heizungsrohren vernahm. Von einem groBen Straufl
gelber Tulpen, die Matuschek ihr tags zuvor geschickt
hatte, stromte jener siillich scharfe, die Schleimhaute
kitzelnde Geruch aus, den Tulpen unter der Einwirkung
trockener Hitze erzeugen. Thre weit zuriickgebogenen
Kelchblatter hatten wilde verkrampfte Formen angenom-
men, sie glichen Seetieren, phantastischen Fabelwesen,
die in einem ihnen fremden Element verzweifelt nach Luft
ringen.

Sonderbar, dachte Barbara, der Einfluss, der von
Eggers ausging, von einem Menschen, dessen Beruf man
nur zu geneigt war, als den Charakter zerstorend, als
weibisch, auflosend und von Eitelkeit durchsetzt mit
moralischer Verwahrung abzutun . . . Vielleicht, dachte sie,
musste man den Verlockungen,
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dem eigentiimlich Schéadlichen und Entwiirdigenden
standgehalten haben, in die Tiefe so vieler Seelen
hinabgestiegen sein, musste in taglicher Bereitschaft
stechen, sich an fremde Ideale hinzugeben, fremde
Gebrechen und Verfehlungen in sich aufzunehmen, und sei
es auch nur auf Stunden mit thnen zu verschmelzen,
vielleicht tat all dieses not, um das schwache und
selbstsiichtige Herz zu stdhlen, es weit und tief und fest zu
machen, ein kostbares Behiltnis, in das andere ihr Leid
und ihre Sehnsucht und ihr tastendes Verlangen senken
durften.

Und verhielt es sich vielleicht auch so, dass nur
unter den verworfensten und letzten der Frauen, unter
solchen, denen keine Erniedrigung des geschiandeten
Leibes, keine Krankung ihrer missachteten Menschen-
seele erspart blieb, die letzte zweck- und selbstlose
Hingabe, diese einzig wahre Reinheit des Herzens sich
fand?

Was wussten die ,,anstindigen* Frauen von Hin-
gabe, von SelbstentduB3erung, von der Wollust der Selbst-
vernichtung, dem triebhaften Gliick des Opfers?

Und dann liefen ihre Gedanken wieder zu Eggers
und seinem Jungen, und ein fremdes Weh erfiillte sie
tiberschaumend wie ein unauthorlich steigender Brunnen.
Hatte sie sich bisher nach Nino oft bis zur korperlichen
Qual gesehnt, so war es doch immer nur das Verlangen
threr Arme nach dem warmen, bewegten Kinderleib, das
Verlangen ihrer Lippen nach seidig weichem Haar der
glatten duftenden
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Haut, dem hilflos schwellenden Mund, nach tierhaft siiller
Jugend. Erst das zauberhafte Band, das sich um Eggers
und seinen Jungen schlang, offenbarte ihr die Schwere
thres Verlustes, das Aufgeben eines Besitzes, der von Tag
zu Tag kostbarer, geheimnisvoller, beseligender hitte
werden miissen.

Sie dachte an Nino, der in wenigen Tagen das
schulpflichtige Alter erreichte; zu Ostern wiirde man ihn
wohl zur Schule tun, und erschrocken, unglidubig sah sie
den kleinen Kerl in einem blauen Matrosenanzug mit
gesticktem Anker auf dem linken Armel, mit breitem
hellblauem Kragen und schwarzem Schifferknoten, einen
glainzend neuen Ranzen iiber die schmalen Schultern
geschnallt, eifrig, wichtig und ein klein wenig verlegen
mit vorgeschobener Oberlippe und einem neuen
ernsthaften Gang zur Schule trippeln. Anton liel ithm
gewiss die Anziige von England kommen, vielleicht gar
solche mit langen Hosen, die nach unten weit abstanden,
so dass die schmichtigen KindersiiBe aus dieser Weite
drollig hervorsahen. Aber diese liebenswiirdig spiele-
rischen Hosen waren vermutlich nur fiir Sonn- und Feier-
tage bestimmt, sie hatten etwas zu Vornehmes, Auftilliges,
das zum Widerspruch reizen konnte. Das liebte Anton
nicht. Er wihlte fiir den Fortschritt, und er duflerte gern
und mit Aplomb gewisse demokratische Maximen, zu
denen auch der Ausspruch gehorte, auf der Schulbank
hitten die Unterschiede von Besitz und Rang zu weichen.

Barbara entsann sich gut der Sonntagabende,
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wenn man, von Besuchen in Homburg oder Konigstein
kommend, in {iberfiilltem Eisenbahnwagen zurtickfuhr
und Anton aus der Not eine Tugend machte und mit
biederen Familienvitern ein Gesprach ankniipfte. Fragen
der groBlen und kleinen Politik wurden beriihrt, Anton
sprach — und in volkstiimlichem Eifer tibertrieb er die
dialektische Farbung seiner Sprechweise —, die Mit-
fahrenden nickten und wagten ein zustimmendes ,,Des is
schon wahr.*

Einmal fuhren sie mit einer vielkopfigen Familie,
die von einem Ausflug auf das Feldberghaus kam; die
magere blasse Frau, die das schlafende Jiingste auf dem
Schof3 hielt, sah zum Erbarmen miide aus, die Kinder
waren unruhig, ungezogen, streitsiichtig wie es Kinder
nach einem iiberlangen Tag in Luft und Sonne sind.
Barbara verteilte Schokolade unter sie; ihr kleiner Vorrat
war bald erschopft und beim Anblick der enttduschten,
verlangenden Mienen driickte sie dem altesten Miadchen,
einer frithreifen, artigen Dreizehnjdhrigen mit zwei langen
diinnen Zopfen ein Geldstiick in die Hand und sagte ihr,
sie solle damit sich und die Geschwister mit SiiBigkeiten
versorgen. Das hatte ihr neben dem Jubel der Kinder von
der blassen miiden Frau ein eigentiimlich vergramtes
Lacheln resignierter Dankbarkeit eingetragen, aber auch
auf dem Wege vom Bahnhof nach Hause einen langen
argerlichen Verweis ihres Mannes: man erziehe nicht
chrsame Biirgerskinder zu Bettlern, von fremden Leuten
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Geld annehmen, stumpfe das Ehrgefithl ab und
dergleichen mehr.

Damals war sie unter diesen Worten ganz kleinlaut
zusammengeschrumpft, heute in der Erinnerung
beldchelte sie sie nur. Aber dann verfinsterte sich von
neuem ihr Gesicht und sie stiel einen tiefen klagenden
Seufzer aus, erschreckt und kummervoll. In dieser
Atmosphire philistroser Rechtlichkeit hatte sie ihren Sohn
zuriickgelassen, hatte ihn einer engen und kleinlichen
Lehre von Recht und Unrecht, von Schicklichem und
Verpontem tiiberantwortet! Und in tiefem Kummer hatte
sie nur ein fliichtiges Lacheln fiir die Erwédgung, mit
welcher Entriistung ihre Schwigerin Tiircke 1hr das Recht
absprechen wiirde, sich um Erziehung und Moral ihres
Kindes zu sorgen.

Die kleine Reiseuhr auf dem Schreibtisch schlug
vier und Barbara erhob sich. Vorsichtig kiihlte sie Augen
und Stirn mit kaltem Wasser und ordnete die Haare um
Schldfen und Nacken. Gran wartete gewiss schon auf sie;
sie sollten hinaus nach Nikolassee zu dem Maler Pricken,
der seinen Freunden eine Kollektion Bilder zeigte, ehe sie
zur Frithjahrsausstellung nach Paris verschickt wurden.

Ziwei-, dreimal kam der junge Eggers zu Barbara, dann
blieb er weg, und auf ihre telefonische Anfrage sagte er, er
habe zu arbeiten. Barbara war gewiss, dass es auf Weisung
seines Vaters geschehe, und sie fragte Eggers geradezu, ob
er flirchte, sie werde thm den Jungen verderben?
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Er sah ihr ernst und befremdet ins Auge. ,,Warum
sollte ich das befiirchten?* Seine méachtige Stimme klang,
wenn er sie dampfte, schwer und fast ein wenig diister. Er
fuhr fort und sein Ton wurde warmer: ,,Sagen Sie selbst,
Frau Gran, wenn Sie einen Sohn hitten, wiirden Sie ihn
gern die Gewohnheit annehmen sehen, schon als Gymna-
siast an Teetischen untatig herumzusitzen?*

Barbara seufzte schmerzlich. ,,IJch habe einen
Sohn, Herr Eggers, aber ich werde ithn vor diesen
Gefahren, oh und noch vor ganz anderen, nicht schiitzen
konnen. Nicht diirfen. Man wird ihn zu einem weltklugen,
gewandten, liebenswiirdigen und tiichtigen Menschen
erzichen.*

Eggers sagte: ,,Wer weil}, Frau Gran. Die Zeit ist
unser stiller Verbiindeter. Und unsere Zeit girt gewaltig,
die junge Generation hat schon ganz andere Ziele und
Sehnsiichte, und gegen den Willen eines ganzen Ge-
schlechtes kann sich der Eigensinnigste nicht stemmen.*

Das war ihre letzte Begegnung mit Eggers, aus der
sie einen tiefen nachhaltigen Trost gesogen hatte. Wenige
Tage darauf trat Matuscheks Ensemble die Reise durch
Deutschland an, die sich zu einem Siegeszug fiir Gran
gestalten sollte, und Gran entschloss sich, sehr plotzlich,
zu einer Ubersiedlung nach Miinchen.
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XIX.

Barbara wandte sich von dem Bildnis der Helene
Fourment im Rubenskabinett der Pinakothek und stand
Auge in Auge mit Doktor Lucian Meyer.

Doktor Meyer befand sich in Gesellschaft eines
Ehepaars Sondermann, das Barbara von Ansehen bekannt
war. Es waren sehr reiche Leute, die kraft eben dieses
Reichtums und einer auBlergewohnlich groBziigigen
Wohltitigkeit sich langsam eine gewisse Stellung erobert
hatten, obwohl noch der Vater Sondermann in jungen
Jahren einen offenen Laden in der Allerheiligengasse
gehalten und spéter gern mit seinen mehr als bescheidenen
Anfangen geprahlt hatte.

Doktor Meyer begriite Barbara mit der ihm
eigenen melancholischen Verve und bat, ihr seine Freunde
vorstellen zu diirfen.

,,Wir sind en route nach Italien, fuhr er fort,
,,orachten es aber nicht iibers Herz, Miinchen mit einem
schndoden Besuch von vierundzwanzig Stunden abzutun.
Diese Stadt nimmt mich jedes Mal von neuem gefangen.
Sie hat den Zauber gewisser Frauen, man fiihlt ihn und
verfallt thm, ohne 1thn nennen zu konnen.“
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,,S1€ leben in Miinchen, gnadige Frau?* fragte Herr
Sondermann fliisternd wie in einer Kirche; er stiefl beim
Sprechen leicht an, und ein nervoses Zucken entstellte die
eine Hélfte seines klugen, leidenden Gesichtes.

,, Wir sind auf einige Monate hier.*

Doktor Meyer pries den Zufall dieses Zusammen-
treffens. ,,Sie gestatten mir doch, Ihnen meine Aufwartung
zu machen?*

,Es wird Thnen bei uns nicht gefallen,* sagte
Barbara. ,,Eine hissliche, vernachlassigte Wohnung, die
wir mobliert genommen und erst vor wenigen Tagen
bezogen haben. Ich sehe schon, wie Sie die Nase
rumpfen.

,,Geben Sie mir nur hierzu Gelegenheit.

Man schlenderte plaudernd und ohne rechte Auf-
merksamkeit durch die Séle. Barbara betrachtete die junge
Frau an Doktor Meyers Seite; sie war sehr hiibsch, wenn
auch zu klein und zu rundlich, mit ausgesuchtestem
Geschmack gekleidet. Thre mandelformigen Augen
glanzten schwarmerisch und ihr kleiner, hiibscher und naiv
sinnlicher Mund oOffnete sich bestindig zu einem sif3
beschworenden Lacheln.

Von Zeit zu Zeit blieb Doktor Meyer vor einem
Bilde stehen und sagte: ,,Frau Vera, diesen Tizian (oder
hier den Griinewald) miissen Sie naher ansehen.® Und
dann nahm die kleine Frau eine andichtige Haltung an und
lauschte Doktor Meyers Erlauterungen, wihrend Herr
Sondermann seiner-
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seits mit einem stillen saugenden Blick, ein wenig zurtick-
tretend, um seine weitsichtigen Augen in die richtige
Entfernung zu bringen, das Kunstwerk einzuschliirfen
schien.

Barbara fiihlte sich zu dem Manne hingezogen. Er
war nicht viel grof3er als seine Frau, doch im Gegensatz zu
thr ganz mager und, obwohl er die Vierzig noch nicht
lange tiberschritten haben mochte, an den Schliafen stark
ergraut.

Auf einmal wurde es Barbara in Gesellschaft dieser
drei Menschen unbehaglich und sie verabschiedete sich
rasch nach einem Blick auf die Uhr, die sie an einem
schwarzen Band ums Handgelenk trug. Da Doktor Meyer
sie um ihre Adresse bat, konnte sie nicht umhin, ihn auf
den nichsten Tag zum Kommen aufzufordern.

,,Auf morgen denn,* sagte er, und Barbara glaubte
seinem Ton eine gewisse genielerische Freude zu
entnehmen, als Reisebegleiter einer hiibschen Frau und
vor thren Ohren eine Verabredung mit einer anderen zu
treffen. Thr war, als sei Doktor Meyer aus Glas und sie
konne miihelos bis auf den Grund seines Wesens blicken.

,Das freut mich, dass du alte Freunde getroffen
hast,* sagte Gran, als sie ihm von der Begegnung erzahlte.

Sie sagte: ,,Nédher kennen tu’ ich eigentlich nur den
Doktor Meyer, der librigens morgen zum Tee kommt. Er
erzwang sich geradezu die Einladung.*

,,Ja, Kind, warum auch nicht?*
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Barbara schwieg. Sie hatte Gran wohl in Nieblum
von Doktor Meyer gesprochen, doch ohne seinen Namen
zu nennen, und sie war dessen jetzt froh. Sie nahm sich
vor, die Kosten der Unterhaltung den beiden Méannern zu
iberlassen; Doktor Meyer floBte ihr nahezu Abneigung
ein, und in dieser hiibschen, toricht lichelnden kleinen
Frau fand sie mit Widerwillen etwas von ihrer einstigen
verspielten und ahnungslosen Freude an abenteuerlich
Verbotenem wieder, eine naive Sentimentalitit, deren
Dummbheit ihr verbrecherisch erscheinen wollte. Sie
blickte auf solches Tun abweisend und angewidert zuriick
wie halbwiichsige Madchen auf eine vielgeliebte Puppe,
deren halbzerstortes Wachsgesicht noch von den zu
stiirmischen Kiissen zeugt.

Die Wohnung, in einem alten behédbigen Haus der
Veterinarstrale ganz dicht am Englischen Garten, hatte in
der Tat nichts als Gerdumigkeit und Stille fiir sich. Sie
machte einen zugleich verwahrlosten und kleinbiirger-
lichen Eindruck, als hitten hier die Besitzer jahrelang in
Enge und Peinlichkeit gelebt, um durch ein plotzliches
Ereignis aus diesem Gleichmall geworfen, aus ihren vier
Winden verjagt zu werden, und als hétten sie sich nicht
entschlieBen konnen, je wieder den geringsten Gegenstand
zu erneuern oder auch nur aufzufrischen, jetzt wo an ihrer
Stelle fremde, gleichgiiltige Leute, oft von zweifelhafter
Sitte, gegen ein bestimmtes Entgelt das Recht erwarben,
als Herren und Gebieter ein- und auszugehen.
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Barbara sah, wie Doktor Meyer mit einem seiner
raschen, scharfen Blicke, die man den miiden Augen
niemals zugetraut hitte, den Charakter des Zimmers
aufnahm, in dem sie thn empfing; sie war sich der plumpen
Erscheinung des Dienstmidchens peinlich bewusst, das
mit lauter Stimme: ,,Es ist ein Herr da“ verkiindet und
gerduschvoll hinter dem Gast die Tiire zugeworfen hatte.

Gleich darauf kam aus dem Nebenzimmer Gran.
Man sall um seinen runden Tisch, auf dem der Kessel sang.
Barbara schraubte die Flamme, die bldulich ziingelte,
herab und bat, sich noch einen Augenblick zu gedulden,
das Wasser werde gleich kochen.

Sie saB} in einem sehr tiefen Stuhl aus rotem Pliisch
mit langen Seidenfransen, die bis auf den Boden hingen,
die rohen HolzfiiBe verbergend. Sie war blass. Doktor
Meyer schien sich ausschlieSlich Gran zu widmen, und es
zeigte sich, dass er dessen Biicher ausnahmslos kannte und
auf eine so griindliche Weise, dass diese Kenntnis allein
einer Huldigung gleichkam.

Dazwischen aber fiihlte Barbara, dass ihm nicht die
geringste Bewegung an ihr entging, dass er jede kleinste
Veranderung wahrnahm, dass er sah, wie lose ihr der
Trauring am Finger sa3 und dass es der einzige Ring war,
den sie trug. Sie hitte schworen mogen, dass er thr Kleid
als ein vorjahriges erkannte, und sie sah sich mit seinen
Augen und sah sich gealtert, stiller geworden, um jenen
Schmelz drmer, der junge, von der Wirklichkeit wie vor
einer Seuche
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abgeschlossenen Frauen wie mit einer zarten Emailschicht
liberzieht.

Doktor Meyer fragte nach dem Roman, dessen
baldiges Erscheinen vor ein oder zwei Jahren die Blatter
angekiindigt hatten.

Damit habe es noch gute Wege, antwortete Gran
abweisend, augenblicklich arbeite er an einem Drama. Er
stand auf, und unwillkiirlich reckte er die Glieder, als
werfe er eine Last von sich. Er miisse sogar Doktor Meyer
bitten, ihn jetzt zu entschuldigen, es sei dies seine
Arbeitsstunde. ,,Sie haben gewiss auch alte Erinnerungen
mit meiner Frau aufzufrischen.*

Eine grofle Bitte habe er noch vorzutragen, sagte
Doktor Meyer, und ohne ihre Gewdhrung getraue er sich
kaum ins Hotel zuriick. Seine Freunde, vornehmlich Frau
Sondermann, hegten den lebhaften Wunsch, Herrn Gran
kennenzulernen. Ob er und die gniddige Frau ihm nicht die
Freude machen wollten, den nachsten Abend im Hotel
Continental seine Géste zu sein?

Barbara warf rasch ein: ,,Ich glaube, mein Mann
hat fiir morgen schon eine Verabredung,* allein Gran tiber-
horte ihren Ton der Abwehr und liel sich von Doktor
Meyer die Zusage abpressen, weil es thm die kiirzeste Art
schien, an den Schreibtisch zu kommen, wohin seine
Gedanken schon vorausgeeilt waren.

Allein gelassen, fanden weder Barbara noch
Doktor Meyer gleich das rechte Wort. Barbara
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lehnte sich in ihren tiefen Stuhl zuriick, und von dem
satten Rot des Polsters hob sich ihre Haut bleich und von
den Sommersprossen wie mit goldenem Staub liberpudert.
Sie meisterte unter sichtlicher Anstrengung eine Scheu
und entschloss sich zu der briisken Frage: ,,Sehen Sie und
Anton sich noch haufig? Und konnen Sie mir von dem
Jungen Nachricht geben?“

,,S1e horen nie von thm?*

Barbara wurde rot. ,,Wie sollte ich?* fragte sie
abweisend zuriick. IThre Augen hingen an seinem Mund.

Er hatte ein kleines grausames Lédcheln um die
Lippen und in den Augenwinkeln, die tief herabhingen. Er
dehnte die Pause ins unendliche. ,,0 ja, Anton und ich sind
Freunde geblieben, aber allzu oft sehen wir uns nicht.*
Brutal sagte er: ,Beinahe wiren wir einmal
aneinandergeraten, um einer kleinen Tanzerin willen. Aber
als verniinftige Méanner sahen wir ein, dass die Kleine, so
niedlich sie war, den Bruch nicht lohnte.*

,War es, fragte Barbara leise, ,,jene Tanzerin, mit
der man Sie schon damals sah?“

Er nickte lachend. Plotzlich Iehnte er sich weit vor.
Seine Augen funkelten. ,,Urspriinglich sollte sie gar nichts
anderes als mich tliber Thren Verlust trosten.

Barbara krduselte die Lippen. Sie war schon
wieder blass, von einer stumpfen Blisse, die sogar den
Goldstaub der Sommersprossen aufzusaugen
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schien. Sie sagte kalt: ,,Man kann nicht verlieren, was man
nie besessen hat.*

,Richtig. Setzen wir also statt Verlust Ent-
tduschung.*

,und mein Mann“ — der Zwang, die Frage zu
stellen, war iiberméchtig — ,,mein Mann suchte ebenfalls
bei ihr ,Trost‘?*

,,Nun, ihm zum mindesten werden Sie den sehr
realen Verlust doch nicht absprechen?*

Wieder lehnte sich Doktor Meyer weit vor; seine
langen Hande, noch gelber und magerer geworden, hatte
er ums Knie geschlungen. Der Ausdruck von Gesicht und
Stimme verdnderte sich.

,Warum, Frau Barbara, begegnen Sie mir als
Feind? Eigentlich verdanken Sie doch mir Thr Gliick. Ich
habe Sie geweckt oder doch die Unzufriedenheit in Thnen
geschiirt, ich habe Ihren Blick geweitet und Ihnen
begreiflich gemacht, dass die selbstgezogenen Grenzen
unserer verlogenen Gesellschaft nicht unverletzlich sind.*

,,Nein,“ rief Barbara mit unterdriickter Leiden-
schaft, ,,Sie hatten nicht mehr teil an meinem Entschluss
wie, wie“ — sie suchte nach einem Vergleich — ,,wie das
Kind, das dem abfahrenden Zug winkt, an der Bewegung
seiner Rader.*

,,Ah, sagte er gedehnt und leise, ,,an dem Ent-
schluss vielleicht nicht, aber an dem, was 1hn herbeifiihrte.
Ich habe Thnen den Aufruhr ins Blut geimpft. Und das
sollten Sie mir danken. Bei dem guten Anton und standig
unter Vormundschaft der
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Dame Tiircke wéren Sie und Ihre Jugend langsam
verkiimmert. Also warum nicht Freundschaft zwischen
uns beiden, Frau Barbara?

Dieses ,,Frau Barbara® reizte und erschopfte sie,
wie eine kleine Muskelanspannung durch die Wieder-
holung zur Qual werden kann. Frau Barbara, Frau Vera,
Frau Grete, Susanne, Maria, Gertrude und wie sie alle
heilen mochten, die Frauen, denen er ,,den Aufruhr ins
Blut impfte*! Sie sah ithn plotzlich ohne Maske der
Schwermut, der miiden Welterfahrung, der liberlegenen
Einsicht in das Wandelbare der Dinge, der er sich wie einer
Liebkosung bediente. Da wich die Gereiztheit. Er war
nichts als ein armer Tropf, der den anderen etwas
vorgaukelte, um sich vor der blendenden Wahrheit zu
schiitzen, die sein armes Auge nicht ertrug.

Sie lachelte befreit und liebenswiirdig. ,,Wenn das
Gegenteil von Feindschaft Freundschaft heilit, so diirfen
Sie der meinen versichert sein.* Sie stand auf und reichte
ithm die Hand. Und an der Tiir sagte sie, ohne Scheu jetzt
und Demiitigung: ,,Aber von Nino haben Sie mir nichts
erzahlt. Ist er grol geworden? Kommt er Ostern zur
Schule?*

Es zeigte sich, dass Doktor Meyer keine nihere
Auskunft zugeben vermochte. Er habe vor kurzem den
Jungen mit Frau von Tiircke auf der Stralle getroffen; es
sei ein strammer kleiner Kerl. Aber Kinder miisse man
ndher kennen, um etwas iiber sie aussagen zu konnen. Sie
seien so viel verschlossener
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als Erwachsene, stinden Fremden so unerhort kritisch
gegeniiber.

,»S1¢ haben eben nichts als thren Instinkt,” sagte
Barbara leise.

Doktor Meyer verbeugte sich ironisch. ,,Danke.*

Anderen Tags empfing Frau Pera Sondermann an
Doktor Meyers Seite die Gaste ganz als Wirtin. Herr
Sondermann fehlte noch.

,Meinem Mann bitte ich die Unpiinktlichkeit
giitigst nachzusehen, es kam vor zehn Minuten noch ein
Code-Telegramm fiir ihn, an dem er jetzt studiert. Ach
gnédige Frau, Sie wissen nicht, was es heif3it, die Frau eines
Bankiers zu sein.“ Sie wurde dunkelrot und brach verlegen
ab. Dann sagte sie rasch, indem sie den hiibschen kleinen
Mund schmollend vorschob: ,,Es sind zwar wohl nicht alle
von dieser krankhaften Gewissenhaftigkeit.*

,,Nun,*“ meinte Doktor Meyer mit seinem miiden,
Glauben und Einfalt entblitternden Lacheln, ,,Gewis-
senhaftigkeit scheint mir nicht ganz das Wort. Es diirfte
sich diese Applikation doch als recht lohnend erwiesen
haben.*

,»Ach, das leidige Geld!* sagte Frau Sondermann
und verteilte die Elegie ihres feuchten Blickes unparteiisch
auf Gran und Doktor Meyer. ,,Was hat man davon? Lisst
sich das Gliick damit erkaufen?*

,Eine der schonsten Bildersammlungen immer-
hin,* brummte Doktor Meyer, wihrend man sich erhob,
um den eintretenden Sondermann zu begriiflen.
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Dass Herr Sondermann als Nachziigler erschien,
wirkte auf Barbara wie ein Symbol; man brauchte nur,
dachte sie, in seine grauen leidenden Augen zu blicken, um
zu wissen, dass er iiberall im Leben zu spat kommen,
tiberall als Geduldeter danebenstehen werde. Obwohl
Doktor Meyer der Gastgeber war, wollte Sondermann an
der Tir zum Restaurant ihm den Vorrang lassen; es kam
zu einer jener lacherlichen Verzogerungen mit Gebarden
der Hoflichkeit: ,,Nach Thnen®, ,Ich bitte”, und als der
kleine Herr sich endlich entschloss nachzugeben, machte
er sich so diinn als moglich und glitt wie ein Schatten
zwischen den beiden Kellnern durch, die in devoter
Stellung die Glastiir offen hielten.

Von den guten Dingen, die es zu essen gab, durfte
er eines Nierenleidens halber die wenigsten beriihren. In
kleinen Schiisseln wurde ithm seine reizlose Krankenkost
vorgesetzt; er bediente sich, als miisse er um Verzeihung
bitten, dass eigens fiir thn Speisen zubereitet wiirden. Er
hatte ein schiichternes Léicheln, das Barbara gefiel und
rithrte, sie ging darauf aus, es hervorzurufen. Dabei sah sie
wohl, dass trotz aller Aufmerksamkeit, die er ihren Worten
schenkte, Ohr und Auge unabléssig an seiner Frau hing.
Die abgottische Liebe, die aus seinen Mienen sprach, war
ebenso grotesk wie erschiitternd.

Gran a3 viel und mit der umwolkten Stirn der
Langeweile. Frau Sondermann sah ihn von der Seite an,
fand diese ernste Stirn interessant, vielsagend und
erregend. Sie genoss nicht nur die Gegen-
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wart, neben einer Beriihmtheit zu sitzen, sondern horte
sich schon neidischen Freundinnen von diesem Abend
erzahlen: ,,Weillt du, meine Liebe, er hat etwas so
Reserviertes, man sieht ithm die gute Kinderstube an,
nichts von Bohéme, man muss ithn schon zu nehmen
wissen, dass er aus sich herausgeht.* Sie schlug vorsichtig
ein Thema nach dem anderen an wie ein Klavierstimmer,
der mit ein paar Akkorden rasch die samtlichen Tonarten
durchlauft. Gran lichelte hoflich, er pflichtete allem bei
und al weiter. Das Essen war in der Tat vorziiglich, mit
viel Liebe zusammengestellt; darauf verstand sich Doktor
Meyer. Nervos wurde er erst, als die kleine Frau von der
Legende zu sprechen begann. Sie warf mit den Worten
,Inbrunst®, , Ekstase®, ,,primitiv*, ,,Expressionismus‘ um
,sich wie ein geschickter Jongleur mit seinen bunten
Kugeln, ins Publikum lachelnd.

Herr Sondermann sagte leise: ,,Wenn nur die
Zuschauer nicht waren!*

,,Hatten Sie es mit Thren Nachbarn so schlecht
getroffen?* fragte Gran brutal.

Herr Sondermann lachelte verlegen. ,,Sie waren
wohl nicht schlimmer als die andern auch. Ich meinte nur
... Seine Frau und Doktor Meyer wechselten einen Blick,
den Barbara auffing. ,,Ich meinte nur, wir lassen uns im
Theater etwas vorglauben, wie wir uns vorsingen oder
tanzen lassen. Die Naturvolker tanzen und singen und
glauben selber.*
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Frau Sondermann lachte eine helle Tonleiter; das
gelang ihr sehr hiibsch, sie wusste, darauf konnte sie sich
verlassen. ,Der gute Georg als Apostel des
Naturmenschen,* sagte sie. ,,Wenn du die Welt auf diese
primitive Stufe zuriickschrauben mdchtest, diirftest du
deine Nierenschmerzen auch nicht in ein warmeres Klima
spazieren fiihren und nicht Telegrafendrihte nach allen
Seiten in Bewegung setzen.*

Gran sah die kleine Frau kalt an. ,,]hr Mann hat
vollig recht, gnadige Frau. Wir schliipfen in geborgte
Formen, um in ihrem Schutz uns zu entblof3en. Man kann
es Heuchelei nennen oder Feigheit — oder Scham.*

Frau Sondermann lachelte schon wieder ihr kleines
beschworendes Licheln wie ein Kind, das um Nachsicht
bittet. Aber ihr Mann hielt den Kopf tief liber den Teller
gesenkt, als konne er damit sich und seine Worte
ausloschen.

An diesem Tisch zu sitzen, dachte Barbara, hief3
eines Verbrechens mitschuldig werden. Und sie sehnte den
Augenblick des Aufbruchs herbei.

Als sie und Gran unter das Glasdach der Einfahrt
traten, schlug ihnen die eisige Luft eines Miinchner
Mairzabends entgegen. Wiahrend sie am Lenbachplatz auf
die Elektrische warteten, begann es zu schneien, in kleinen
harten Flocken wie Hagelkorner. Der Wind schien von
allen Seiten zu blasen. Obwohl Barbara den Pelzkragen
hochschlug, glaubte sie die Kilte wie ein scharfes Messer
zwischen die Rippen eindringen zu fiihlen. Bis die
Elektrische
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sie an der Universitit absetzte, von wo sie das kurze Stiick
der Veterinarstrale zu Full gehen mussten, hatte sich das
Schneegestober derart verstiarkt, dass Barbara nur mit
duBerster Anstrengung, von Gran gestiitzt, gegen die
WindstoBe ankam, die gleich wilden Tieren ihr an Brust
und Kehle sprangen.

In der Nacht wurde sie von heftigen Stichen in der
rechten Seite wach; doch fiel sie bald wieder in einen
unruhigen Schlummer. Thr traumte, dass sie an Grans Arm
eine endlos lange Strae gehe. Die Strale lief
schnurgerade, ohne Kriimmung, ohne Senkung oder
Steigung, durch 6des, unbewohntes Land. Es war Nacht,
und nirgends brannte ein Licht. Nur der Schnee, der
unaufhorlich  von  einem  lichtgrauem  schwach
phosphoreszierenden Himmelfiel, erhellte das triibe
Dunkel. Thre Fiile waren vor Kélte erstorben, wurden mit
jedem Schritt schwerer und tauber. Auf einmal fiihlte sie
die Fiile nicht langer, fiihlte den Boden nicht mehr unter
sich. Thr war, als werde sie von einer fremden Macht
gehoben und sanft schwebend vorwartsgetrieben. Es war
ein wunderbar leichtes, beseligendes Gefiihl, so durch
Nacht und Kalte zu gleiten, aber sie klammerte sich fest an
Grans Arm, als konnte diese Zaubermacht sie hoher und
hoher tragen und ihm entfiihren. Da wurde auch ihre Hand,
die auf Grans Arm lag, taub und schwer und fiihlte diesen
Arm nicht ldnger, und die Lippen, die erschrocken
,,Lukas* rufen wollten, lagen zu erstarrter Maske gefroren
tiber den Zahnen. Thre letzte Kraft zu-
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sammennehmend, riss sie die geschwollenen Lippen
voneinander, dass von thnen Blut rann, und rief: ,,Lukas*
und noch einmal ,,Lukas®, und Gran wandte ihr langsam
das Gesicht zu. Von oben fiel eine gespenstisch fahle Helle
darauf und Barbara sah, dass es das Gesicht des Doktor
Lucian Meyer war.

Sie erwachte, und ihr Kinn schlug im Frost auf und
nieder, dass die Kiefergelenke schmerzten. Am Morgen
fieberte sie zu stark, um aufzustehen.

Der Verlauf der Krankheit, einer rechtsseitigen
Rippenfellentziindung, war kurz und heftig. Nach den
ersten Tagen litt Barbara nicht sehr. Sie lag viel im
Halbschlaf. Es kam eine Schwester vom Dritten Orden zur
Pflege, deren stupides und bigottes Gesicht Gran so zur
Pein war, dass es ihm fast unmoglich wurde, mit ihr im
Zimmer zu bleiben.

Eines Nachmittags, als Gran zu einer Besprechung
mit seiner Theateragentur fuhr, benutzte Barbara die
Gelegenheit, die Schwester zu entlassen. Sie diirfe ohne
Anweisung des Arztes nicht von ithrem Posten weichen,
sagte die Schwester in einer sanften, eintOnigen Stimme,
die weder Erstaunen noch Kriankung kannte.

Der Arzt habe es gewiss bei seinem Morgenbesuch
nur vergessen, ihr zu sagen; und bevor die Schwester
weiteren Einspruch erheben konnte, griff Barbara zu ihrem
auf dem Nachttisch liegenden Portemonnaie und entnahm
thm einen Hundertmarkschein. Das sei fiir ihren Orden
oder fiir arme Kranke; sie danke
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ihr aufrichtig fiir ithre gute Pflege, deren sie nun nicht
langer bediirfe.

Die Schwester ging, Segensspriiche auf den
Lippen. Barbara lief sich das Madchen kommen. Ob sie
unter threr Bekanntschaft nicht eine reinliche Frau wisse,
die man zur Pflege ins Haus nehmen konnte?

Aber das Madchen bat so instdndig, es doch mit ihr
zu versuchen, dass Barbara nachgab. Es diirfe nur dem
Herrn dariiber nichts abgehen. Dafiir werde sie schon
sorgen, sagte das Madchen und sah Barbara aus braunen
schwimmenden Augen an; ihr sei am wohlsten, wo es viel
Arbeit gebe. Thr Schatz halte es mit einer anderen, sie
wisse schon nicht mehr, wozu sie auf der Welt sei, Eltern
und Geschwister habe sie nicht, und arm sei sie auch. Der
Xaver sel noch das Einzigste gewesen, was sie besessen
habe, nun heirate der in ein Geschéft ein, eine Witfrau mit
zwel Kindern, eine alte, wiiste, die aber Geld und den
Kramladen bei thnen im Dorf habe. ,,Da muss man
schaffen, gniadige Frau, dass eins die Wut nicht ankommt.*

Es war ein grof3es baurisches Madchen mit einem
frischen, runden Gesicht, breiten Hiiften und dem sehr
starken, sehr weilen geblihten Hals, dem man so oft in
Bayern begegnet.

Bis Gran nach Hause kam, war alles neugeordnet,
die Hausmeisterin zur Mithilfe verpflichtet und das ithm
verhasste weille Betgesicht aus der Wohnung entfernt.
Barbara schellte fast nie, sie verlangte
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nur das Unumgénglichste an Hilfeleistung, und sie lag oft
bei Nacht diirstend oder in Schmerzen, um das Madchen
nicht zu rufen. Das arme Ding brauchte den Schlaf. Musste
sie die Kathi aber doch einmal wecken, so bat sie in
lachelnder Demut um Verzeihung.

Einmal sagte die Kathi: ,,Gnadige Frau, das ertrag’
ich nicht, wenn Sie so sprechen. Da muss ich gradaus
losheulen. So hat noch keiner zu mir geredet.*

,,Ja wie denn, Kathi?*

S0 . .. so als war’ ich auch ein Mensch.

Barbara setzte sich in den Kissen hoher. ,,Geben
Sie mir die Hand, Kathi.“ Es kostete sie Uberwindung, die
rote, geschwollene, von aufgesprungenen Rissen wunde
Hand zu fassen. ,,Sind Sie denn kein Mensch? Fiihlen Sie
es nicht, dass Sie einer sind?*

Die Kathi weinte nun wirklich. Aus Schlaf-
bediirfnis, Verlegenheit und Riihrung. Sie wiederholte:
50 hat noch keiner zu mir geredet. Und sie zog
gerauschvoll den Atem durch die Nase. ,,Ein Bauern-
mensch bin ich und immer herumgeschubst worden bei
Fremden. Ein Kostkind war ich, meiner Mutter eine
Schande. Und nun ist die gniddige Frau so zu mir.*

,,HOoren Sie, Kathi, Sie sind es, die fiir mich
aufsteht. Und wenn ich auch zehnmal sage, es tut mir leid,
Sie zu wecken, Thren Schlaf gebe ich Thnen damit doch
nicht wieder. Nicht wahr? Und Schlaf ist etwas sehr
Kostbares, besonders fiir uns,
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die wir noch jung sind und unsere Kréfte brauchen. Darum
stehe ich in Threr Schuld.*

,,Aber eine andere wiird’ dreimal so oft lauten und
dann kdm’ ich ihr noch immer nicht schnell genug und es
gib’ Schelte obendrein. Ob, ich kenn’ die Gnadigen.*

,,Die meisten Menschen tun sich gegenseitig weh,
weil irgend ein Wunsch, ein Kummer oder auch eine
Freude sie blind und taub macht.*

,,Gnadige Frau,* sagte das Madchen, ,,behalten Sie
mich recht lange im Dienst.*

,Solange wir in Miinchen bleiben, gewiss. Das
verspreche ich Thnen gerne.*

Das war aber sehr viel kiirzer als sie selbst es
wusste. Als sie nach drei Wochen das Bett verlassen
durfte, war das Wetter noch immer rau und unbestindig;
der Himmel wolbte sich kalt und leuchtend wie blaues
Glas, die Sonne schien auf bereifte Dacher, und der
Ostwind wehte eisig. Dann wieder iiberzog sich der
Himmel mit schweren geballten Wolken, der Fohn wiitete
und die Regenmassen schlugen klatschend gegen die
Fenster. Der Arzt riet Gran dringend, seine Frau nach dem
Stiden zu nehmen.

Barbara wehrte sich anfangs schwach; Gran dirfe
nicht von neuem aus seiner Héauslichkeit, aus Stille und
Arbeit gerissen werden.

,,Na,“ trostete Gran, ,,die Wohnung ist scheuB3lich
genug. Und das Wetter erst recht. Wo mochtest du denn
am liebsten hin?*
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Sie hielt die Augen geschlossen, dass er in ihnen
den iiberméachtigen Wunsch nicht lese.

,,Nun?* Er kiisste sie sanft auf die geschlossenen
Lider. ,,Wohin?*

Da sagte sie leise: ,JIch modchte Montefalco
wiedersehen.*
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XX.

An einem hellen Mittag zu Ende April fuhren Gran und
Barbara in offenem Zweispidnner von Bologna nach
Montefalco. Es hatte tags zuvor geregnet und die Luft
hatte davon noch den silbrigen Schimmer; aber der Boden
war von der Sonne langst ausgetrocknet, und dem leichten
Gefahrt folgten kleine weille Staubwolkchen. Felder und
Baume glanzten hell und frisch; als der Weg durch ein
Waildchen fiihrte, roch es betidubend nach den wilden
Hyazinthen, die an seinem Rande wuchsen.

Jetzt“ sagte Barbara, ,,muss gleich an der Ecke
eine riesige Steineiche kommen, der dlteste Baum hier
weit und breit.” Und etwas spater sagte sie: ,,Und jetzt sind
wir gleich am Haus der alten Mattea; von ihr hiel} es, sie
konne hexen, und man holte sie in der ganzen Gegend zu
dem kranken Vieh. Und auch zu Menschen. Aber man
bekreuzigte sich vor ihr, denn solche Macht haben ja nur
die, die mit dem Teufel im Bunde stehen. Ihre Stimme
klang ganz hoch und sii}, und Gran lauschte ihr wie
Vogelgezwitscher, das dem Menschenohr ja nichts als
Klang und Wohllaut ist, ohne Inhalt.

,,Wollen wir halten, Lukas, und fragen, ob die Alte
noch lebt?*
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,, Welche Alte?

,,Nun, Mattea, von der ich dir erzdhle. Sie muss
wohl an die Hundert sein,” und sie tippte dem Kutscher
auf den Riicken.

Der Kutscher drehte sein flottes, lachendes Gesicht
den Fahrgdsten zu. Das habe er doch gleich gehort, dass
die Signora keine Fremde sei, nun kenne sie gar die alte
Hexe hier, denn eine Hexe sei sie schon, wenn auch keiner
noch den Teufel bei ihr zu Gast gesehen habe. Heutzutage,
sagte er und belachte herzlich den eigenen Witz, miisste
sich auch der Gottseibeiuns den Zeiten anbequemen.

Und wirklich, die alte Mattea humpelte mit ihren
neunundneunzig Jahren noch an den Wagenschlag heran
und sah aus den noch immer scharfen, rotumrianderten
Augen zu Barbara auf. ,,Das deutsche Fraulein von Casa
Montefalco!“ rief sie in einer so diinnen, schrillen Stimme,
dass es sich anhorte, als kdme der Ton aus einem
Mauseloch. ,,Ach, und noch immer jung und schon, aber
ein paar kleine Féltchen seh’ ich um die Augen. Die kann
die alte Mattea vertreiben, oh gewiss, aber nicht hier auf
der Landstrale, mit dem frechen Liimmel da auf dem
Bock, der nichts kann als grinsen und der ein schlechtes
Ende nehmen und ein Nagel zum Sarg seiner armen
Mutter sein wird.” Sie sagte es keifend, und dann wieder
ganz suiflich, mit dem flotenden Mausestimmchen: ,,Wenn
die Signora eintreten will in meine arme Hiitte, so werd’
ich nicht blof3 die Haut um die schonen Augen so glatt
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machen wie bei dem lieben Jesuskind, sondern auch aus
der Hand die Zukunft sagen.*

Gran suchte Barbara zuriickzuhalten, allein sie war
schon mit einem Satz leichtfiilig aus dem Wagen
gesprungen. ,,Oh Lukas, du weil3it nicht, wie gliicklich es
mich macht, die Alte noch am Leben zu treffen. Es war der
grofite Wunsch von mir und den Pichtersmideln, uns
einmal von ihr weissagen zu lassen, aber wir brachten nie
den Mut zu dem heimlichen Gang aus.*

Gran folgte kopfschiittelnd. Die fiirchterliche Lutft,
die ihm entgegenschlug, ein Geruch von Knoblauch, alten,
schlecht ausgewaschenen Kupferkesseln, in denen sich
Griinspan ansetzt, von verkohlendem Holz und
angebrannter Polenta raubte ihm die Frische und
Heiterkeit, die der klare Tag und die Fahrt durch das
besonnte Land geweckt hatten. Ein Vorgefiihl von Leid
und Verhdngnis benahm ihm den Atem.

Barbara lachte noch; in ihrem hellen Kleid stand
sie in der diisteren Kate und hielt ithre schmale, von der
Krankheit abgezehrte, tiberwei3e Hand der Alten hin. Wie
das Weib sich darauf stiirzte, glich das ausgemergelte, von
Runzeln wie zersidgte Gesicht einem uralten Raubvogel,
der auf seine Beute niederstoft.

,»Schlimme Dinge, schlimme Dinge stehen da, aber
man kann sie abwenden. Oh, die alte Mattea weil
manchen Rat. Grofles Herzeleid wird ein Sommertag
bringen, aber Reichtum kommt ins Haus. Ein schwarzer
Herr geht iber den Weg,
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ein blonder Herr fahrt mit der Eisenbahn, nicht zu ferne
steht der Tod. Man kann ihn abwehren, und den blonden
Herrn kann man zurlickrufen. Die alte Mattea weil} einen
Trank . . . bei Mitternacht das Kraut gepfliickt, bei
Mitternacht den Trank gebraut, bei Mitternacht das Glas
geleert, Liebe wihret, Tod muss weichen . . . Und jetzt geb’
ich Euch eine Salbe fiir die Augenlider. Nur weinen darf
man nicht, solange man die Salbe braucht. Jeden Abend
vor dem Schlafengehen mit dem Finger bestreichen, so,
aber keine Triane weinen, keine einzige Trine. Vergesst es
nicht, madonna mia.*

,,Barbara, ich bitte dich, komm weg.*

Barbara stand noch mitten im Zimmer; sie lachelte,
aber auf ihren Ziigen lag ein erschrockenes Lauschen, als
horche sie auf einen fernen, feinen Ton, vor dem sie bebe.
In diesem Augenblick flog die schlecht verwahrte Tiire
auf, und der Fliigel des gegeniiberliegenden Fensters
klirrte gegen die Wand. Ein kiihler Lufthauch traf Barbara.
Ihr Blick sammelte sich wie bei einer Erwachenden. ,,Hier,
Mattea, und ich danke dir fiir die Salbe.* Sie reichte ihr ein
Goldstiick, auf das die Alte mit ihrem tiber die Unterlippe,
weit vorhdngenden Zahn biss, um die Echtheit zu priifen.
,Hartes Gold, gutes Gold, und ein gutes Herz, das es
schenkt. Aber Gefahren ringsum fiir das arme gute Herz.
Denkt an die alte Mattea. Soll sie Euch den Trank nicht
brauen, und wohin soll sie thn schicken?*
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,, Ach, Mattea, wir fahren in der Welt herum, du
wiirdest uns doch nicht finden. Lass es dir gut gehen und
bleib’ so riistig wie bisher.*

Drauflen das Sonnenlicht flimmerte und die
Maisfelder dehnten sich friedlich in threm zarten jungen
Griin. Eines der Pferde schlug aus, denn schon setzten sich
die Schmeiffliegen den Tieren auf die wohlgendhrten
Flanken. ,,Brr,” machte der junge lustige Kutscher, und er
zwinkerte Barbara in harmloser Vertraulichkeit zu.

Sie stiegen schweigend ein, und Barbara sah, dass
Grans Kinn zitterte; sein Mund war fest geschlossen.
Barbara schob thren Arm stumm in den seinen. Die Pferde
zogen an, und in flinkem Trab ging es nun weiter iiber die
glatte, feste, weille Landstrale. Keines sprach, bis das
Verfallene Hiuschen hinter der Wegbiegung verschwun-
den war. Dann sagte Barbara: ,,Sei nicht bose, Lukas, das
kindische Geschwitz der Alten hat dich nervos gemacht.
Bei aller Weissagerei muss doch etwas von Tod und
Ungliick stehen; wie sollte die alte Mattea sonst ihre
Tranklein loswerden?*

,,Die Luft war entsetzlich, ein Gestank schlimmer
als in einem Schweinestall,* sagte Gran, den es noch bei
der Erinnerung schiittelte.

,,Ja, schon riechen tat es nicht, so ein merk-
wiirdiges Gemisch von Leben und Verwesung, findest du
nicht? . . . Aber irgendetwas wird von ihren
Prophezeiungen schon in Erfiillung gehen; schlieBlich, der
Tod ist ja nie weit und der Reich-
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tum, der ins Haus fillt, das sind die Tantiemen deines
neuen Stiickes, und der blonde Herr, der mit der Eisenbahn
davonfahrt,* fiigte sie leiser hinzu, ,,das bist du, Lukas,
und dagegen hilft auch kein Trank der alten Mattea.*

Er fuhr sie heftig an. ,Ich bitte dich, Barbara,
schweig. Habe ich es dir nicht klar genug gezeigt, dass ich
dieses Spielen mit dem Gedanken einer Trennung schwer
ertrage? Wir sind nun einmal Mann und Frau, und ich
gehore nicht zu jenen, die nicht wissen, was sie tun und
vor den Konsequenzen ihrer Handlungen davonlaufen.*

Barbara wandte den Kopf zur Seite und lachelte in
die griine, flimmernde Landschaft hinaus, wéihrend ihre
Augen sich langsam mit Tranen fiillten. ,,Verzeih, Lukas.*
Unbemerkt zog sie ihr Tuch.

,,Verzeih liberhaupt den dummen Einfall mit der
Alten.” Sie lachte. ,,Du musst bedenken, mit jedem
Kilometer, den wir fahren, fallt ein Jahr von mir ab, ich bin
nicht alter als siebzehn und so toricht wie damals, als
Anton mich von meinen Blumen und Eidechsen wegholte.
Und dort zur Rechten, Lukas, gleich hinter den Pinien
sicht man schon unseren Kampanile. Er ist wahrhaftig
noch schmutziger und armseliger geworden, der arme
Pfarrer bettelte schon damals um einen neuen Bewurf,
aber der Graf behauptete, ein sauberer, geleckter Turm
verdiirbe ithm die Landschaft.*

,,aehort denn die Pfarre nicht zu Montefalco?“

,,Nein, Montefalco. war nur ein Nebengut, eine
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Art Witwensitz der Grafen Faese. Dorf und Kirche
gehoren zum Schloss.

Das Dorf zur Rechten lassend machte der Weg eine
scharfe Krimmung und fithrte auf eine schone breite
Platanenallee zu, in deren Schatten das Sonnenlicht
gedampft, in grolen griingoldenen Flecken auf dem
weiBen Weg lag, der holprig und ungepflegt und
stellenweis mit Moos dicht tiberwuchert war. Am Ende der
Allee weitete sich die Anfahrt zu einem ebenfalls
vernachldssigten, dem Hause breit vorgelagerten
Kiesplatz, der ganz in Sonne gebadet das Auge nach dem
kithlen Dunkel der Bédume wie eine funkelnde
Wasserflache blendete.

Das Haus war niedrig, weitldaufig und von einem
durch Regen und Hitze wunderbar gesittigten Gelb. Um
die weillen Sidulen der vorgebauten Veranda, die das
Gebdude an zwei Seiten umgab, rankten in dicken
Bliitentrauben Glyzinen, dazwischen das dunklere Laub
einer gelben Rose, deren erste Knospen am Aufbrechen
waren und mit threm starken Teegeruch alle anderen
Diifte, die aus dem verwilderten Garten aufstiegen,
iiberboten. An den Fenstern waren die Jalousien, von
denen die Farbe, ein kaum mehr kenntliches Griin, an
vielen Stellen abgeblittert war, herabgelassen. Nichts
rithrte und regte sich. Und doch lag liber dem schlafenden
Hause kein Hauch von Trauer, von jener 0Oden
Verlassenheit, die aus verwahrlosten nordischen Gérten
den Vorilibergehenden wie der Atem der Verwesung
entgegenweht. Aus den ungepflegten Blumenbeeten, den
wie ein
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Urwald zusammengewachsenen Baumen, aus den die
Sonnenwédrme mild zuriickstrahlenden gelben Mauern,
den lippig wuchernden Glyzinen und Rosen sprach nichts
als die Befreiung von menschlicher Fessel, eine wilde,
stiile Freudigkeit des Wachstums, Bliithens und Reifens, als
brauche die Natur diese Ungebundenheit, um ganz aus
dem Vollen, aus ihrem iiberquellenden und uner-
schopflichen Reichtum zu schenken, zu gebéaren und ewig
sich zu erneuern.

An der Riickseite des Hauses aber stand ein Fenster
des Erdgeschosses offen, und daneben hingen wie an den
Bauernhdusern in dicken Biischeln die getrockneten
Maiskolben vorjihriger Ernte.

Barbara lief durch den Garten, frohlich, als er-
greife sie von ihm Besitz. Gran folgte langsamer, und
wenn eine Baumgruppe sie seinem Blick entzog, horte er
thre silberne Stimme kurze, helle Rufe ausstoflen: . Ist
keiner da? Halloh!** . . . Und wieder langgezogen wie ein
Vogelschrei: ,,Hallo...o0...oh.*

Im Gemiisegarten arbeitete ein Mann. Ein alter
Mann, ganz gebiickt, wie zusammengefaltet iiber seinem
Spaten. Jetzt klang der Ruf aus Barbaras Mund verandert,
tiefer, warmer, unendlich begliickt und wie von einem
Schluchzen begleitet: ,,Niccola!*

Es ergab sich, dass der alte Niccola zum Wéchter
von Montefalco bestellt war. Schon liber ein Jahr stand das
Hans ohne Mieter. Kein elektrisches Licht,
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sagte Niccola, und ein diirftiges Badezimmer, das geniige
den Fremden nicht lianger, den meisten lige der Besitz
auch zu weitab von der Stadkt.

,,Ja aber,* fragte Barbara, die beide Hinde auf des
Alten Schultern gelegt hatte und ihn bisweilen liebevoll
schiittelte, als miisse ihr Griff sie davon iiberzeugen, dass
er in Fleisch und Blut vor 1hr stehe, ,,ich denke, du bist zu
deinem Neffen nach Ravenna gezogen und lebst als feiner
Herr, der nichts mehr zu tun braucht und dem der Tabak
nie ausgeht?“

Niccola wiegte den Kopf. Wie alle Tauben musste
er die Lippen des Sprechenden verfolgen, was ihm den
Ausdruck angestrengter Gutmiitigkeit gab. Seine kleinen
glitzernden Augen blinzelten verlegen und listig. Ja, mit
dem Neffen sei ja soweit alles in schonster Ordnung. Ein
galantuomo sei das, der es auch zu Geld und Ansehn
gebracht habe. ,,Aber ein Mann, der eine Frau hat, der ist
nur noch ein halber Mann. Ist’s mir doch selber nicht
anders ergangen. Und wenn mir Beppo sagt: Zio mio, so
und so und die Ludovica will es nun mal, was soll ich da
tun als nicken und seufzen und an meine gute
Franceschina — Gott und die lieben Heiligen seien ihrer
armen Seele gnadig — denken? Na, und wie ich denn
merke, in unserem Haushalt zu dreien ist der Ludovica
einer zu viel, da denke ich bei mir: Siehst dich halt nach
einem guten Postchen um, und da hor' ich gerade, das der
Graf fiir Montefalco einen Kastellan sucht. Ja, und war das
nicht
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akkurat wie ein Fingerzeig Gottes, der es mir vielleicht
vergénnen will, hier zu sterben?*

,,Warum denn sterben, Niccola? Ich meine, hier in
dieser Sonne, unter unserem guten blauen Himmel und in
unserem lieben Garten, da konnte es einem gar nicht
einfallen zu sterben!*

,,Nein,” rief Gran und dehnte die Brust, ,hier
miisste das Leben stark und ruhig wie ein maichtig
anschwellender Strom dahinflie3en.*

Gran und Barbara sahen sich in die Augen. Fiir
einen Augenblick vergallen sie den alten Niccola, der
beunruhigte Blicke vom einen zum anderen laufen lief3.
Auf Barbaras Gesicht lag eine scheue, gliickzitternde
Frage; Gran nickte. ,,Wenn Euer Graf ein halbwegs
verniinftiges Angebot macht . . .“

,Davor ist mir nicht bang,* rief Barbara, die ganz
blass vor Freude geworden war. ,,Du ahnst ja nicht, wie
billig hier das Leben ist.“ Sie verlangte von Niccola Tinte,
Feder und einen Briefbogen. Der Alte brachte das
Gewlinschte, auch Stuhl und Tisch auf die Veranda, von
deren Decke Spinngeweb hing.

Barbara schrieb, und die italienischen Worte
flossen ihr leicht in die Feder:

,,Sehr geehrter Graf!

Ich weill nicht, ob Sie sich der Tochter Ihres
einstigen Nachbarn, des Professors Winckler, noch
entsinnen. Der Wunsch, die Stitte meiner Kindheit
wiederzusehen, verlockte mich zu einer Fahrt
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hierher, wo ich nun durch den alten Niccola erfahre, dass
Montefalco vielleicht zu mieten wire. Wiirden Sie die
Liebenswiirdigkeit haben, uns Thre Vorschlage ins Grand
Hotel, Bologna, zukommen zu lassen, wo mein Mann und
ich uns bis zur Erledigung dieser Frage aufthalten werden?

Genehmigen Sie unterdessen, verehrter Graf, den
Ausdruck meiner vorziiglichen Hochachtung,

Barbara Gran*

Es wurde Niccola eingeschirft, noch am gleichen
Abend den Brief ins Schloss hiniliberzutragen, und in
freudiger Erwartung fuhr Barbara durch die kiihle
Dammerung nach Bologna zuriick. Schon am néchsten
Vormittag liberbrachte ein reitender Bote die Antwort des
Grafen. Es war ein sehr zuvorkommendes Schreiben, mit
vielen Liebenswiirdigkeiten fiir die Tochter seines
ehemaligen hochverehrten Nachbarn und ganz in jenen
schwungvoll verbindlichen Formen des Romanen und
Weltmannes abgefasst, der sich stets bereithilt, einer
schonen Frau die Hiande unter die File zu legen. Das
Geschiftliche wurde mit fliichtigster Erwdahnung abgetan
wie eine lastige und nicht sehr belangreiche Nebensache,
die keines ernstlichen Gedankens verlohne. Der Mietpreis
war ein ganz geringer.

Drei Tage spater war der Vertrag unterschrieben
und das Ehepaar Gran in dem alten, von Spinnweben und
dem &drgsten Staub eiligst gesduberten Hause einquartiert.
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Das Wetter hielt sich auf seiner leuchtenden Hohe.
Ein Tag strahlte goldener als der letzte, sachte nahm die
Wirme zu und dehnte sich bis in die Abendstunden aus,
die weich und traumerisch wie jungfraulicher Atem iiber
die Ebene zogen. War die Sonne verschwunden und die
grauen Schatten, sanft wie das Fell junger Silberhasen,
legten sich iiber Busch und Weg, so erwachte der Garten
zu vollem Leben. Das war seine Stunde; die Blumen, nicht
langer von der rohen Gewalt der Sonne ermattet, hoben
sich auf ihren Stengeln wie junge Ténzerinnen, die
mittdgliche Schwere wich dem zarten Wind, der gleich
einem schiichternen Liebhaber nahte, und wenn Barbara,
am offenen Fenster stehend, die Augen schloss, war es ihr,
als sende ihr jeder Strauch und jede Blumenart gesonderte
Botschaft. Da waren die Teerosen am Haus und weiter weg
die tiefroten Rosen, die nach Vanille rochen, driiben am
Boskett die Akazien und Mimosen, die den Abend wie mit
leisen Fieberdiinsten erfiillten, und dann war da noch ein
kiihler, bitterlicher Geruch deutlich zu unterscheiden, der
von dem Laub der immergriinen Biische kam. Die hohen
Eukalyptusbaume aber rochen nach Kampfer, streng und
erquickend.

In dem groBen kiihlen Raum zu ebener Erde, in
dem ihr Vater inmitten seiner Biicher gesessen hatte,
weinte Barbara; hier sahen sie die leeren Regale, die vom
Boden zur Decke liefen, wie tote Augen an, und der alte
Teppich vor dem Schreibtisch trug noch deutlich die
Spuren der schweren,
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gelahmten Fii3e, die jahrein, jahraus auf ihm geruht hatten.

Hier sollte Gran seine Arbeitsstétte aufschlagen,
und als die Biicherkisten eintrafen und Barbara Band um
Band herausnahm, abstaubte und ins Gefach rdumte, hatte
sie es schon gelernt, auch in diesem Zimmer zu lachen.

Eine Kochin war thnen vom Pfarrer empfohlen,
und Pfarrer, sagte Gran, verstiinden sich bekanntlich auf
kulinarische Finessen. Das Madchen war eine Nichte von
des hochwiirdigen Herrn Wirtschafterin und aus deren
Schule hervorgegangen.

Ehe sie kam, behauptete Gran, der Pfarrer wolle
sie, nun sie zu voller Bliite sich entfaltet habe, aus dem
Hause tun, auf dass sein Seelenheil nicht in Gefahr gerate,
und er spielte lachend mit dem Gedanken dieser
landlichen Venus, die nun tiglich sein Auge erfreuen
sollte. Ob Barbara nicht schon um ihn und Niccola in
Sorge sei?

Als das Miadchen aber erst da war, gab es erst recht
zu Scherzen Anlass. Die arme Catarina sah aus wie eine
boshafte Zwergin. Sie war fast so breit wie hoch, sie
schielte, und es fehlte ihr ein Vorderzahn. Gran nannte sie
einen Ammenschreck, ein heraldisches Wappentier, eine
verzauberte Prinzessin, die ein ungeschickter Prinz nur
halbwegs aus der Krotengestalt erlost habe, doch lag in
seinen Augen das gute Leuchten, das Barbara so sehr an
ihm liebte, und nahm den Worten jede Grausamkeit.
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Die Zwergin entpuppte sich als sanft, reinlich und
dumm, sie gehorchte wie ein gut dressierter Hund und
betete zwischen zwei Verrichtungen rasch einen
Rosenkranz. So lief der kleine Haushalt still und
reibungslos.

Aber Niccola hielt sich im Hintergrund, und in
Barbara entstand der Verdacht, er lbertreibe bisweilen
seine Taubheit, um unbehelligt in seinem Schweigen zu
verharren. Sie beobachtete ihn, und es entging ihr nicht,
dass sein gutes, braunes, faltiges Gesicht zwischen den
groflen runden Ohrringen jedes Mal einen verlegenen,
unzufriedenen und bedriickten Ausdruck annahm, wenn
Gran das Wort an ihn richtete oder Barbara ihn mit einem
Auftrag zu dem ,,Padrone® schickte. Selbst dieses Wort
,,Padrone” kam ithm nur widerstrebend von den alten
Lippen, die Barbara ein paarmal in gerduschloser Bewe-
gung iiberraschte, als murmele der Alte beschworende
Zauberformeln.

,Was sprichst du denn immer so vor dich hin,
Niccola?* fragte sie thn eines Tages; er putzte gerade in
dem kleinen Dienerzimmer neben dem Eingang das
Silberbesteck (das noch das Monogramm des alten
Winckler trug) in Hemdsarmeln und mit dem beharrlichen
Eifer alter Leute, die 1hre Krifte schwinden fiithlen und
sich und der Welt beweisen mochten, dass sie es in der
Arbeit noch mit dem Jiingsten aufnehmen.

Er wurde ganz rot, bis in die groen Ohren, an
denen die Ringe baumelten, und er kniff ein Auge
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zu, spuckte pfeilgerade durchs offene Fenster und rieb
frenetisch an seinen Messergriffen. ,,.Die Kratzer hier,
Padrona, die bring’ ich einfach nicht weg.*

Barbara lief sich nicht zu einem Gesprach liber das
Silber verleiten. ,,Horst du nicht, was ich dich frage? Du
musst wirklich bald wieder nach Bologna zum Ohrenarzt,
es wird ja alle Tage schlimmer mit dir.*

,,JJch hore schon, wenn man deutlich mit mir
spricht.* Dann platzte er heraus und blickte trotzig auf
Barbara: ,,Beten tu’ ich.

,,50, das ist ja schon. Schade nur, dass deine Frau
es nicht mehr erlebt. Denke nur, welche Freude sie an
deiner Frommigkeit hatte!*

Er wurde zutraulicher. ,,Um ihretwegen tu’ ich’s ja.
Man kann doch nie wissen, zuriickgekommen ist noch
keiner — leider,* er seufzte, ,,vielleicht, dass Franceschina
im Fegefeuer brennt und sich windet und man sie durch
Gebete um ein paar Jahrchen loskaufen konnte? Und dann
ist es auch so, kommt sie spater mal in die ewige Seligkeit,
so wird es Zeit, auch an mein Seelenheil zu denken, damit
auch ich einmal zu ihr eingelassen werde.

,,Wie sie dich wohl empfangen wird? Gewiss ent-
deckt sie, dass dein Haar zu lang oder ein Knopf schief
angendht ist oder dass es sonst wo fehlt, denn fiir sie wire
es ja keine echte Seligkeit, wenn sie dich nicht ein wenig
auszanken konnte. Nicht, Niccola?*

Er lachte herzlich und andauernd in sich hinein,
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wie alte Bauern lachen. ,,Das schon, aber eine gute Frau
war sie mir doch, Barbara mia, oh, die Padrona moge
verzeihen — eine gute Frau.“ Er verstummte, und an der
Heftigkeit, mit der er von neuem an den Griffen putzte,
erkannte Barbara, dass ithn wieder anderes bewegte. Sie
wartete geduldig.

,,Die Welt 1st schlecht und viel Siinde iiberall. Die
Padrona sollte auch fleiflig beten.

,,Ich? Wer sagt dir denn, dass ich es nicht tue, und
warum sorgst du dich plotzlich um mein Seelenheil 7*

Er drehte sich breit und entschlossen ihr zu. Seine
Stimme zitterte, und in den kleinen braunen Augen, die mit
einem blaulichen Glanz iiberzogen waren, wie man ihn bei
alten Hunden antrifft, glitzerten Tranen. ,JIch hab’ Sie
gekannt wie Sie so hoch waren,” er biickte sich in den
steifen Kniegelenken und hielt die Hand gespreizt in
einem gewissen Abstand vom Boden, ,,liebe, gute Signora
Barbara, seien Sie mir nicht bose, sich muss es fragen: Ist
denn der Herr Anton tot?*

Sie begriff sogleich seinen Kummer und reichte
ithm mit gutem Druck die Hand. ,,Nein, tot ist der Herr
Anton nicht. Aber sieh, Niccola, bei uns Protestanten, da
gibt es die Scheidung, die trennt vor dem Gesetz und den
Menschen, und man darf sich sogar in der Kirche wieder
trauen lassen, und da ist fiir uns keine Siinde bei. Damit
musst du dich abfinden und dir sagen, dass Herr Gran und
ich rechtméfBig Mann und Frau sind.*
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Er wiegte den Kopf. ,,Es muss ja wohl Ketzer und
Juden und Heiden geben,” sagte er bedachtig, ,,und der
Herr Professor war der beste Mann von der Welt, selbst
Franceschina sagte, der Papst konne nicht besser sein, aber
traurig ist es doch, sehr traurig. Und dann will es nicht in
meinen armen alten Kopf, wie das spdter in der ewigen
Seligkeit werden soll, wenn die Padrona nun nicht weil,
wo sie hingehort, ob zu dem Herrn Anton oder zu dem
neuen Herrn.*

Barbara suchte nach einem Wort des Trostes, denn
die ehrliche Kimmernis des Alten riihrte sie. ,,Ach,
Niccola, in die ewige Seligkeit kann unser sterbliches
Auge nicht blicken, ithr Glanz blendet zu sehr.” Er
beharrte: ,,Ich weill doch, dass ich meinen Platz, wenn es
mir vergonnt ist, aus dem Fegefeuer erlost zu werden,
neben Franceschina bekomme. Aber,* wiederholte er mit
einer Stimme, als schnitte es thm ins Herz, ,,die Padrona
wird nicht wissen, zu wem sie gehort.

,,Gehoren wir dann nicht vielleicht einfach Gott?*
fragte Barbara ganz leise.

Aber das Misstrauen blieb dem Alten; und Barbara
merkte wohl, dass er einzig Gran verantwortlich machte,
wihrend er mit thr wie zu einem kleinen Kinde sprach, das
von einem dlteren Gespielen zu schlimmer Unart verleitet
worden ist. Und es wurden ihr nun auch die betretenen und
scheuen Mienen verstidndlich, denen sie im Pachthof
begegnet war.

Dorthin war sie gleich am zweiten Tag gegangen,
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um die Stunde, wo die Feldarbeit ruht und die Bauern sich
anschicken, ihren kurzen Feierabend zu genieen, ehe der
Schlaf sie iiberwiltigt. Sie fand die ganze Familie vor der
Tir versammelt, auf hochbeinigen Stithlen mit
rohrgeflochtenem Sitz, die sie sich aus der Stube getragen
hatten. Ein schwarzhaariges Madchen mit einem
schlanken gebogenen Hals und langen goldenen
Ohrringen, die fast zur Schulter reichten und bei jedem
Atemzug in eine leise schaukelnde Bewegung gerieten,
l6ste Mais aus den trockenen Kolben. Barbara glaubte An-
nunziata vor sich zu sehen, es war aber eines der jlingeren
Geschwister, die sie als Kinder zuriickgelassen hatte und
aus denen nun lauter schone starke Menschen geworden
waren. Sie konnte sich nicht genug verwundern: ,,Das ist
die kleine Maria!“ Und das Maidchen sah mit dem
strahlenden Lacheln gesunder Jugend zu ihr auf, der es
nicht unlieb ist, einen fremden Blick bewundernd auf sich
zu fuhlen.

Alle begannen nun auf einmal zu reden. Es erhob
sich ein groBBer Larm, als gédbe es etwas zu Uibertonen. Der
Pachter, ein schoner Mann, dem die Tochter nachgerieten,
schlug sich auf die Schenkel und versicherte, es sei eine
Ehre und eine Freude, die Signora wiederzusehen, schade
nur, dass der Herr Professor nicht mehr am Leben sei. Und
die Frau, so dick und schwer sie von den vielen Wochen-
betten und dem landesiiblich ausgedehnten Stillen war,
lief} es sich nicht nehmen, auf ihren schweren Fiiflen ins
Haus zu schliirfen, um Barbara ein
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Glas frische, noch schiumende Milch zu holen. Nein,
sagte der Pachter, Wein miissten sie trinken, Maria solle
Glaser bringen,; fiir alle.

Barbara blickte lichelnd von einem zum anderen.
,,Erst trinke ich die schone Milch hier und dann stof3e ich
mit IThnen an, Lavone.*

Aber ringsum standen die Tochter und Sohne, die
noch im Elternhaus waren, und starrten sie mit einer ihr
unbegreiflichen, erschreckten und gleichsam liisternen
Neugierde an. Es fiel kein Wort {ber ihre
Wiederverheiratung, es fragte keiner nach dem ersten
Mann, den sie doch alle gekannt hatten, keiner nach dem
Kind. Sie hatte es als den natiirlichen Takt der Romanen
gedeutet, allein sie entsann sich jetzt einer Bemerkung der
Péchtersfrau, als sie nach Annunziata fragte: ,,Was ist viel
von ihr zu sagen? Sie hat thren Mann und ihre Kinder. Bei
uns, wenn eine Frau verheiratet ist, gibt es von ihr nichts
weiter zu erzahlen. In der groBen Welt mag das ja anders
sein.” Und der Pachter, gutmiitig wie alle starken Manner,
war rasch eingefallen: ,,In fremden Landern gibt es wohl
auch fremde Sitten.” Und er suchte Barbara in ein land-
wirtschaftliches Gespriach zu verwickeln. Zum Beispiel
Mais, er habe sich sagen lassen, dass in Deutschland
keiner gebaut werde; wovon die Leute denn lebten?

In Herzlichkeit hatte sie sich vom Pachthof verab-
schiedet, aber den kurzen Weg dorthin, den sie als junges
Médchen bestandig auf und ab gelaufen war,
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mied sie fortab. Sie besuchte auch Annunziata nicht, die
an den Schmied des nichsten Dorfes verheiratet war; sie
ging nicht zur Kirche, obwohl sie den landlichen
Gottesdienst von je geliebt hatte und der Pfarrer, der erst
wenige Jahre hier amtierte, sich als toleranter, geselliger,
den Tafelfreuden nicht abgeneigter Herr erwies. Sie lebte
ganz still zwischen Blumen und Biichern, als hiite sie fiir
Gran die Stille, in der ihm die Arbeit an dem neuen Stiick
leicht von der Hand ging.

Er durfte mit sich zufrieden sein, aber in den
weichen Nachten, wenn er, die Zigarre im Mund, in der
Platanenallee auf und ab schritt und zwischen den breiten
Blattern die Sterne am dunklen Himmel glitzern sah,
empfand er etwas wie Sehnsucht nach der dringenden
Uberfiille und dem zeitweiligen Versagen, den
verzweifelten Mihen und der iibermenschlichen
Anstrengung, womit er um den ,,Wegsucher* gerungen
hatte.

Oft ging Barbara an seiner Seite. In einem weillen
Kleid, mit einem gelblichen Seidentuch um die Schultern,
das sie nach Venezianerart im Dreieck trug. Dann zog er
wohl ithren Arm durch den seinen. Unter den Platanen war
es dunkel, und Barbara sah das Ende seiner Zigarre wie
ein Glithwiirmchen vor sich her leuchten.

Einmal sprach er zu ihr von dem Roman. ,,Hier ist
ein Eckchen Frieden, Barbara, in das du mich gefiihrt hast.
Aber ich traue mir selbst nicht recht . . . ich bin hierzu
weich gebettet. Vielleicht, wenn ich
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wieder am ,Wegsucher® arbeiten konnte? Aber auch
moglich, dass ich das Buch iiberhaupt nie zu Ende
schreibe. Siehst du, Barbara, ein Roman, das ist wie ein
Zauberkasten, in den man alles hineingeheimnisst, was
einem auf der Seele brennt. Natiirlich soll auch der Kasten
gut gebaut sein, solide, anstindige Form, keine Schluderei.
Aber die Hauptsache bleibt einem doch die Abrechnung
mit sich selbst. Und dazu gehort der Glaube an sich. Sonst
kann es geschehen, dass einem all diese schonen Dinge,
die erst so hochgewichtig schienen, all dieser Aufwand
von Emporung, Mitleid, Spott und Leidenschaft ein
bisschen tiberholt und lacherlich anmuten. Man fragt sich:
warum so iiberheblich? Bin ich ein Wegweiser, dass ich
mich am Kreuzweg aufpflanze und mit den Armen
fuchtle? Was soll das?“

,,Vielleicht den andern zeigen, dass da ein Kreuz-
weg ist, an dem es sich zu entscheiden gilt.*

Er zog ihren Kopf zu sich heran und kiisste ithre
Stirn. ,,Liebes Herz.*

Aber diese abendlichen Melancholien waren weich
wie die Mailuft, siil wie der eisgekiihlte Granatensaft, den
sie vor dem Schlafengehen durch lange Strohhalme
schliirften. Im Ganzen war es unverkennbar, dass Gran
sich wohl fiihlte.

Er sagte auch: ,,Das ist fiir mich ein ganz neues,
hochst erfreuliches Italien, ohne Bettler, Kellner und
Dirnen. So das Leben an sich, vereinfacht, kondensiert:
Landbestellung, Ernte, Zeugung, Tod. Und ein glitiges
Klima, das die Arbeit segnet. Im
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Norden der Mensch muss sich schon anders plagen.*

,Ja, spiirst du es auch, wie gut das Leben unter
einem warmen Himmel 1st?*

,Na,“ er lachte, ,heill wird der Sommer uns
Nordldndern schon werden unter diesem Himmel.*

,,Es 1st aber eine so gute, frohe Wiarme, Lieber,
nicht feucht und stickig und voll Fieberdiinsten. Du wirst
sehen, es atmet sich leicht noch in den Julindchten. Und
wenn’s dir gar zu heill wird, flichen wir in die Berge. Ach,
eine Wanderung durch den Appenin war schon immer
mein Traum. Aber der arme Papa war ja gelahmt.“

Gran fragte mit einer neuen, verschirften Auf-
merksamkeit, als trafe ihn in diesen Rdumen der Hauch
eines verwehten Schicksals: ,,All die Jahre hindurch
gelahmt? Und immer heiter, sagst du? Wie hat er dieses
Dasein nur ertragen?*

,,JIch weil3 es nicht. Ich habe ihn nie anders gekannt,
es wurde nie mehr davon geredet. Der Rollstuhl gehorte
genau so zu ithm wie sein Bart oder seine Brille oder die
graue Decke liber seinen Knien
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XXI.

Argerlich warf der Graf Faese von dem hohen
Kutschbock des englischen Jagdwagens die Handschuhe
aus rotbraunem Leder dem Kammerdiener zu, derart, dass
der eine ihn mitten ins Gesicht traf und auf der blassen
Haut ein roter Streifen sichtbar wurde. ,,Meinst du etwa,
ich soll mit diesem alten Zeug Besuch machen?*

Der junge Diener biickte sich schweigend nach den
Handschuhen und verschwand damit ins Haus, an dem
wiirdig blickenden Haushofmeister vorbei, der die Abfahrt
des Grafen iiberwachte.

,,Ho0,” sagte der Kutscher, der neben den unge-
duldig scharrenden Pferden stand und die vom Schaum
weil} Uiberlaufenen Ziigel hielt, ,,ho . . .“

Der Graf zog umstindlich die neuen Handschuhe
an, die ihm der Kammerdiener reichte. Die Sonne fiel thm
gerade in die Augen; wie er sie so zusammenkniff, hatte
sein schones, regelmafBiges Gesicht mit dem kurzen
gepflegten Spitzbart den Ausdruck eines blinzelnden
Fauns.

Er griff nach den Zigeln, schnalzte leicht mit der
Zunge, die Pferde zogen an, und der Kutscher schwang
sich auf den kleinen Riicksitz des rasch dahinrollenden
Gefahrtes.
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,,Ist denn die Deutsche von Montefalco jung und
hiibsch?** fragte der Kammerdiener, der noch nicht lange
im Dienst des Grafen stand, den alten Haushofmeister. Ei
freilich, sagte dieser, er habe sie noch als Kind gekannt,
mit einem Wald von braunen Haaren, die wie eine Fahne
hinter ithr her wehten, in weillem Kleidchen mit blauer
Schiarpe. Und dann lachten die beiden Diener iiber den
gniadigen Herrn, der mit seinen achtundfiinfzig Jahren
noch so sorgfiltig Toilette machte und eitel war wie ein
Pfau, sobald er ein Stiick Weiblichkeit in der Ndhe wusste.
,,Che birbone!* sagte der junge Kammerdiener und rieb
mechanisch die linke Wange, auf der ein rotes Mal
zuriickgeblieben war.

Auch der Graf, wie er so durch den Sonnenschein
fuhr, ins Licht zwinkerte und mit der griinseidenen
Peitschenschnur die Bremsen von den beiden Apfel-
schimmeln wehrte, erinnerte sich noch gut der kleinen
Barbara Winckler. Als er sie zuletzt gesehen hatte, mochte
sie vielleicht fiinfzehn sein und vom Kloster auf Ferien
daheim. Er war in einer geschéftlichen Angelegenheit
herlibergeritten, denn schon damals suchte er Montefaleo
kauflich an sich zu bringen, und er hatte am Eintritt zur
Allee sein Pferd zu langsamer Gangart geziligelt. Es war
ein heller Frithsommertag wie der heutige gewesen, und er
entsann sich noch des wohltuend kiihlen Dunkels unter
den Platanen. Da hatte er etwas Weilles am anderen Ende
der Allee auftauchen sehen, eine ganz schmale flichende
Gestalt, ein weilles wehendes Kleid,
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das sich im raschen Lauf wie ein nasses Tuch um die
zarten Schenkel legte, und eine Flut honigbraunen Haares,
auf das die Sonne fiel. Die heftige Bewegung hatte das
schwere Haar wie einen waagrecht flatternden Mantel
ausgebreitet und der Graf, seinem Pferd die Sporen
gebend, sah noch gerade unter diesem Mantel die kindlich
weiche, sehr reine Nackenlinie, ehe die Erscheinung hinter
den Lorbeerbiischen verschwand.

Der Graf schnalzte wieder leise mit der Zunge,
obwohl die Pferde, gut im Futter und ausgeruht, sich schon
fest genug in die Kandare legten.

Dem Grafen Ippolito Faese hatte das Leben wenig
versagt; die Geburt schenkte ihm einen alten Namen, ein
schones AuBere, Gesundheit und Mutterwitz. Erworben
hatte er sich hierzu eine Bildung, die den Durchschnitt
seiner Klasse liberstieg, und durch die Heirat mit einer
reichen Amerikanerin die Mittel, sein Dasein auf der
Grundlage eines Grandseigneurs alten Schlages auszu-
bauen. Seine Frau hatte er mit Anstand, unter Wahrung der
Form betrogen, und das schon nach vierwochentlicher
Ehe; sein Gliick bei Frauen war sprichwortlich. Als er
Witwer wurde, kam es thm zum Bewusstsein, wieviel er
dieser schonen, kalten, stets liebenswiirdigen Frau
verdankte, die ihm niemals eine Szene gemacht, ithn nie
mit Tranen oder einer verdrossenen Miene beléstigt hatte,
und er widmete 1hr eine ehrliche, wenn auch kurze Trauer.

Er war inzwischen zu Jahren gekommen, und
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die galanten Abenteuer, denen er sich hemmungsloser
denn je hingeben durfte, schmeckten mitunter schon fad;
die Angst vor dem Altern verfolgte ithn wie ein Schatten,
der schwarz iiber den sonnigsten Weg fillt. Die
aufgespeicherte Energie eines miiBig, ohne Anstrengung
verbrachten Lebens suchte nach einem Ausfluss. Um jene
Zeit begann der stille, zdhe Kampf um alles Land seiner
Viter, der von Hindernissen unbeirrte Ankauf von Hofen
und Ackern. Aus England lieB er einen Gartenarchitekten
kommen, aus Paris einen Baumeister, der sich durch
Restaurierung alter Schldsser einen Namen gemacht hatte,
Castelmarino wurde zu einer Sehenswiirdigkeit ausgebaut,
die Garten bargen die vollkommenste Sammlung
exotischer Pflanzen, der Gefliigelhof vereinigte in sich alle
technischen Errungenschaften modernster Zuchtanstalten
mit einer aufs Malerische bedachten Auswahl der Rassen,
an deren mannigfachen Formen und Farben der Graf sich
zu ergotzen liebte. Selbst einen Flamingo und einen
melancholischen Pelikan unter dem Hausgefliigel
anzusiedeln, war ihm gelungen.

Einen groBlen Teil des Jahres brachte der Graf
fortan auf Castelmarino zu. In diesem Jahr hatte er frither
als sonst, infolge eines Bruches mit der Marchesa Gradiali,
Bologna verlassen. Missvergniigt und von einer ihm
fremden Langeweile geplagt, war er durch die Séle seines
Schlosses  geirrt, zwischen den  schimmernden
Glasdichern der langhingestreckten Gewéachshéuser, liber
den gescho-
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renen Nasen der Neuanlagen und am Rand des
steingefassten =~ Weihers, den von dre1 Seiten
Marmorfiguren in dunkeln Nischen immergriiner Hecken
umgaben, und war, vor dieser ungewohnten Schwermut
Reiflaus nehmend, zu seiner einzigen Tochter nach Paris
gefahren, die an den dortigen Militarattaché verheiratet
war.

Diese Reise unternahm er kurz nach Einzug der
neuen Mieter von Montefalco. Jetzt, nach seiner
Riickkehr, in einer von den Pariser Tagen neu belebten
jugendlichen Laune, war es ihm eingefallen, dass bei einer
jungen und hiibschen Nachbarin ein Antrittsbesuch nicht
ibel angebracht wire.

Der Anblick der jungen Frau sollte ihm eine Ent-
tauschung sein; der rehartigen Grazie des Erinnerungs-
bildes hielt die Gegenwart nicht stand. Vergebens suchte
der Graf nach jenem Eindruck federnder Kraft, der ihn
entziickt hatte, vergebens in dem aufgesteckten Haar, das
im Schatten der Veranda dunkler erschien, den
honigbraunen Goldton. Auch war ihm die Frau zu mager.
Sobald sie aber mit thm in den Garten hinaustrat und das
Licht ihre eigentiimlich hellen Augen traf, als er ihren
festen, leichten Schritt an seiner Seite mehr splirte als sah,
stellte sich jene prickelnde Warme der Haut ein, die ihm
stets als Verbote einer keimenden Begierde galt.

,Den Park diirfen Sie nicht ansehen, Graf,* sagte
Barbara, ,,wir werden Monate brauchen, aus dieser
Wildnis etwas wie einen Garten zu schaffen.*

Er trage an ihrer Seite keinerlei Verlangen, den
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Garten anzusehen, sagte der Graf galant, er gehore zu der
alten Schule, der auf dem Landschaftsbild die Staffage das
Wesentliche sei. Und was nun gar die Wildnis anbetreffe,
so fiihle er sich durchaus in ihrer Schuld, dass ihr der
Besitz in so iiblem Zustand iibergeben worden sei. Dem
alten Aufseher gehore hierfiir ein tiichtiger Riiffel, mit dem
er auch nicht geizen werde. Er wolle suchen, nachtraglich
das Versiumnis gutzumachen und einige Gartenarbeiter
von Castelmarino heriiberschicken.

Barbara verteidigte den alten Niccola; iiber einen
so verwilderten Garten vermoge ein einzelner nicht Herr
zu werden, Niccola sei nicht nur fleiBig, sondern auch ein
recht geschickter Gértner, wenn man ithm die ndétigen
Hilfsmittel zur Verfiigung stelle, er habe mit jungen
Pflanzen geradezu eine gliickliche Hand. ,,Sehen Sie nur,
was er im Kiichengarten schon geleistet hat.*

,,Von Thnen verteidigt zu werden, Madame, lohnt
den schwersten Angriff,” sagte der Graf. Er sprach in
Anwesenheit Grans das harte, rollende Franzosisch des
[talieners.

Barbara lachte. ,,Wissen Sie denn so genau, dass
ich Sie verteidigen wiirde?*

Er sah sie aus seinen alten erfahrenen Don Juan-
Augen liachelnd an. ,,Das kdme weniger auf Anklage und
Vergehen denn auf den Grad unserer Freundschaft an.
Wem Sie die Gnade Threr Gunst einmal gewihren, der
darf, wenn mich nicht alles tduscht, lhrer Fiirsprache
gewiss sein.“
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,,Auch im Schuldfalle?*

Er nickte. ,,Ah Madame, gibt es denn das fiir
Frauen: Schuld? Ich meine, als abstrakten Begriff? Es gibt
doch nur Liebe und Hass, Verzeihen oder Verdammen.
Und dann freilich das Schlimmste von allem, ein
todbringendes Kraut: die Gleichgiiltigkeit.*

,,Also besser Hass als Gleichgiltigkeit?*

,Welche Frage, Madame! Hass zwischen Mann
und Frau ist doch nur der Vorlaufer der Liebe oder ihr
bitteres Nachspiel, der Schatten, den das Licht vorauswirft
oder hinter sich herzieht. Aber Gleichgiiltigkeit und
Licherlichkeit, sie treffen unsern Lebensnerv, die
Eitelkeit.*

,,Nun, Graf, mit Ihnen lasst sich immerhin reden.
Wenn Sie schon zugeben, dass die Eitelkeit der Manner
thres Wesens tiefster Kern ist, werden wir uns nicht
schlecht vertragen. Muss es meinem Frauenherzen nicht
wohltun, einmal den SpieB umkehren und mein
vielgelastertes Geschlecht fiir die ungezéahlten Nadelstiche
auf weibliche Koketterie schadlos halten zu diirfen?*

Er verneigte sich, und sein Blick lief rasch an ihrer
schlanken Gestalt herab. Nein, mager, dachte er, war sie
nicht, nur schmal und behende wie ein Junge, aber diese
schmalen Formen entbehrten nicht der Weichheit, der
Arm, den das weille Kleid vom Ellbogen frei liel3, war
rund, und mit Genugtuung verfolgte er die sich zum
Handgelenk verjiingende Linie. ,,Ich gehe noch weiter; die
Eitelkeit der Frau
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setzt sich aus harmloser Putzsucht und der fiir uns nur
schmeichelhaften Gefallsucht zusammen. Aber die
Eitelkeit des Mannes sitzt tiefer. Sie ist das Sprungbrett zu
jeder Leistung, der Verfiihrer zu jedem Verbrechen, sie
schillert in tausend Farben und nennt sich Mut, Ehrgeiz,
Beharrlichkeit und Giite.*

,2Mein lieber Graf,* sagte Gran, der ein wenig
hinter den beiden zuriickgeblieben war, ,,da muss ich denn
doch protestieren, dass Sie meiner Frau eine so gefahrliche
Waffe gegen mich in die Hand geben.*

Der Graf blieb stehen und wandte sich halb zu
Gran zuriick; die eine Hand hielt er leicht in die Hiifte
gestiitzt. Seine noch i1mmer schlanke, elegante
Erscheinung présentierte sich in dieser Haltung auf das
Vorteilhafteste. ,,Ich will das banale Wort von Regel und
Ausnahme nicht zu Tode hetzen. Lieber, und mit groerer
Wahrheit sage sich, dass jede Frau die Waffe, der sie
bedarf, selbst zu finden weil}. Erlauben Sie mir
hinzuzufiigen, dass Madame aber wohl jenen Frauen
zuzurechnen 1st, die lieber Wunden verbinden als Wunden
schlagen.*

Nachdem der Graf auf seinem hohen gelben Jagd-
wagen davongerollt war, hing sich Barbara ein wenig
schwer in Grans Arm.

,Reiner Typ,* sagte Gran anerkennend. Und als sie
schwieg: ,,Wie hat er dir gefallen?*

,,Sein Blick zieht einem die Kleider vom Leibe.*
Sie musste plotzlich lachen. ,,Und zu denken, dass ich
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ithn vor zehn Jahren als langweiligen alten Herrn, als
Altersgenossen des armen Papa kurzhin abtat!*

Wenige Tage darauf iiberbrachte ein Reitknecht die
Einladung des Grafen zum Friihstiick am folgenden Tag.
Wenn die Herrschaften, worauf er bestimmt hoffe,
einverstanden seien, so werde Punkt zwolf der Wagen in
Montefalco vorfahren. Frau Gran moge nur befehlen, ob
sie dem Jagdwagen oder der Viktoria den Vorzug gebe.

Der Juni hatte sehr heifle Tage gebracht, und Gran
konnte bei dem Gedanken an eine Fahrt um die
Mittagsstunde ein leises Grauen nicht unterdriicken.
Barbara war sogleich zur Absage bereit, allein davon
wollte Gran nichts horen. ,,Nein, nein, gehen wir schon.*
Im Grund bedeutete ithm die Annahme eine nicht
unliebsame Unterbrechung der fast driickenden, weil zur
Leistung verpflichtenden Stille.

Der Gartensaal von Castelmarino war kiihl wie das
Innere einer Kirche. Seine fiinf hohen, schmalen, zum
Boden reichenden Fenster 6ffneten sich auf eine Terrasse,
die nach Osten und jetzt zur Mittagsstunde bereits im
Schatten lag; unterhalb der Terrasse platscherte ein
Springbrunnen und lie} seinen zerstdubenden Strahl mit
sanftem Laut, in ein tiefeingelassenes viereckiges Bassin
zuriickfallen.

Der Fullboden bestand aus rotlichem, mit
schwarzem Meander ausgelegtem Marmor. Der gleiche
Marmor zog sich als flache Pilaster zur Decke, die
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Wandfelder waren aus Stuck, in lichtestem Pastellgriin
getont. Zartgriin war auch der Lack der franzosischen
Mobel aus der Zeit Ludwigs XVI. Thre Beziige zeigten auf
gelblichem Grund breite Atlasstreifen von einem satteren,
leuchtenden Griin. Auf einer Eckkonsole erhoben sich aus
einem persischen Tongefdl mit glasierten Drachen
blithende Hibiskuszweige.

Durch einige kleine Raume gelangte man in den
Speisesaal, der nur von Norden Licht erhielt und streng
und fast diister wirkte mit der schweren Eichenkasset-
tierung seiner Decke und dem verblichenen Rot der
damastenen Wandbekleidung.

Es gab sehr viele Gédnge, die von den drei Dienern
in raschester Folge aufgetragen wurden, und zu jedem
Gericht einen anderen ausgesucht edlen Wein in alten
Gléasern von wunderbar einfachem Schliff. Der Graf selbst
trank nichts als heiles Wasser.

Dieses Régime habe er seinem amerikanischen
Schwiegervater abgesehen; man miisse beizeiten lernen
sich zu menagieren, sagte er, und dem Moloch des Alterns
ein versohnendes Opfer bringen.

,Ich glaube, sagte Gran, ,,Sie haben Thre Freude
daran, sich durch kleine Kunstgriffe Threr Jahre bewusst
zu werden, die Sie selbst nicht spliren. Warum aber? Man
lebt ja nicht nach dem Gebot des Kalenders, sondern nach
dem Stand von Nerven und Arterien.*

,,Bis der Zusammenbruch kommt.

,,Lieber rascher, vollstindiger Zusammenbruch als
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Opfer aus Vorsicht. Ich bin nicht fiir Entsagung.*

,,Wie sollten Sie auch, lieber Freund? Sie sind noch
jung.* Und der Blick, der diesen Stof3seufzer begleitete,
ruhte auf Barbara, nicht auf Gran.

,Ich glaube fast, von uns beiden sind Sie der
Jingere. Und Thr Opfer ist wohl auch nichts anderes als
der Ring, den Polykrates ins Meer warf.*

Nach Tisch bat Gran den Grafen, seine berithmten
Kunstschatze besichtigen zu diirfen. Allein der Graf
schiittelte lachelnd den Kopf. ,Nein, nein, die gnidige
Frau herumfiihren und mit Kunst und Sammlereitelkeiten
langweilen, das miissen Sie nicht von mir verlangen. Ein
Haus ist kein Museum, das einzelne Stiick soll gar nicht
bewundert, registriert, gewiirdigt werden, nur der
Gesamteindruck. Die Freude des Sammlers kann nicht
diskret genug sein. Sagen Sie selbst, gibt es einen
unertriaglicheren Patron als den Mann, der den
Eintretenden mit dem enthusiasmierten Ausruf iiberfallt:
Haben Sie schon meine neueste Erwerbung gesehen?*

Der Graf hatte Barbara ersucht, den Kaffee ein-
zuschenken. ,,Das gibt mir eine so reizende Illusion,
wieder eine Tochter im Haus zu haben.

Barbara wusste sehr wohl, dass der Graf sich nicht
des Rufes eines zirtlichen Vaters erfreut und nichts
Eiligeres zu tun gehabt hatte, als seine Tochter sofort nach
Verlassen des Klosters zu verheiraten. Den Graf iiber-
raschte das kleine Lacheln in ihren
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Mundwinkeln. Er blies langsam den Rauch seiner starken
russischen Zigarette in die Luft; den Kopf hatte er weit
zuriickgeworfen, man sah das schon geformte, feste und
harte Kinn unter dem kleinen Spitzbart. ,,Sie lacheln,
Madame, und ich kann Thre Gedanken leicht erraten. Sie
finden in mir nicht den type paternel. Ich will Ihnen mein
Geheimnis verraten, meine Torheit und mein Missge-
schick: Ich habe einfach zu spit die Siiligkeit des
Vatergliicks erkannt. Das kommt von dem zu spéten
Altern. Die Kehrseite der Medaille.*

,,und jetzt,” sagte Barbara mit liebenswiirdigem
Spott, ,,jetzt, wo Ihre Tochter selbst schon lange Mutter ist,
sehnen Sie sich nach ihrer Gegenwart?“

,,Um ganz ehrlich zu sein, es misste nicht gerade
meine Tochter sein.* Sein Lacheln war zugleich freimiitig
und zynisch. ,,Es ist mehr der Begriff Jugend und
Schutzbediirftigkeit an sich, was mir vorschwebt.*

Barbara lachte hell auf. ,,Oh, lieber Graf, mit dieser
Threr Sehnsucht miissen Sie nicht auf mein Mitgefiihl
rechnen. An junger und schutzbediirftiger Weiblichkeit ist
gewiss kein Mangel.*

Der Graf stand plotzlich auf. ,,Horen Sie, Herr
Gran, mit der Inkonsequenz, die eigentlich das Vorrecht
des schoneren Geschlechtes ist, muss ich Ihnen doch einen
meiner Schitze zeigen, die Bibliothek. Ich glaube, Sie
werden daran Freude haben. Und um Sie durch unser
profanes Geplauder nicht im Genuss zu stéren, werden wir
Sie, das Einverstand-

350



nis der gnadigen Frau vorausgesetzt, unter den Biichern
allein lassen.

Der Graf besal} eine iiberaus kostbare Sammlung
alter oberitalienischer Handschriften, zu der er Gran den
Schliissel aushédndigte, ferner den Schliissel zu einem
zwischen den Fenstern eingebauten Schrank, der einige
hundert Erstausgaben galanter franzdsischer Schriften des
Dix-huitieme barg.

,,Wiahrend Sie sich in diese Lektiire vertiefen,
lieber Freund, werden wir diskret die Tire hinter Thnen
schlieBen.*

Der Graf fiihrte Barbara wieder in den Gartensaal.
Wie sie liber den rotlichen Marmor hinglitt, sagte sie:
,,Hier miisste es sich herrlich tanzen!*

Der Graf starrte sie an. ,,Wie jung Sie sind! Also
das nachste Mal sollen Sie abends kommen, bei
Mondenschein, und ich werde die Umgegend nach dem
besten Tanzer absuchen lassen. Ich muss doch dafiir
sorgen, dass dem Tochterchen nichts abgeht.

»Ah . . .“ sagte Barbara, ,,die viterliche Note.
Mache ich einen so schutzbediirftigen Eindruck?

Er senkte die Augen, selbstbewusste, vielerfahrene
Augen, nicht unter ithrem Blick. ,,Jede Frau, die liebt, ist
schutzbediirftig dem gegeniiber, den sie liebt.*

SAh . . . machte Barbara wieder, ganz leise,
gedehnt und spottisch.

,,Aber in allem Ernst, fuhr der Graf fort — er
sprach jetzt italienisch und dieser Wechsel erhohte
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unverkennbar die Vertraulichkeit zwischen thnen —, ,,in
allem Ernst sollen Sie in mir einen viterlichen Freund
sehen, der nur zu gliicklich wire, Thnen zu dienen.*

,,Jch werde doch lieber nicht im Mondschein zum
Tanzen kommen.*

Der Graf'ritt oder kutschierte nun 6fters nach Montefalco,
dann blieb er plotzlich und ohne Erkldrung fort. Als er
wieder auftauchte, immer um die gleiche Mittagsstunde,
erwahnte er die Unterbrechung seiner Besuche nicht, aber
seine Augen, die er wie ein Scharfschitze zuzukneifen
liebte, spdhten nach einer Verinderung in den Mienen
Barbaras, nach einer Nuance nur, einem Wink, dass seine
Abwesenheit sie beunruhigt, verstimmt oder auch ledig-
lich verwundert habe.

Es sal} sich hiibsch auf der iiberschatteten Veranda,
in den bequemen, hellrot lackierten Korbsesseln, die
Barbara sich aus Bologna verschrieben hatte. Es gab
eisgekiihlte Getranke zur Auswahl, Kaffee, Schokolade
oder Orangensaft, dem ein kleiner Schuss Rum
beigemengt war. Gran erschien nur auf einen Augenblick
am Teetisch. Es war seine Arbeitsstunde, und er empfand
es als Erleichterung, Barbara in guter Gesellschaft zu
wissen. Er hegte fiir den Grafen Sympathie wie fiir ein
edles Rennpferd oder einen hochgeziichteten Hund, er
schitzte alles an ithm, was ithn von dem deutschen
Spief3biirger unterschied. Nicht ungern hitte er sich aus,
seinem be-
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wegten Leben erzédhlen lassen, allein er war klug genug zu
sehen, dass der Graf fiir Barbara und nur fiir sie kam und
tiberdies zu jenen Miannern gehorte, die ihre bunten Federn
einzig vor der Frau entfalten mogen.

Der Graf seinerseits hatte es verstanden, Barbaras
Vertrauen oder wenigstens eine freundschaftliche Duldung
seiner steten Bereitschaft zu erwerben; das Mittel, dessen
er sich bediente, war ein so oft erprobtes, dass ihn fast
etwas wie Mitleid mit der Einfalt der jungen Frau befiel.
Er tat nichts anderes als sie ermutigen, iiber ihre Sorgen,
Wiinsche und Hoffnungen in Bezug auf Gran sich auszu-
sprechen. Bald wusste er genau, ob Gran bei Appetit war,
ob er mit der Arbeit zufrieden schien, ob ihn die heillen
Nachte zu ruheloser Wanderung ins Freie trieben, wahrend
Barbara im dunkeln Zimmer hinter dem Vorhang stand
und der roten Spitze seiner Zigarre folgte, die im Schatten
auftauchte, verschwand und wieder sichtbar wurde. Ohne
dass Barbara je mit einem Wort ihre Ehe beriihrte, lag das
Verhiltnis der Gatten in durchsichtiger Klarheit seinem
Blicke ausgebreitet.

Nicht zum wenigsten aber stirkte er Barbaras
Vertrauen durch die scheinbare Offenheit seiner unum-
wundenen Rede. ,,Es gibt zwei Kiinstlertypen,* sagte er,
,der eine will frei sein, empfindet Familie und Ehe als
unertragliche Fessel, der andere braucht die Hausmutter,
eine unbezahlte Wirtschafterin, die ithm das Behagen
schafft und es aus Liebe tut
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statt gegen Entgelt; er will sie einfaltig, sparsam, ohne
geistige Anspriiche. In letzter Kategorie finden sich viele
Maler, in der ersten Dichter und Musiker. Thr Mann taugt
nicht zur Ehe; Sie wissen es. Halten konnen Sie ihn nur
durch unendliche Geduld — und indem Sie scheinbar
eigene Wege gehen. Er wird das so wohltitig empfinden
wie der Hothund, dem man die Kette verlangert.*

,,Ich will ihn gar nicht halten,* sagte Barbara. ,,Er
kann jeden Tag frei sein.*

So viel hatte sie noch nie gesagt, und der Graf
schrieb abends in das Tagebuch, darin er seit mehr als
dreiig Jahren seine galanten Beziehungen kurz und
sachlich notierte: ,,Die aulleren Forts genommen.*

Des Grafen Wort von den eigenen Wegen, die sie
klugerweise zu begehen habe, klangen in Barbara nach; es
war nur ein kleiner Schritt weiter, seiner Bitte zu
willfahren und sich von ihm in der edeln Kunst des
Fahrens unterweisen zu lassen. Da die Hitze nach kurzen
Regenschauern sich noch verstirkte, mussten diese
Fahrten auf die Abendstunden verlegt werden. Es wurde
oftmals neun Uhr, ehe man sich zu Tisch setzte, meist blieb
der Graf zu einem raschen Imbiss.

Schon bei dem dritten Ausflug bemerkte Barbara
auf der Dienerbank ein fremdes Gesicht. Als sie an den
jungen Menschen eine Frage richtete, antwortete ihr ein
blodes Grinsen. ,,Ein Halbidiot,” sagte der Graf
achselzuckend, ,,aber gut zu den Tieren. SchlieBlich, mit
verschrankten Armen hinter uns
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sitzen und in Montefalco die Gaule abreiben, wird er noch
zuwege bringen.*

Anfangs lie der Graf Barbara die Ziigel fiihren,
sobald sie die freie Landstrale vor sich hatten. Aber die
Apfelschimmel, junges, erregbares Halbblut, legten sich
zu fest ins Geschirr, es war Barbara eine Anstrengung, sie
zu halten. Er werde sich dltere Pferde verschaffen miissen,
sagte der Graf und nahm ihr die Ziigel wieder ab.
Eigentlich gefiel es Barbara auch besser so, untitig von
dem hohen Sitz aus das Land zu iiberblicken. Sie liebte die
Weite, die freien Linien der Ebene, der Graf bevorzugte
den Weg, der durch einen kleinen Buchenhain fiihrte. Das
Unterholz duftete so stark und die Warme lag hier so ein-
geschlossen, dass man geglaubt hitte, ein parfiimiertes
Boudoir zu betreten, wire nicht das Rauschen des nahen
Fliisschens gewesen, hétte nicht ab und zu in den
Buchwipfeln ein Vogel abendlichen Lockruf ausgestof3en.

Hier lie3 der Graf die Pferde in Schritt fallen, und
unwillkiirlich ddmpfte er seine Stimme. ,,Sie wissen nicht,
Signora Barbara, wie glicklich mich Thre blofBe
Gegenwart schon macht. Was ich das erste Mal im Scherze
sagte, es ist wahr geworden fiir mich: das spite, siif3e,
etwas melancholische Gliick viterlicher Freundschaft.*

Einmal beugte er sich iiber ihre Rechte vor, die lose
auf ihren Knien lag, und kiisste sie, ohne durch die jdhe
Bewegung den Griff auf die Ziigel zu lockern. ,,Nicht,*
sagte Barbara.
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,,Der Kutscher?* Der Graf lachte. ,,Liebe Freundin,
a quelque chose malheur est bon, vergessen Sie nicht,
dass der Arme ein wenig blode ist, der Dorfidiot.

Des Grafen zynische Befriedigung trieb Barbara
das Blut in die Stirn. Sie unterdriickte eine Antwort, kurz
darauf schiitzte sie Kopfweh vor und bat, die Fahrt
abzukiirzen.

Ein anderes Mal schlug der Graf vor, den Wagen
zu verlassen und auf schmalem Pfad zwischen griinen
Hecken die nichste Ortschaft zu erreichen, wo Beppo mit
den Pferden sie erwarten sollte.

Es hingen schwarze Wolken am Westrand des
Himmels, das Griin der Landschaft hatte einen stumpfen
Ton, im Staub ging es sich so weich und schwer wie tliber
dicke Teppiche. Barbara konnte nicht umhin, den Grafen
zu bewundern, der leicht und schlank wie ein Jingling
durch diese Schwiile schritt, wahrend 1hr eine
beklommene Mattigkeit die Knochen gleichsam auszu-
hohlen schien. Thr war, als gédbe es keine Widerstiande, als
sei aus der Welt alles Feste, Begrenzte und Stiitzende
gewichen, als befinde sich das Starreste noch im Fluss, im
Werden und Vergehen. Die Stimme des Grafen klang weit
weg, die eigene wie fremd, sie achtete nicht auf das, was
diese beiden Stimmen sprachen. Es war ihr eine
Erleichterung, als der Graf ihren Arm durch den seinen
zog, und sie fragte sich einzig, wie weit sie noch zu gehen
habe. Sie war miide zum Umsinken.
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Als sie wieder auf dem Bock sallen, schwankte sie
wie vor Schlifrigkeit. Der Graf beriihrte die Pferde leicht
mit der Peitschenschnur, denn der ganze Himmel war jetzt
drohend iiberzogen. Die Schimmel griffen aus. Da blitzte
es schon und der erste Donnerschlag, noch in der Ferne,
wilzte sich grollend iliber das verfinsterte Land. Das
Handpferd bdumte sich auf, es gab einen Ruck und
Barbara, die kraftlos, mit losen Gliedern dagesessen hatte,
fiel gegen die Schulter des Grafen.

In einem Bauernhaus warteten sie das Ende des
Gewitters ab. Es krachte von allen Seiten, Blitze erhellten
gleich suchenden Scheinwerfern die niedere Stube, der
Regen schlug wie aus offenen Schlduchen rauschend
gegen die kleinen Fenster, an deren Scheiben das Wasser
in sich jagenden Wellen niederflo, jeden Ausblick
verhingend. Die Bauersleute waren in Gegenwart des
Grafen, des gestrengen Herrn ihrer kleinen Welt, so
verlegen, dass sie kaum wagten, den Herrschaften Milch
und einen Ziegenkise anzubieten. Der Kédse schmeckte
nach Lauch und Kiimmel, ein Geruch von Schweil} stieg
aus allen Fugen auf.

Der Graf verschmihte das Gebotene, er bat nur um
ein Glas Wasser. Barbara hingegen lobte das Maisbrot, das
die Frau selbst gebacken, und den Kase. ,,Eine gute fette
Milch muss Eure Ziege geben . . .* sagte sie.

Sie bewunderte auch die Kinder, kleine, halb-
nackte, braune Geschopfe, die in einer Ecke unter bunten,
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zerschlissenen Lumpen auf Stroh gebettet schliefen. Die
Mutter strahlte.

Es regnete noch immer in Stromen, und ein Wind
hatte sich erhoben, so stark, dass man die Fenster nicht
offenhalten konnte. Es war unertriaglich dumpf. Barbara
ruckte ihren Stuhl an die Wand, lehnte den Kopf dagegen
und schlief ein. Als sie erwachte, sal} der Graf dicht neben
ihr und stiitzte mit seiner Schulter ihren herabgesunkenen
Kopf. In der Ecke hielten sich schweigend und scheu die
Bauersleute. Der Regen hatte nachgelassen.

Der Graf hob Barbara auf den Wagen. Wie er sich
nachschwang und die Ziigel aufnahm, sagte er zwischen
geschlossenen Ziahnen: ,,Kleine Barbara, kleine Barbara.

Weitere Fahrten unterblieben.
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XXII.

Im Herbst brachte Gran das abgeschlossene Manuskript
nach Deutschland. Die Abreise war auf einen Donnerstag
festgesetzt, allein am Tag zuvor schon packte ihn eine
solche Ungeduld, Montefalco und seiner verschlafenen
Stille, dem Léacheln Barbaras und den kleinen,
misstrauisch ~ verschmitzten Augen Niccolas, der
Geborgenheit und dem Frieden, der Riicksichtnahme, dem
wattierten Behagen und der Reibungslosigkeit zu
entflichen, dass er kurz entschlossen die letzten
Gegenstdande in den Koffer stopfte, den Schliissel abzog
und im Wégelchen des Dorfwirtes nach Bologna fuhr, um
dort zu TUbernachten. Er speiste in einer kleinen
Weinschenke, in die der Zufall ihn fiihrte, sa3 lange tiber
einem blonden, stilen Falerno, der seiner Zunge eigentlich
widerstand und einzig dazu diente, die Sehnsucht nach
herberem Rheinwein, nach kalten Nichten und den
schleppenden Nebeln der Abende in deutschen Stddten,
nach Larm und Hast und den grellen Lichtern Berlins,
nach Konkurrenzneid, Bosheit und den verkriippelten
Instinkten einer zu dichten Bevolkerung wachzurufen. Er
sall so lange, stumm und unbeweglich, inmitten heftig
redender und gestikulierender Kleinbiirger, dass der Wirt
voll Arg-
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wohn nach ithm schielte und die Kellnerin das schone
dunkle Auge verbittert von thm wandte.

Uber die Dauer seiner Abwesenheit war zwischen
thm und Barbara nichts vereinbart worden. Er hatte es ihr
freigestellt, thn zu begleiten, allein sie wussten beide, dass
dieses Anerbieten eine Form der Hoflichkeit war, eine
jener Liigen, ohne die ein Zusammenleben vollends zu
Unertraglichkeit sich auswirkt.

Er telegraphierte von Berlin seine Ankunft, spéter
die giinstige Aufnahme seines Stiickes bei der Lektlire vor
Matuschek und dessen Dramaturgen, einmal kam auch
eine Karte, dann wieder liefen Telegramme aus Dresden,
Frankfurt und Miinchen ein. Aus Miinchen endlich schrieb
er ausfiihrlicher; bei jeder Vorlesung behaupte sich der
starke Findruck, das Drama sei bereits von fiinf der
leitenden Biithnen angenommen, mit der Wiener Burg
stehe er in Unterhandlung.

In Grans Abwesenheit ritt oder fuhr der Graf tiglich nach
Montefalco.

,»o1€ sollten nicht so haufig kommen,“ sagte
Barbara mit sanftem Vorwurf.

,,Jch muss Sie doch in Threr Einsamkeit trosten.

,,Befristete Einsamkeit ist nicht schlimm.“

,,und wenn diese Trennung keine befristete wire .
..? Sie konnten ohne Herrn Gran nicht weiterleben?*

,, Weiterleben? Grofle Worte, mein armer Freund.
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Das Leben ist eine siile Gewohnheit, deren man sich nicht
im Handumdrehen entschlégt.*

,Aber Sie waren ungliicklich, hoffnungslos, Ver-
zweifelt? Sie wiirden nicht lernen, einen anderen zu
lieben?

,Lernen,” spottete Barbara. ,Lasst sich Liebe
durch Flei3, Aufmerksamkeit und gutes Betragen wie ein
beliebiges Schulfach meistern?“

,2Ach, mein Kind, man muss nur guten Willens
sein. Was lieben denn die Frauen? Einen bestimmten
Mann, dieses Biindel Ehrgeiz, Trotz, Untreue und
Brutalitdt? Nein, die Liebe schlechthin. Und der Zufall
schenkt thnen in der armseligen Gestalt eines beliebigen
Mannes das Idol, in dem sie den Gott verechren diirfen.

Barbara verharrte auf threm scherzenden Ton. ,,Ja,
lieber Graf, dann miissen Sie sich eben beim Zufall
beschweren, dass er nicht Sie zu meinem Idol erkoren hat.
Der Schrein ist nun einmal besetzt.

,,Wird er aber frei* — auch er sprach leichthin —,
,,80 bitte ich zur Nachfolge mich heute schon vorzu-
merken.

Einmal, Barbara war lange ohne ein Lebenszeichen
von Gran geblieben, suchte der Graf sie vergebens in Haus
und Veranda, am Rondell und im Kiichengarten. An ihrem
alten Kinderplatz, dem Steinmauerchen, darunter die
Wiese mit den Mandelbliimchen sanft abfiel, fand er sie.

,,Heute haben Sie die Nachricht aus Deutschland
gehabt, rief er. Heute wehen Freudenfahnen."
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Und nachdem er auf seine zartlich umstandliche Weise ihr
die Hand gekiisst hatte, sagte er: ,,.Der bedauernswerte
Herr Gran, der das wundervolle Rot nicht sieht, das ein
paar Schwingungen lebloser Kupferdrihte hervorzu-
zaubern vermogen!*

,,S1e sind nicht leblos, diese Driahte. Haben Sie sie
niemals gegen das Blau des Himmels zittern sehen wie
Wahrzeichen von Geburt, Liebe, Schmerz und Tod, mit
deren Botschaft sie gleich einem Netz die Erde
iiberziechen? Und in Deutschland die Schwalben, die in
dunkeln Reihen darauf sitzen, scheint es nicht, als wiirden
thre langen gekreuzten Schwinze von diesen Urméchten
in eine geheime zitternde Bewegung versetzt?*

Ubrigens, fuhr sie fort, habe ihr heute gar nicht der
Draht die Nachricht gebracht, Lukas ihr vielmehr
geschrieben, und zwar aus Siidtirol, wohin er sich von
Freunden zu einer Automobiltour habe entfiihren lassen.
Man werde ihn bis Verona bringen, der Zeitpunkt sei
unbestimmt, denn das herrliche Oktoberwetter locke an
den schonsten Punkten immer wieder zum Verweilen.

Von wo der Brief sei, fragte der Graf. Sie habe den
Poststempel nicht entziffern konnen, sagte sie und hielt
thm, ohne sie los zu lassen, die Karte hin, ein armseliges
buntbedrucktes Viereck mit indigoblauem Himmel, der
wenig Raum zu schriftlicher Mitteilung lieB3.

Der Graf schloss seine Finger, deren Haut sich
schon eigentiimlich seidig wie welkende Blétter an-
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fiihlte, um ihr Handgelenk. Er sah die Karte nicht an.
,,Barbara, filhlen Sie denn nicht, dass Herr Gran die
Riickkehr hinausschiebt solange er nur irgend kann? Dass
er einem Gefangenen gleicht, den man auf Parole
freigegeben hat und der sich in Ehre gebunden fiihlt, in
sein Gefangnis zuriickzukehren? Kann das noch ein Gliick
sein, flir Sie oder fiir thn? Ist es nicht vielmehr Zwang und
Erniedrigung?*

,,Was soll ich tun?* Der leise Aufschrei war gegen
thren Willen geschehen.

Ohne sie anzuriihren, sagte der Graf ruhig und
bestimmt, fast kalt klang es: ,,Fahren Sie morgen mit mir
nach Rom.

,Morgen . . .7

,Nun gut, geben wir einen Tag zu. Aber keine
Stunde langer. Es darf Thnen die Zeit nicht bleiben zu
griibeln, zu bereuen, unschliissig zu werden. Sie haben
nichts zu tun als Thre Koffer zu packen und an den Weg zu
denken, den Sie Herrn Gran freigeben, den Weg zum
Aufstieg, zu Freiheit und Ruhm. Es muss alles
unwiderruflich sein; ehe er zuriickkommt. Nur Hand-
lungen helfen aus solcher Lage, nicht Tranen, fruchtlose
Wiinsche und Klagen.

Barbara lachte, es klang wie aus der Trunkenheit.
,,Das ist ja alles unmoglich, Graf, und Sie wissen es."

,Nichts weil} ich, als dass libermorgen friith der
Wagen Sie nach Bologna bringt. Ich selbst fahre schon
morgen und lasse das Auto griindlich revidieren,
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dass uns unterwegs keine Panne das Vergniigen stort. Oder
ziehen Sie zur Reise die Eisenbahn vor?... Glauben Sie es
einem alten Manne, Barbara, die Dinge geben sich einfach
genug, wenn man nur dem rollenden Rad nicht in die
Speichen greift.*

,Es 1st unmoglich, wiederholte Barbara und
presste die offenen Handflachen gegeneinander. ,,Wenn es
erst Tatsache ist, mein armes Kind, werden Sie schon
daran glauben. Es muss ja sein, fiir Sie und fiir Herrn Gran;
und* — auf einmal geriet sein kurzer Spitzbart ins Zittern
— ,,ich bin es, der dabei gewinnt, und darum, weil unsere
Interessen verflochten sind, diirfen Sie mir vertrauen.
Gefahrlich sind, nur die Selbstlosen, das sind die Stiimper
und Dilettanten des Lebens, denen bei der ersten
Schwierigkeit der Atem ausgeht, weil ihnen der
machtigste Ansporn fehlt: die Wahrung des eigenen
Vorteils.

,,Es 1st ja nicht moglich. Thre Stimme war nur ein
Hauch.

Als der Graf sie in die Arme schloss, weinte sie.

Wie sufl das war, dachte er, diese weinende Frau,
die ihn nicht liebte, an seiner Brust zu spiiren wie einen
Vogel, der schutzsuchend sich noch in die wirmende Hand
schmiegt, die ihn gefangen hilt.

Es regnete, als Barbara von Montefalco Abschied
nahm. Sie trug einen langen Mantel aus wasserdichtem
Stoff und einen kleinen, tief in die Stirn gedriickten Hut,
der die Blasse ihres Gesichtes verbarg.
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Beim Aufladen des Gepackes geschah es, dass
Niccola einen Koffer fallen lie. Er sah Barbara tief
erschrocken an, als sei thm ein Gespenst erschienen. ,,Ich
werde alt, Padrona.* Zum ersten Mal hatte seine muntere
Stimme einen Ton der Angst und der Miidigkeit.

Barbara trostete ihn. Eine Ungeschicklichkeit
konne dem Jiingsten passieren, er solle sich in ithrer Ab-
wesenheit nur auch ein wenig Ruhe gonnen. Dazu habe er
keine Zeit, sagte Niccola und zog mit aller Gewalt den
Kofferriemen fest. Das Gemiiseland se1 zu stiirzen, die
Hecke zu beschneiden . . . Ja, und wohin er die Briefe
schicken solle?

An dieser Frage drohte Barbaras Beherrschung zu
zerschellen; ithre Beantwortung hatte sie nicht vorgesehen.
Unsicher sagte sie, es sei noch ungewiss, wie lange sie sich
in Bologna aufhalte, von dort werde sie Naheres
schreiben. Und sie bestieg fluchtartig den geschlossenen
Wagen.

Niccola ging kopfschiittelnd ins Haus. ,,Sonder-
bar, sagte er zu Catarina, deren Einfalt es ihm
ermoOglichte, unbedenklich seinem beklommenen Herzen
Luft zu machen, ,,sonderbar diese plotzliche Abreise, kein
Mensch weill wohin, und dass sie kaum Lebewohl sagte,
als fiirchte sie den Kopf nochmal durchs Fenster zu
strecken und stand doch vorher in aller Nasse und merkte
es nicht. Und dieser Herr Gran, der nur immer Telegramme
schickt, als habe er die ganze Welt mit Ungliicksfillen zu
tiiberschwemmen, und der nicht wiederkommt . . . Aber
was stehst du

(19
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da und greifst schon wieder nach dem Rosenkranz? Meinst
du etwa, jetzt ginge das Faulenzen an? Weit gefehlt, mein
Kind! Das Haus wirst du putzen, als stiinde der Geist
meiner seligen Franceschina hinter dir, und jetzt marsch
ins Speisezimmer, das Friihstiicksgeschirr abzurdumen.*

Unter der offenen Tiir ihrer Hiitte aber stand die
alte Mattea und machte der gréflichen Livree ihre
Reverenz. Barbara lehnte sich tief in das Wageninnere, als
miisse sie vor den alten spdhenden Augen ihre eigenen
verbergen, die sich langsam mit Tranen fiillten. Als die
Kuppeln und Tirme Bolognas sich in den Horizont
schoben, griff sie zu dem kleinen, an der Riickwand des
Coupés angebrachten Handspiegel. In dem eleganten
Lederetui fanden sich auBer diesem Spiegel eine
Puderdose mit schneeiger, noch unberiihrter Quaste, ein
Riechflaschchen und ein kleiner silbergefasster Taschen-
kamm.

Barbara fuhr mit der Quaste leicht iiber Nase und
Kinn; sie lachelte. Der Graf, dachte sie, war wohlgeriistet,
Frauen mit allem Komfort zu entfiihren.

Es tropfte nicht linger auf das Wagendach und
Barbara liel das Fenster herab. Rein und kiihl drang die
Morgenluft ein. Sie beugte sich hinaus. Uber Bologna lag
Sonne, und riickwirts, in der Richtung von Montefalco,
neigte sich vom Himmel ein Regenbogen zu der
erfrischten Erde.
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In Rom bezog Barbara ein kleines Appartement
des Hotel de Russie, dicht am Pincio. Die Wohnung
bestand aus einem schmalen Vorzimmer, das zu einem
grof3en, dreifenstrigen Salon Eintritt gab, mit einem Blick
auf den Garten, der sich in Terrassen zur Anhohe des
Pincio hinzog, aus Schlaf- und Badezimmer. Jenseits des
Flurs wohnte die Kammerjungfer, die der Graf gleich in
den ersten Tagen durch Vermittlung der Singerin de’
Marchi, einer ehemaligen guten Freundin, fiir Barbara in
Dienst genommen hatte.

Der Graf selbst logierte wie stets, wenn er in Rom
war, bei seiner Tante, der alten Principessa Nerini. In dem
diisteren Palazzo der Via Crocieri standen seine Geméacher
jederzeit fir ihn bereit. Donna Giacinta Nerini war liber
achtzig, grof3, hager und vorniiber geneigt. Sie sprach sehr
undeutlich, da sie keine Zdhne mehr hatte und ihr Gebiss
nur zu den Mahlzeiten trug, weshalb sie stets einen kleinen
schwarzen Ficher vor den Mund hielt. Uber ihren kahlen
Schadel war eine schlecht gearbeitete weille Periicke
nachldssig gestilpt, die im Laufe des Tages sich zu
verschieben pflegte. Obwohl die Prinzessin stindig an
Schlafbediirfnis litt, empfing sie noch wie zu ihrer
Glanzzeit Dienstags und Freitags, und es gehorte zum
guten Ton, nicht nur sich auf zehn Minuten an ihren
Abenden blicken zu lassen, sondern auch 1hr
gelegentliches Einnicken mit taktvoller Blindheit zu
tibergehen. Um der alten
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Dame die Hand zu kiissen, musste man ein halbes Dutzend
kalter und diisterer Sdle durchqueren, die fast gidnzlich
thres Mobiliars beraubt waren; hatte doch der verstorbene
First mit den Kunstschitzen seines Hauses, die er
kaufkriaftigen und -lustigen Amerikanern Stiick um Stiick
tiberlieB3, seine driickendsten Schulden zu tilgen gesucht.
Unberiihrt von diesen VerduBerungen war nur das
Empfangszimmer der Prinzessin geblieben, in dem noch
die schonen geschnitzten und vergoldeten Stiihle des
sechzehnten Jahrhunderts, die kostbare Wandbespannung,
die gemalte Decke und iiber dem Kamin das unbestrittene
Portrdt des Kardinals Nerini von der Hand des Giulio
Roman das Entziicken der Kenner erregten.

Gab es aber in der langen Zimmerflucht nur noch
sparliche Mobel, so eine imposante Zahl livrierter Diener,
die freilich mit jedem Monatsersten wechselten, denn bei
dem kargen Lohn und der knappen Kost von Palazzo
Nerini lieen sich moderne Dienstboten nicht halten. Die
Fremden, die reichen Englinder, Russen und Amerikaner
hiatten die guten alten Sitten verdorben, klagte die
Prinzessin hinter dem schwarzen Facher; da verlangten
diese Menschen doch wahrhaftigen Gottes mit Ausnahme
des Freitags an jedem Mittag ihre Portion Fleisch, und die
Fastenspeise konnte ihnen nicht fett genug sein. Als
begnlige sie selbst sich nicht mit einem Gericht Makkaroni
oder Risotto!

Dieses einfache Gabelfriihstiick, das mit dem
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Glockenschlag zwolf aufgetragen wurde, pflegte der Graf
zur hohen Befriedigung der Greisin mit ihr zu teilen. Er
hatte da seinen Morgenritt schon hinter sich, den er bei
schlechtem wie bei gutem Wetter unfehlbar unternahm,
aus einer geradezu aberglaubischen Besorgnis steif zu
werden, gibe er nur ein einziges Mal der leisen Miidigkeit
seiner alternden Knochen nach. Auf den Ritt folgte das
warme Bad, die Durchsicht der eingegangenen Post. Dann
lie3 er sich rasieren und von dem Kammerdiener auf das
sorgfaltigste ankleiden, steckte die Gardenie ins
Knopfloch und setzte sich vor den Kamin (in den einzigen
wirklich bequemen Sessel des ganzen Hauses), um die
Zeitung zu lesen, bis das Glockenzeichen ihn zum
Friihstiick rief.

Um ein Uhr fuhr er ins Hotel de Russie, wo er
Barbara meist noch in einem der losen weillen Hauskleider
mit dunklem Pelzrand traf, die er an ihr bevorzugte. In den
ersten Tagen war sie sehr damit beschéftigt gewesen, ihre
gesamte Garderobe zu erneuern. Dieser Wunsch des
Grafen, dass sie kein Kleid und kein Stiick Wasche aus
friilherem Besitz trage, kam ihrem eigenen Gefiihl nur
entgegen. Zudem gewihrten ihr die langen Beratungen mit
den diversen Lieferanten, die sich gegenseitig die Klinke
in die Hand gaben, fiir den Anfang Hilfe und Zerstreuung.

Auch mit Schmuck war der Graf freigiebig genug.
Eine wundervolle Perlenkette und ein antikes Kreuz aus
groflen Smaragden schmeichelten ihrer weillen
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Haut die letzten Reize ab. Den Schmuck nahm sie, wie
alles von dem Grafen, ohne Widerstand wie ohne Dank
entgegen; zurzeit war ihr Leib sein eigen, zu schmiicken
wie es thm beliebte. Aber es war erstaunlich, wie sehr an
der Beriihrung schoner und kostbarer Dinge sich ihre
Schonheit neu entziindete; sie erstrahlte in einer zweiten
Jugendbliite.

In dem roten, dreifenstrigen Salon, der voller
Blumen stand, war der Tisch fir zwei gedeckt, mit hors
d’ceuvres reich bestellt, und wahrend der Graf und Barbara
in der etwas ldssigen Weise, die der ersten BegriiBung zu
folgen pflegt, Rede und Antwort wechselten, nahmen sie
wohl schon von den Oliven, den Lachs- und
Kaviarschnitten, wobei Barbara im Zimmer auf und ab
ging und ihr langes Kleid mit leisem Rauschen iiber den
Teppich schleifte. Ganz besonders gern knabberte sie an
den Salzstangen, die der Graf, ihre Vorliebe dafiir
kennend, ihr aus einer Wiener Bickerei eigens kommen
lieB, nicht zum wenigsten aus Vergniigen, ihre kleinen
scharfen Zahne sich in das knusprige Gebiick graben zu
sehen.

Von den Speisen, die weiterhin gereicht wurden,
bediente sich der Graf nur, wenn ein Gericht seinen
Gaumen besonders reizte oder Barbaras weille Finger ihm
eine Frucht schélten und zerlegten. Sie sich gegeniiber zu
sehen, war thm tigliches Entziicken. Sie musste berichten,
wie sie den Morgen verbracht hatte, und es wurde der
weitere Tagesplan vereinbart. Fiir gewohnlich gab es nicht
viel
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zu erzdhlen; der Vormittag verging, Barbara wusste selbst
nicht wie. Sie blieb sehr lange zu Bett, dann war unter
Anleitung der Jungfer Teresa die Toilette zu einer
hochwichtigen und geradezu spaBhaften Angelegenheit
geworden. Barbara hatte nie gewusst, was alles zu
beobachten war, wollte man seine Jugend und seine
Liebhaber sich bewahren. So zum Beispiel erlaubte Teresa
nie, auch an frostigen Tagen nicht, dass Barbara ihr
Gesicht anders denn in kaltem Wasser wusch, in dem ein
aromatisches Sdckchen zehn Minuten einzuweichen war.
Laues Wasser, sagte sie, lasse die Haut schrumpfen. Auf
diese Waschung folgte griindliches Frottieren mit rauem
Handtuch, dann stellte sich Barbara ans offene Fenster und
machte langsam, unter strenger Kontrolle Teresas,
Atemiibungen. Sah sie sich danach in den Spiegel, so
durfte sie liber die helle Rote auf ihren Wangen staunen.
Aber fiir schlechte Tage, an denen sich diese Farbe nicht
einstellen wollte, hatte Teresa in einem silbernen
Biichschen Ersatz.

Uber Barbaras Haar geriet die Jungfer tiglich in
einen solchen Zustand der Begeisterung, dass Barbara ihr
drohte, fiir jeden Ausruf der Bewunderung einen Soldo
vom Lohne abzuziehen. ,Du bist eine rechte
Schmeichelkatze, aber die Damen, bei denen du im Dienst
gestanden hast, miissen schon dumm gewesen sein, wenn
sie an deinem Geschwitz stets wieder Vergniigen fanden.

Die hitten sehr wohl gewusst, dass sie nicht
schmeichle, verteidigte sich Teresa, und hatten nicht
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wenig nach threm Lob gegiert. Aber zwei Dinge gébe es,
auf die seien die Mianner wie versessen: reiches Haar und
eine weille Haut, die konne man bei aller Kunst nicht
falschen. Wenigstens, fiigte Teresa grimmig hinzu, lasse
sich diese Téduschung bei ndherer Bekanntschaft nicht
wohl aufrecht halten. ,,Um einen Soldo bist du schon
wieder drmer,“ rief Barbara lachend.

Diese grof3e, kriaftige Romerin, deren herbe, fast
klassischen Ziige threm resoluten, findigen Wesen nicht
recht entsprachen, empfand Barbara als wahren Segen. Sie
hatte einen niichternen Verstand, Welterfahrung und ein
warmes Herz. Mit ihrem Urteil iiber Menschen und Dinge
hielt sie nicht hinterm Berge, sie erlaubte sich manche
Vertraulichkeit, denn sie hatte stets nur im Dienst galanter
Damen gestanden, doch wurde sie niemals taktlos oder
aufdringlich.

Auch den Grafen belustigte ihre scharfe Zunge.
Wenn er bei der Nachmittagstoilette assistierte, ver-
wickelte er das Madchen gern ins Gesprach. ,,Vor Teresa
musst du dich hiiten,“ warnte thn Barbara lachend. ,,Sie ist
eine arge Mannerfeindin.*

,,Ja, Teresa, was hast du denn von den Ménnern
erfahren?“

,Viel Schlimmes und wenig Gutes, eccellenza;
aber leider finden die Frauen das Gute zu liebenswert und
das Schlimme nicht hassenswert genug. Und davon
kommt uns alles Ungliick.*

Mit groBBer Sachkenntnis liberwachte der Graf
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Barbaras Anzug, auf sein Urteil war Verlass, und es
machte ihr Freude, thm zu gefallen. Er war sehr verliebt,
aber Skepsis und Geschmack bewahrten 1ihn vor
Licherlichkeit. Auch hiitete er sich, Barbara wie in einem
Harem abzusondern. Er fuhr nachmittags mit ithr zu
Arragno, nachher zum Konzert auf den Pincio, wenn nicht
ein besonders milder Tag in die Campagna lockte, abends
empfing sie in ihrer Theaterloge oder in dem roten Salon,
dessen etwas laute Pracht sie mit ein paar verblichenen
alten Stoffen zu ddmpfen suchte, seine Freunde.

Es ging sehr heiter zu an diesen Abenden. Alte und
junge Minner dringten sich herzu, Manner auf der Hohe
von Macht und Ansehen, junge Nichtstuer, die Erben alter
Geschlechter, kluge und torichte, in toten Zeiten wurzelnd
oder das Ohr dem Neuen hingeneigt, sie alle geeint durch
jenes unsichtbare Band der Selbstverstindlichkeit, des
Zusammenschlusses, des eingeborenen Bewusstseins
threr Klasse. Frauen gab es in diesem Kreise nur wenige,
so die Sangerin de’ Marchi, die gerade in der Rolle der
,losca®“ das Publikum hinriss, dann eine phantastisch
verschrobene Engldanderin, die in ihrer Jugend zum
Kunststudium nach Rom gekommen und als Konvertitin
dort hidngengeblieben war, und die nun eigentiimlich
visiondre Biicher zur Verherrlichung der
alleinseligmachenden Kirche schrieb und zu dem
innersten Ring der romischen Gesellschaft Zutritt hatte,
ohne je ihrer exzentrischen Unabhingigkeit sich zu
begeben; endlich eine erst vor
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kurzem aufgetauchte weilblonde Baltin, von der man
nicht wusste, war sie unermesslich reich oder nur eine
tiberaus kiihne und geschickte Abenteurerin.

An ihrem Kaminplatz empfing Barbara zur vollen
Zufriedenheit des Grafen. Sie kleidete sich fast stets in
Weil3. Einmal nur wich sie von dieser Regel ab. Zu einer
Premiere im Costanzi hatte sie sich nach eigener Angabe
ein von der Mode ganzlich unberiihrtes Brokatkleid von
zartestem Rosa mit groflen eingewirkten Silberlilien
anfertigen lassen, sehr tief ausgeschnitten und mit langen,
eng anschlieBenden Armeln. Zu dieser Toilette schenkte
der Graf ihr ein Haarnetz aus aufgereihten kleinen Perlen.
.50 muss Julie ausgesehen haben, sagte er. ,,Ich hoffe nur,
es steigt kein Romeo liber den Balkon zu dir ein.*

Er wartete den Bruchteil einer Sekunde auf eine
Antwort, die thn ihrer Neigung versichern sollte. Dann
seufzte er kurz und sagte, es sei Zeit zu fahren, wolle man
die Ouvertiire nicht versdumen. An diesem Abend ging die
Tir zu Barbaras Loge unaufhorlich.

Um die Gedanken an Gran zu iibertduben, die sie
anfangs auch in der frohlichsten Gesellschaft lahmend zu
tiberfallen pflegten, hatte Barbara die Gewohnheit
angenommen, des Abends reichlich Wein, vorzugsweise
Champagner, zu trinken. Das hatte ihr nicht nur {liber
etwaige Traurigkeit hinweggeholfen, sondern ihr auch
gute Nichte verschafft. Die Niachte waren zu Beginn das
Schwerste ge-
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wesen. Da quilte sie die Vorstellung von der ahnungslosen
Riickkehr Grans in das verwaiste Montefalco, und in der
dunkeln Stille war ihr nicht auszuweichen. Immer wieder
sah sie 1hn den Brief vom Schreibtisch nehmen,
verwundert, irritiert und leicht erschrocken lesen:

,,Jch fahre mit dem Grafen nach Rom. Ich will, dass
du frei bist. Sollte dir mein Handeln dennoch Schmerz
bereiten, verzeih es mir. Deinen Zorn miisste ich spliren,
noch am Ende der Welt.*

Spiter aus Rom hatte sie, entgegen Vorsatz,
Einsicht und Vernunft sein weiteres, stummes
Lebenszeichen folgen lassen. Sie schickte Gran einen
groflen Kasten Siiligkeiten von Arragno, adressiert an
seinen Verleger, da sie ihn in Deutschland vermutete. Um
diesen Einkauf zu erledigen, hatte sie zu frither Stunde,
von Teresa begleitet, das Hotel verlassen, denn auf des
Grafen ausdriicklichen Wunsch wagte sie sich niemals
allein auf die StraBBe. Sie fragte sich seither oft und mit
wechselnder Empfindung, ob die Sendung Gran je erreicht
und ob er, der Siifligkeiten so sehr liebte, das einfache
Motiv ihres Handelns, ihm aus der Ferne noch eine Freude
zu bereiten, verstanden habe?

War ihr der Wein erst zum milden Troster ge-
worden, so dnderte sich allmahlich seine Wirkung, und der
Schlaf wurde ein gebrochener, von wiisten Traumen
heimgesuchter. In Schweill gebadet erwachte sie und
konnte sich nicht sogleich zu Ruhe und Vernunft
zurliickfinden. Einmal geschah es, dass sie,
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noch halb im Schlaf, auf die elektrische Klingel driickte,
die ihr Zimmer mit dem der Jungfer verband; fast hoffte
sie, Teresa werde das Liduten iberhoren. Allein nach
wenigen Minuten schon erschien sie, in einem Schlafrock
aus hellrotem Flanell mit einer schwarzen Samtschleife
am Hals, das dunkle Haar glatt aufgesteckt, so frisch,
sauber und trostlich wie nur je am Tage.

,,Mir ist so schlimm zumute, Teresa. Es hat mir
Schreckliches getraumt;* und Barbara hielt sich die Ohren
zu, als verfolgten sie die Stimmen des Traumes.

Teresa bettete sie hoher, driickte den Saft einer
Orange aus und lieB3 sie davon trinken. Sie werde auf dem
Diwan néchtigen, da schlafe es sich so gut wie im Bett,
und wenn die Signora etwas bendtige, sei sie gleich zur
Hand.

So wenig war ihr anderen Tags von der unter-
brochenen Nachtruhe anzumerken, dass Barbara, wenn die
Angstzustande gar zu heftig wiederkehrten, Teresa zu sich
rief. Wollte der Schlaf sich auch dann nicht einfinden, so
plauderten sie, und Barbara wurde nicht miide, sich aus
Teresas Leben, das bunt genug verlaufen war, erzahlen zu
lassen.

Mit dreizehn Jahren hatte sie an der spanischen
Treppe Blumen verkauft, war von einem verkommenen
Maler als Modell entdeckt, missbraucht und in liederliche
Gesellschaft gefiihrt worden. Hier wurde sie aufgegriffen
und einer Besserungsanstalt {iberwiesen, in der sie sich
durch gute Fiihrung und
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Geschick in weiblichen Handarbeiten hervortat. Nach
threr Entlassung nahm sie, aus Trotz oder aus
Gleichgiiltigkeit, ihr altes Leben wieder auf. Mit zwanzig
fasste sie zu einem Franzosen eine tiefe Leidenschaft. Es
war ein junger Lebemann, Kunstkenner und Geniefer, der
sich in den Ateliers herumtrieb, immer auf der Suche nach
neuen Sensationen, nach letzter, subtilerer Nerven-
erregung. Teresa stand damals einem Bildhauer Modell; in
seiner Werkstitte traf sie den Franzosen. Er verlangte von
ihr, dass sie an seiner Gegenwart sich nicht storen lasse, es
miisse ihr, wie er wegwerfend meinte, doch schlieBlich
einerlei sein, ob vier oder nur zwei Augen die Schonheit
thres Gliederbaus erforschten. Gerade weil er ihr gefiel,
nahm sie an seinen Worten, mehr noch an seinem Tone,
AnstoBB. Stumm griff sie zu ithrem Tuch und verlieB das
Atelier.

Sie war entschlossen, ihn bettelnd zu ihren Fiilen
zu sehen, und es gelang ihr auch. Aber kaum dass sie ithn
erhort hatte, verlieB er nach seinem urspriinglichen
Reiseplan und als zdhle sie flir nichts in seinem Dasein,
die ewige Stadt; sie reiste ihm nach. Vor seiner Pariser
Wohnung lauerte sie ihm auf; in der gekriimmten Hand
barg sie eine scharf geschliffene Stahlnadel wie einen
Dolch; Es kam zu heftigem Wortwechsel, dann zu
versohnlicher Umarmung. Die Nadel steckte sie ins Haar.
Spiter, als er sie endgiiltig um eine andere verliel3, wies sie
darauf: ,,Als ich nach Paris kann war ich bereit,
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dich zu toten, weil ich dich liebte. Heute lass ich dich
laufen.*

Hier fragte Barbara: ,,Hattest du ihn wirklich nicht
mehr lieb?*

,,Nein, Signora, ithn nicht und keinen anderen nach
thm. Ich habe noch mit diesem und jenem gelebt, bis ich
sah, dass es auch ohne ging. Seitdem hab’ ich Frieden und
Ruhe.*

Barbara seufzte: ,,Und niemals Reue?*

Teresa zeigte lachend ihre breiten, gldnzenden
Zahne. Sie schiittelte energisch den Kopf.
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XXIIL

Z.um Karneval kam die Marchesa Gradiali nach Rom. Sie
und der Graf trafen sich auf einem der grof3en Feste, die
um diese Zeit die romische Gesellschaft vereinten; am
nichsten Morgen, und fortab tiglich, nahmen sie ihre ge-
meinsamen Ritte wieder auf.

Es brach die Fastenzeit an und die Marchesa, die
sich in einer extravaganten Frommigkeit gefiel,
beanspruchte des Grafen Begleitung zu den Bul3predigten
beriihmter Kanzelredner, die sie in grof3er Zahl besuchte.
Sie wahlte bald diese, bald jene Kirche; thr Entschluss
entsprang stets dem Wunsch des Augenblickes, war
plotzlich, heftig und unumstoBlich. Dies Briefe und
Telefonmeldungen jagten einander, es war dem Grafen
nicht ldnger vergonnt, die ruhige Tageseinteilung dieser
Wintermonate einzuhalten, wollte er es nicht zum zweiten
Mal zum Bruch mit der Gradiali treiben.

Die Marchesa galt als die schonste Frau Italiens.
Sie war Ende der Dreillig, hatte schneeweilles Haar und
unter schwarzen Brauen Augen von tiefem, dunklem Blau,
das Erbe einer irischen GrofBmutter. Sie war eine so
auffallende Erscheinung, dass es jeden Mann reizte, sich
offentlich mit ihr zu zeigen.
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Als launisch bekannt, wechselte sie bestindig ihre
Liebhaber, so erregte es ein gewisses Aufsehen und galt
als hochste Auszeichnung, dass sie Faese in Gnaden
wieder aufgenommen hatte.

Der Graf begann Barbara zu vernachléssigen.

Kurz vor Ostern sprach sie ihm den Wunsch aus,
Rom zu verlassen. Sie stand am Kamin, lehnte den nackten
Ellenbogen, den die Flamme vergoldete, auf den niederen
Marmorsims und stiitzte das Kinn in die Hand. Der Graf
sa} in seinem Lieblingsstuhl ihr gegeniiber, die Beine
behaglich langgestreckt. Er empfand die Atmosphére
dieses Zimmers nach Sturm und Unrast der Gradiali wie
ein mildes Wunder.

,,Der Grund, mein Kind?*

Barbara zogerte einen Augenblick. ,,Einige deiner
Freunde zeigen es mir letzthin allzu deutlich, dass sie
glauben, deine Nachfolge ungestraft antreten zu diirfen.*

Der Graf schwieg.

Ich wire gegangen, ohne diese Aussprache
herbeizufiihren, aber Sie wissen‘ — sie lief3 in aller Natiir-
lichkeit das ,,Du‘“ schon fallen — ,,ich bin mittel- und
heimatlos.

Der Graf seufzte tief und schmerzlich. An diesem
Abend flammte seine Leidenschaft noch einmal auf. Er
beschwor Barbara, ihn nicht zu verlassen, er machte ihr
wie ein Jingling Versprechungen, die nicht zu halten
waren, er litt unter der Angst, sie, die er seinen guten
Schutzgeist nannte, zu verlieren. Allein die Gradiali
duldete keine Gottin neben sich,
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er musste wahlen zwischen ithr und Barbara. So gab er
diese preis.

Eines Tages brachte er ihr die notariell beglaubigte
Urkunde, wonach thr Wohnrecht und Nutznieung von
Montefalco auf Lebensdauer zustand. Der Ertrag des
Pachthofes wiirde zu einer bescheidenen Existenz gerade
ausreichen. Barbara empfand diese Form seiner Hilfe
dankbar, Montefalco winkte als Asyl, als letzter
Zufluchtsort, als Heim- und Einkehr.

,Wir werden also Freunde bleiben?* fragte der
Graf. Er rdusperte sich. Barbara fand 1hn auf einmal alt und
irgendwie mitleiderregend, selbst seine Stimme hatte ihren
sonoren Klang verloren. Die unumstoBliche Gewissheit
kam 1hr, einen vom Tod Gezeichneten vor sich zu sehen.

,,Gewiss wollen wir gute Nachbarschaft halten.

,,Ach Barbara,” er brach ab, und sein ehedem so
schoner, fester Mund zog sich in den Ecken hilflos wie bei
weinenden Kindern abwirts. Sie suchte ihn zu trosten.

,,Die Marchesa ist ja so wunderschon.*

,,Aber Sie, Barbara, Sie waren fiir mich wie ein
Engel.*

,,und Engel,” sie lachte, ,,sind immer ein wenig
langweilig. Nicht wahr?*

In der Karwoche fuhr Barbara nach Montefalco zuriick;

Teresa begleitete sie aus freien Stiicken, obwohl ihr
Barbara rundweg erklirte, es werde
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ithr nicht langer moglich sein, den hohen Lohn zu zahlen.
Es sei nun mal von je ihr Wunsch gewesen, auf dem Land
zu leben, und ob die Signora nicht auch Hiihner und ein
paar Ziegen halten wolle? Sie sei zwar ein Stadtkind, eine
Romerin des Trastevere, aber was das dumme Bauernvolk
verstehe, lasse sich wohl noch erlernen.

In dem verodeten Haus versah Niccola wieder
seinen Dienst als graflicher Kastellan; er empfing Barbara
schweigend, das linke Auge zugekniffen, den beweglichen
Mund eigensinnig verschlossen. Wiirdevoll hindigte er ihr
die Schliissel aus. Aber Barbara sagte einfach: ,,Dies ist
Teresa, ich hoffe, IThr werdet Euch gut vertragen,” und
Niccolas Widerstand war gebrochen. Die beabsichtigte
Kiindigung blieb ihm im Halse stecken.

Im Mai wurde der Graf als Sterbender nach
Castelmarino gebracht, ein Schlaganfall hatte ihm die
rechte Seite gelahmt und ihn der Sprache beraubt. Zwei
Krankenschwestern wechselten in der Pflege ab; im
Vorzimmer wachte der Diener. Auf dem freistehenden
machtigen Bett, dessen Eckpfosten geschnitzte Lowen
zierten, lag der Graf nun Tag um Tag, und sein ruheloses
Auge zeugte von der Qual des gefesselten Geistes. Er
lallte, doch keiner verstand ihn. Wenn Barbara ihm
Blumen unter die vom Schlag geriihrten Finger schob,
suchte er zu lacheln, und das gelahmte Gesicht verzog sich
zu trauriger Grimasse.

Sie las thm vor, doch sie sah, dass er nicht folgen
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konnte und seine gesunde Hand unabldssig wie ein
gefangenes Tier liber die Steppdecke laufen lie. Da setzte
sie sich dicht ans Bett, nahm diese arme rebellische Hand
in die ihre, und ganz leise begann sie ein Lied, eine kleine
altbekannte Melodie zu summen, als miisse sie auf diese
primitive Weise den eingeschlossenen, gepeinigten und
aufsdssigen Geist erreichen.

Auf der Bettdecke lag ein Tafelchen aus Elfenbein,
darauf schrieb der Graf mithsam mit seiner linken Hand:
,,Figlia mia.“ Und Barbara nickte und lachelte thm zu.

Als es mit thm zu Ende ging und Tochter und
Schwiegersohn aus Paris eintrafen, zog sich Barbara von
dem Kranken zuriick. Ein zweiter Anfall hatte thm das
Bewusstsein genommen, er vermisste sie nicht. Die
Marchesa Gradiali war nicht ein einziges Mal von
Bologna heriibergefahren.

Nach seinem Tode schloss sich die Einsamkeit
noch dichter um Barbara. Aufler Teresa und Niccola sah
sie oft tagelang keine Menschenseele, und wenn der
Pachter kam, den Zins zu entrichten, lie} sie thn von
Niccola abfertigen. Niemals ging sie des Abends zum
Pachthof hiniiber, selten ins Dorf. Die ersten Wochen,
noch ehe der Graf zum Sterben nach Castelmarino kam,
dann wieder nach seinem Tod, saB3 sie stundenlang vor
dem Schreibtisch ihres Vaters, an dem Gran gearbeitet
hatte, und sie legte den Arm wie zum Schreiben auf die
Platte, als miisste das Leder noch die Warme seines Armes
sich
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bewahrt haben. Oder sie stellte sich am Eingang der Allee
auf und blickte unbeweglich wie ein Standbild die
Platanenreihe hinab, als konne sie sich das Gesicht seines
Nahens erzwingen. In ithrem Besitz fanden sich einige
Biicher, die ihr Gran geschenkt hatte und die zu beriihren
sie in Rom sich nie gestattet hatte. Es waren das die
Gedichte Morickes, eine Taschenausgabe des Faust,
Flauberts Briefe und ein ganz zerlesenes Exemplar des
,»Stechlin®, das Grans Namen trug. Diese Biicher las sie
wieder und wieder. Auch hielt sie sich deutsche
Tagesblatter und Zeitschriften und suchte das Feuilleton
nach Theater- und Literaturnotizen ab. Thre Miihe wurde
nicht selten belohnt. Dort wurde Grans Stiick aufgefiihrt,
hier eine Vorlesung aus seinen Werken kurz besprochen,
oder eine Zeitschrift brachte aus seiner Feder ein Gedicht.
An solchen Tagen ging Barbara wie im Traum umher, und
Teresa musste jede Frage zweimal stellen, ehe ihr Antwort
wurde. Einmal las sie auch, Herr Gran habe sich nach
Norwegen begeben, um einer alten nordischen Sage
nachzuspiiren, die ihm das Motiv zu einem Schauspiel
geben sollte. Prompt erfolgte der Widerruf; in einer
hoflichen Zuschrift an die Redaktion leugnete Gran, in
dem Lande seiner Vorfahren anderes zu suchen als die Er-
holung, die ihm in {tberfiillten Schweizerhotels oder
kinderreichen Nordseebddern nicht zu winken scheine.
Dieser kiihle Ton der Verwahrung traf sie wie der Klang
einer lebendigen Stimme.
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Noch vor Ablauf eines Jahres aber musste Barbara
diesen Ring der Versunkenheit durchbrechen, Niccola
wurde krank und die Last der Arbeit lag allein auf Teresas
Schultern. Sie und Niccola zusammen hatten allmihlich
einen regelrechten kleinen Gutsbetrieb sich eingerichtet;
Hiihner gab es, Tauben und Enten, zwei Ziegen und eine
Kuh und Arbeit vom frithen Morgen bis zum Abend. Und
nun versagten des Alten Krifte, die Beine schwollen an, er
konnte nur noch in der Sonne sitzen, Kartoffeln schilen
und Gemiise putzen, und Teresa hantierte an seiner Stelle
unverdrossen mit Spaten, Hacke und GieB3kanne. Barbara
sah thr gerne nach, wenn sie schwere Lasten trug, wenn
thr groBBer reifer Korper sich biickte und wieder
aufrichtete, wenn sie mit einer weiten, schenkenden
Gebirde aus ihrer blauen Schiirze dem Gefliigel Korner
streute. Schiichtern bot sie ihre Hilfe an; ihre Krifte
reichten ja nicht weit, aber Teresa ermutigte sie zur Arbeit,
suchte ihr Interesse wachzuhalten. Allmahlich veranderte
sich der Ton ihrer Rede; es waren nicht mehr Herrin und
Dienerin, die zusammen sprachen, sondern zwei Frauen,
die Gemeinsames trugen: den Tag und was er brachte. Es
kam auch immer 6fter vor, dass Barbara ins Dorf hinunter
musste, sie tauschte mit den Bauern Grull und Licheln, die
Kinder liefen auf sie zu und lieBen sich von ihr
beschenken. Bald wurden auch die Miitter vertraut, fragten
die Signora um Rat, wenn eines der Kleinen krank war,
man zeigte ihr mit Stolz die Neugeborenen. Eine Jung-
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verheiratete, die ihr Erstes erwartete, nahm 1hr das
Versprechen ab, ihr in der schweren Stunde beizustehen.
Die junge Frau starb, und Barbara trug das Kind ins
Herrenhaus und wartete es, bis aus entferntem Dorf die
GroBmutter es zu sich holte. Am Totenbett war sie mit dem
Pfarrer zusammengetroffen, er begleitete sie ein Stiick
Weges und schien ihre Scheu nicht zu bemerken. Als hétte
sie Montefalco niemals verlassen, als hétte sie nicht ein
Jahr lang wie eine Verfehmte sich abgesperrt, kramte der
kleine, joviale und gesprichige Herr die Sorgen seines
Kirchspiels vor ihr aus; er hatte mancherlei auf dem
Herzen, Armut und Trunksucht, Spielwut und Unverstand.

Barbara versprach zu helfen, wo sie konnte. Geld
hatte sie keins im Uberfluss, aber man wusste nun, wo
Geduld, Rat und Trost zu finden waren und kam, sich
dieses gute Wort zu holen. Mit ihrer Gesundheit stand es
unterdessen nicht zum Besten, thre Stimme klang wieder
so sonderbar gedampft, als gleite sie iiber Watte hin, von
einer heftigen Erkéltung war ihr ein Hiisteln geblieben, das
sich nicht wieder verlor.

Auf ihrem Gesicht lag oft ein seltsames Lacheln,
vor dem Teresa den Blick hastig abwandte, als konne sie
den Anblick nicht ertragen.

,,Mit den Jahren wird es schon leichter werden,*
sagte sie zu Teresa, und sie sagte nicht, was unter ,,es* zu
verstehen sei. Manches Mal fragte sie auch, aufmerksam
und ernst wie ein Kind, das auf ein
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Mairchen hort: ,,Und du hast niemals Reue nach allem, was
du aufgegeben hast, Teresa?*

,,Wenn man seine Arbeit tut,” sagte Teresa rau —
thre Stimme hatte ldngst sich der baurischen Umgebung
angepasst — ,,bleibt einem zu Reue und dergleichen keine
Zeit.*

,,Dann musst du mir eben mehr zu tun geben.

,»Ach, Sie armes Vogelchen brechen mir ja so
schon fast zusammen. Mager sind Sie geworden zum
Erschrecken, Niccola merkt es auch und i1st doch schon
halb blind.*

Barbara schiittelte lachelnd den Kopf. ,,Von der
Arbeit ist das nicht. Und dann sagte sie wieder und
schopfte aus der Regentonne Wasser, um die Tomaten zu
gieflen: ,,Mit der Zeit wird ja alles leichter. Und die Zeit
vergeht, man muss nur zuwarten. Heute hab’ ich das erste
graue Haar gefunden.*

Im vierten Jahr ihrer Einsamkeit lieB sich Barbara an
einem klaren Februarmorgen von dem Dorfwirt in die
Stadt fahren, wo sie zum Frithjahr einzukaufen hatte:
Schuhe fiir sich und Teresa, Schiirzenstoff und einen
schattigen Gartenhut, fiir Niccola eine Sonntagsweste,
recht bunt, wie er es liebte, und eine lange Liste mit
Auftragen fir die Frauen im Dorf, Kinderstriimpfe und
Windeln, Kochtopfe und bedruckte Umschlagtiicher und
dann, nicht zu vergessen, gab es SiiBigkeiten fiir die
Kinder mitzubringen.
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Vor dem Palazzo Comunale setzte der Wirt sie ab
und knallte im Weiterfahren lustig mit der Peitsche. Die
Sonne hatte viele Fullgdnger aus den Stuben gelockt,
Wagen rasselten voriiber, die Elektrische klingelte, vor den
Schaufenstern der Via Rizzoli blieben die kleinen
Maidchen stehen und sehnten einen reichen Kavalier
herbei, der ihnen diese ausgestellten Frithjahrsherr-
lichkeiten verehren sollte. Barbara schlenderte so langsam
durch die Strallen, als héitte sie nicht fiirs halbe Dorf
Einkdufe zu erledigen. Der Strom der groflen Stadt hatte
sie erfasst, sie fiihlte sich vom Leben vieler Menschen, das
in thm zusammenfloss, getragen. Sie lieB sich treiben,
ohne Ziel noch Willen.

An einer Ecke blieb sie stehen und sah belustigt
dem Treiben eines zottigen Hundes von unbestimmter
Rasse zu, der sich im Rinnstein geduckt hielt, um jedes
schnell nahende Fuhrwerk von der Seite anzufallen, unter
lautem Geklaff die Réader entlang zu rasen und wenn
moglich mit einem letzten stiirmischen Sprung des Pferdes
Maihne zu erreichen. War ihm das gelungen, so kehrte er,
unberiihrt von den Fliichen des Kutschers, mit Geschick
dessen Peitschenhieb entgehend, an seinen Eckstein
zurlick und wartete die weitere Gelegenheit zur Ausiibung
seines eigentiimlichen Sportes ab.

Die Sonne schien hell, und es gefiel Barbara, in
threm warmen Schein zu stehen und den nérrischen Hund
zu betrachten, dessen Flanken unter rauem, wirrem
Behang sich in Erschopfung hohlten, dessen
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Zunge, vor Hitze blau angelaufen, weit aus dem Maul hing
und lechzend von Seite zu Seite rollte.

Nun war es ein hochausgreifender amerikanischer
Traber, dessen braunes Fell seidig glanzte, an dem der
Hund von neuem seine Kiinste iiben wollte. Allein hier
war er an den Unrechten geraten, an ein nervoses,
tiberziichtetes Tier. Vielleicht war auch die ziigelfiihrende
Hand durch das schrille Kladffen unruhig geworden — wie
dem auch sein mochte, der Traber sprang in einem
wiitenden Satz zur Seite. Sein rechter Hinterhuf, an dem
das Eisen blaulich blitzte, traf den zottigen Hund in die
Rippen, der leichte Korbwagen raste in bedngstigendem
Tempo weiter, und mitten auf dem Fahrdamm, quer iiber
der Trambahnschiene lag, einem dunkeln Wollknduel
gleich, die regungslose Masse des Hundes. Und schon
brauste um die Ecke eine Stra3enbahn.

Barbara fiihlte in ekelerregender Weise den
Speichel im Mund zusammenflieBen. Mit Anstrengung
schluckte sie; und danach waren Schlund und Gaumen
trocken, als habe eine Flamme sie verdorrt. Thr Herz
klopfte. Das Klingeln des Wagenfiihrers zerriss ihr das
Ohr, drang wie ein spitzer, glithender Draht ihr ins Gehirn,
sie glaubte den Anprall der schweren, plumpen Rader mit
sonderbar weichlichem Stof3 gegen den eigenen Korper zu
spuren, den hohen knirschenden Laut brechender Rippen
zu vernehmen.

Als konne einzig rasche Bewegung, unaufhalt-
sames Vorwartsstiirmen sie vor unertriaglich Fiirch-
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terlichem retten, stiirzte sie sich auf die Schienen, packte
den Hund — seine Haare fiihlten sich verfilzt und
widerlich an —, hob den schweren widerstandslosen
Korper, schleuderte ihn weit von sich. Ein furchtbarer
Schrei gellte ihr ins Bewusstsein — hatte ihre Kehle ihn
ausgestoflen, ehe das Nichts sie in seinen schwarzen
Rachen aufnahm, oder kam er von den Umstehenden, in
Schreck Erstarrten, die jetzt einen dunkeln Ring um die
Verungliickte bildeten, um nur mit Miihe von den beiden
Polizisten zuriickgedriangt zu werden?

In der chirurgischen Klinik fand man bei der noch
immer Bewusstlosen einen Brief mit Namen und Adresse;
als Barbara in spater Nacht zu sich kam, sah sie das
Gesicht Teresas schluchzend tiber sich gebeugt.

Ein gellender Schmerz hatte sie der Wohltat der
Bewusstlosigkeit entrissen, vor seiner Gewalt schloss sie
wie vor einem blendend weillen, liberstarken Licht die
Augen. Undeutlich vernahm sie Stimmen gleich dem
Brausen ungezihlter lastiger Miicken, sie splirte, dass
etwas mit ihr geschah. Der Schmerz lieB3 nach, versickerte
in eine unergriindliche Tiefe. Sie zog langsam den Atem
zwischen den Zihnen ein; es gelang. Sie riskierte ein
kleines, iiberaus behutsames Léacheln; nichts geschah.
Dann, unter lauernder, unendlicher Vorsicht offnete sie
von neuem die Augen. Sie blickte gerade in Teresas
verweintes Gesicht; die Oberlippe war dick geschwollen.

Sie sagte: ,,Arme Teresa.* Sie hatte geglaubt,
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ganz laut zu sprechen, doch sie vernahm keinen Ton. Sie
raffte alle Kraft zusammen, wiederholte: ,,Arme Teresa!*
Diesmal gab es einen schwachen, heiser gebrochenen Laut
wie der verrostete Klang einer briichigen Feder. Eine
Spieldose sah sie plotzlich vor sich, an der sie als Kind
sich erfreut hatte, wenn 1hr Vater sie auf den Tisch stellte
und aufzog. Es war eine kostliche Spielerei, die er einst in
dunkler Bude auf dem romischen Tandelmarkt erstanden
hatte: ein goldener Vogel, der den Schnabel kecklich in die
Luft hob und eine kleine schrill-siiBe Melodie zum Besten
gab. Der Vogel hatte flir gewohnlich seinen Stand in einem
Eckschrank hinter Schloss und Riegel, aber einmal stand
die Tir zum Schrankchen offen, die Versuchung war gar
zu grof3, und die kleine Barbara kletterte auf einen Stuhl,
langte nach dem goldenen Vogel, hob ihn herab und lief3
thn, zitternd vor lauter Vorsicht, zu Boden fallen. Wie sie
nun auch den Schliissel drehen mochte, der Vogel liel3 sein
Lied nicht horen. Weinend lief sie zu ihrem Vater, klagte
sich ihrer Schuld an. Der Professor sagte: ,,Die Feder ist
gebrochen. ,,Wird er nie mehr singen?* ,,Nein, mein
Tochterchen, du hast thn stumm gemacht.* |,

Barbara horte sich sagen: ,,In mir ist die Feder
gebrochen.

Im Zimmer war es bis auf ein Nachtlampchen, dass
in einer Ecke brannte, dunkel; dann ging die Tiir, Licht
drang herein, ein Mann in weilem Kittel, eine Nonne in
weiler Fliigelhaube, lauter weille
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Fliichen kamen wie schimmernde Segel auf sie zu. War
das nicht das Watt mit den Fischerbooten darauf? Und
wartete nicht Gran irgendwo auf sie?

,Ich muss depeschieren, sagte sie, und mit un-
endlicher Miihe diktierte sie dem Arzt das Telegramm an
Gran.

Danach lag sie und wartete, zwei Tage und zwei
Nachte. Alle paar Stunden fiel sie mit erhohter Gewalt der
Schmerz an; sie biss die Zdhne auf die Unterlippe, bis ein
Bluttropfchen hervortrat, und dieses Warme, Feuchte
nahm dem Leiden seine Starke, das Drohende,
Feindselige. Sie stohnte. Einmal griff sie auch mit der
linken Hand, dem einzigen Glied, das sie frei riihren
konnte, in die Luft, als miisse ihr von irgend her ein Halt
und eine Stiitze werden. Dann trat die Spritze in Tatigkeit
und der Schmerz verdimmerte. Es rann thr warm durch
die Glieder, als weiteten und l0sten sich Gefafle und
Muskeln, verloren ihre gesetzmaflige Hemmung und
Begrenztheit, als werde ihr Leib zu einem still flieBenden
Wasser, zu einer lauen Quelle, die alles Triibe,
Abgestandene mit sich dahinspiilte.
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XXIV.

Gran bewachte Barbaras Schlummer. Man hatte die
Gaben Morphium erhohen missen, nun lag sie
stundenlang zwischen Traum und Bewusstlosigkeit. Je
langer Gran auf die regungslose Form starrte, deren
Glieder nur leicht die Decke wolbten, und auf das
wichserne Gesicht, desto mehr glaubte er, schon eine
Totenwacht zu halten. Unter der gespannten Haut dringten
sich Stirn- und Backenknochen vor, als sei von ithnen alles
Fleisch geschmolzen. Die Oberlippe war zuriickgezogen
und liel den blassen Gaumen sehen. Zwischen den nicht
fest geschlossenen Lidern schimmerte das Weille des
Augapfels wie die Schuppen eines Fisches. Infolge der
Riickgratverletzung hatte man die Kranke sehr flach
lagern miissen; das Kinn ragte spitz in die Lulft.

Grans Auge forschte weiter; da war der magere
Hals, der, zuriickgeworfen, eigentiimlich langgezogen
schien, die Arme, bis zum Ellenbogen frei, lagen diinn und
ausgemergelt auf der Decke, die Hande waren von
griinbleicher Farbe und abgezehrt; an den Fingern wirkten
die einst so zierlichen Gelenke breit und wie vergrobert.

Wie von einem grellen Licht wurde Gran von der
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Erkenntnis iiberflutet, dass diese Abgezehrtheit des
ganzen Korpers nicht allein die Folge weniger
Schmerzenstage war; und die Brutalitit des Ungliicks,
gegen dessen Sinnlosigkeit er eben noch sich aufgebaumt
hatte, kliarte sich thm mit einem Schlag zu Sinn und
GesetzmaBigkeit. Wie ein Strom erschien ihm jetzt das
Leben, das hier vor seinem Auge sich aushauchte, wie ein
Strom, der unabléssig, in Windungen und tliber Gerdll,
durch flaches Land und enge Schluchten sich ergossen hat
und nun zum Ende seines Laufs die Ufer seines schmalen
Bettes sprengt und edel ungestiim sich in das Meer wirft.

Auf einmal wurde er gewahr, dass Barbara die
Augen offen und seinen Blick gefangen hielt. Dennoch
schien sie nicht ihn, vielmehr durch ihn hindurch zu sehen.
Am Morgen hatte thn der Arzt gebeten, sich auf das
AuBerste gefasst zu machen, einzig die Hoffnung auf sein
Kommen habe das schwache Licht so lange flackern
lassen. Aber in den Augen, die in dem Totenantlitz,
dunkler und seltsam fremd geworden, gldnzten, brannte
das Lebendigste vom Leben: Wunsch und Unruhe.

Er suchte zu ergriinden, was sie bewegte. Er nahm
alle einfiihlende Kraft seiner kiinstlerischen Intuition
zusammen; an threr Stelle lag er auf dem Folterbett und
blatterte Seite um Seite im Buche ihres Lebens. So
gewaltig war die Arbeit, die seine Phantasie zu leisten
hatte, dass auf der Stirn die Ader dick hervorquoll. Die
Augen hielt er geschlossen.

Zuerst wehte 1hn die ungeheure Fremdheit erkal-
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tend an, die den Mensch vom Menschen trennt; was
wusste er von dieser Frau mehr, als dass sie 1thn bis zur
Selbstaufgabe geliebt hatte? Doch allméhlich dnderte sich
die Einstellung seiner Gefiihlswelt. Er selbst war
ausgeschaltet, er sah Barbara nicht linger von auf3en,
sondern von innen, aus ihrem eigenen Wesen sie
erkennend. Da lag sie und blickte dem Tod ins Auge,
dachte wohl an das, was sie versdumt, was sie verschuldet,
an alles, worum das Schicksal sie betrogen hatte . . .

Er kniete behutsam, um das Bett nicht zu erschiit-
tern, nieder; er legte seinen Mund auf ihre Hand. Leise
fragte er: ,,M06chtest du deinen Jungen sehen? Soll ich an
Koestlin depeschieren?“

Es ging mit ihrem armen Gesicht eine aus der Tiefe
vorbrechende Wandlung vor. Die Lider schlossen sich
sanft und natiirlich, die Lippen, die eben noch fest {iber
den Kiefer gespannt waren, bliihten auf, wurden weich
und wie von neuem Saft durchblutet. Thre Linke tastete
nach Grans Scheitel. ,,Du Lieber . . .

.Sl wird seine Ankunft nicht mehr erleben,
sagten die Arzte, sagten die Schwestern. Aber Gran suchte
mit aller Kraft seiner Gegenwart und seines Willens ihre
Hoffnung zu stiitzen, so schwer er den Anblick ihrer
Leiden ertrug.

Man moge nur um alles ihr nicht zu viel Morphium
geben, flehte Barbara, nicht um eine Stunde ihr Dasein
kiirzen.

Sie hatte von Gran die Liige moglichen Genesung
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nie geduldet. ,,Hétte ich den Tod nicht in mir gewusst, wie
hatte ich dich rufen diirfen?* Aber manches Mal, wenn
zwischen Schmerz und Schwiche eine ertrdagliche Stunde
aufblithte wie eine wilde Blume zwischen Schutt und
Stein, sprachen sie zusammen in einer von Leid und Qual
reingeglithten Kameradschaft. Nur von Wesentlichem,
von Dingen, die auch dem Sterbenden noch wert und
heilig sind. Thr Leben mit dem Grafen Faese beriihrte sie
wie gleichgiiltig Belangloses. Aber Gran glaubte in ihren
Augen eine Frage zu lesen.

Er sagte offen, entschlossen die Wahrheit und
nichts als sie zu geben: ,,JJa, Barbara, ich habe damals
gelitten und dir geziirnt, und ich gefiel mir in der kalten
Maske des Schweigens. Ich tat mir noch etwas darauf
zugute, nicht wie ehedem Koestlin an das Gesetz zu
appellieren, mir nicht von ihm die Verletzung meiner
Rechte offentlich bestitigen zu lassen. Was ich empfand,
war primitive Eifersucht, beleidigte Verwunderung, dass
du einen anderen mir hattest vorziehen konnen. Denn ich
glaubte dich in den Grafen verliebt oder doch in Gefahr, es
zu werden. Er war ein schoner Mann, kannte sich in
Frauenherzen aus wie der Juwelenhdndler im Schliff der
Diamanten. Rasend machte mich die Vorstellung Eurer
Umarmung . . . Damals entstanden die Sonette ,Requiem
fiir eine Lebende‘. Aber schon damals freute ich mich,
uneingestanden, meiner Freiheit.*

,,und dann? Was hast du dann geschaffen?*
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,Dann kamen zwei Einakter, die auf heftigen
Widerspruch stieBen, Dichtungen des Kampfes und der
Zerrissenheit, deren ich mich nicht zu schimen habe. Aber
ein wirklich innerer Zwang hat mich doch wohl nie zum
Theater getrieben, und Eggers war schon im Recht mit
seiner Warnung. So kehrte ich der Biihne den Riicken.*

,,Es wurde still von dir in den Blattern.

,Ja, ich hatte mich zu dem ,Wegsucher® zuriick-
gefunden. Von der ersten Fassung ist freilich wenig mehr
als der Titel geblieben. Ubrigens, dieser Tage geht das
Buch in Druck.*

Barbara schloss die Augen. ,,Dann ist es ja gut.*

Man hatte zu starken Reizmitteln greifen missen,
um die sinkenden Krifte zu beleben, und Gran sah mit
Schrecken die fortschreitende Arbeit des Todes in den
verfallenden Ziigen. Die Stunden, die sie noch von der
Ankunft ihres Jungen trennten, wdlbten sich vor seinem
Auge wie schwere, undurchdringlich zdhe Kugeln, deren
ruhiges Schweben kein Wunsch und kein Verzweifeln
vorwartspeitschte.

Zum Sprechen war sie fast schon zu schwach; aber
hin und wieder glitten wie Wellen Unruhe und Furcht iiber
das fremd gewordene Gesicht. Da entsann sich Gran des
schonen Brauches der Birmesen, dem Sterbenden von
seinen guten Taten zu reden. Einem Marchen gleich zéhlte
er in seiner tiefen, warmen, klingenden Stimme die vielen
kleinen Ziige von Liebe, Giite und Erbarmen auf. Wie in
einen geheimnisvollen Brunnen musste er in die Erinne-
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rung hinabsteigen, ehe die Wasser der Vergangenheit ihm
rauschten.

,Damals der kleine Kutscherjunge, dem du
Orangen gebracht hast und der sich von dir die Nase
putzen liel . . . Und unsere Miinchner Kathi mit ihrem
ungetreuen Schatz, weilit du noch, wie sie losheulte, als du
sic zum Abschied unter deinen Blusen eine wihlen
lieBest? . . . Und war da nicht in London ein
Leierkastenmann, mit dem du italienisch sprachst? Er
lachte iiber das ganze Gesicht, seine Zihne waren braun
von Tabak, braun wie Milchkaffee . . .*

Wirklich, Barbara ldchelte. Sie bewegte die
Lippen, bewegte auch die eine arme Hand. ,,Jetzt konntest
du meine Liebe besser ertragen, Lukas. Sie wire auch eine
andere. Sieh, mein Herz war voller Selbstsucht, ich allein
wollte die Opfer tragen, ich machte dich zum Schuldner,
ich betrog dich um dein Menschentum. Aber heute hast du
mir verziehen.*

Und das Unwahrscheinliche geschah: sie erlebte noch das
Kommen ihres Sohnes.

Einmal, als sie die Augen aufschlug, stand er hinter
Nebeln an ihrem Bett, ein grof3er schlanker Junge von elf
Jahren, briinett wie sein Vater, mit breiter Stirn und schmal
zulaufendem Kinn. Seine Arme waren ganz mit bunten
Anemonen angefiillt, und er hielt die Blumen verlegen und
ein wenig miirrisch wie es Kinder tun, die zu einem
fremden und peinlichen Zeremoniell genotigt werden.
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Eine Tire ging, und eine Stimme der Vergangen-
heit schlug in ihr Bewusstsein ein. Sie schloss die Augen
wieder. ,,Es ist ja nicht wirklich Nino,* dachte sie, ,,es 1st
ein Traumbild wie so oft schon.

Dann trat jemand ans Bett und suchte mit einem
kleinen Loffel ihr etwas einzufloBen. Es roch nach
Champagner. ,,Was quilte man sie? Champagner war gut
in lustiger Gesellschaft . . . sie sah ihren romischen Salon
vor sich, roch Blumen und Parfiims, man lachte,
schwatzte, trank; die Holzscheite im Kamin krachten . . .

,Nimm dich zusammen, Barbara, sagte Gran
dicht an ihrem Ohr. ,,Hier ist der Junge. Koestlin schickt
thn dir, du sollst ithn ganz fiir dich haben.“ Und leiser
rannte er: ,,Du darfst den kleinen Kerl doch nicht
erschrecken.* Da schluckte sie, was man ihr reichte.

Die Nebel hoben sich. Nino stand noch am
gleichen Fleck und schob die Unterlippe vor. Zwischen
den Brauen hatte er die kleine senkrechte Falte wie Anton.

,,Willst du deine schonen Blumen nicht abgeben?“
fragte Gran, und der Junge tat einen Schritt nach vorn und
liel den Straul} auf die weille Decke fallen, erleichtert wie
man ein brennendes Streichholz von sich wirft.

,Setz’ thn mir aufs Bett,” sagte Barbara. Dann
lauter: ,,Ich will allein mit ithm bleiben. Oder fiirchtest du
dich vor mir, Nino?*

,,Nein,* platzte der Junge laut heraus und wurde
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rot. Nun sal} er auf dem Bett und dachte daran, die Beine
stillzuhalten, wie es ihm der fremde Herr eingeschirft
hatte. Es war eine grofle Anstrengung, nicht mit den
Beinen zu schlenkern, er richtete sein ganzes Augenmerk
darauf. Dazwischen schielte er auf seine Mutter. Es ekelte
thn ein wenig vor dem Wachsgesicht und dem halboffenen
Mund, auch roch es hasslich im Zimmer. Im Kopf hatte er
ein dummes Gefiihl wie nach zu langer Karussellfahrt, als
sdBe einem auf den Schultern ein ungeheurer leerer
Kiirbis. War es ihm nicht auch ein bisschen iibel? Daran
durfte man nicht denken, sonst konnte es geschehen, dass
sich einem der Magen umstiilpte und es einen im Hals zu
wiirgen begann. Tag und Nacht hatten sich unter ihm die
Eisenbahnridder gedreht, und wie er im Hotel gemiitlich
hatte friihstiicken wollen, fing da nicht sein Vater feierlich
zu reden an, von seiner armen Mutter (von der zu sprechen
sonst verboten war), von einem grasslichen Ungliick und
dann noch albernes Zeug vom lieben Gott und seinen
Engeln, wobei der Diimmste sehen konnte, dass Vater
selber nicht daran glaubte und sich fast genierte? Da war
es mit dem Hunger und dem guten Friihstiick (eine gelbe
Melone hatte auf dem Tisch gestanden) aus und vorbei,
und nun sal er hier. Wozu? Was wollte man von thm, Vater
und das gelbe Wachsgesicht, aus dem der Schweil}
geradezu widerlich in Tropfen stand, und zu dem er
plotzlich Mutter sagen sollte, und der fremde Herr, der tat
als sei er hier zu Hause, und
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die Frau in der weil3en Haube, die stumm und blind in ihrer
Ecke saB und die Hénde in ihre weiten Armel wie in zwei
grof3e Miiffe schob?

Das Wachsgesicht bewegte wieder die Lippen und
begann zu reden, hoch und heiser wie das rostige
Kreischen der Stalltiir daheim, wenn Jakob vergal3, die
Angeln zu schmieren. Zwischen je zwei Worten kam ein
kurzer Atemzug, laut und rau, als fange er sich im Hals.
Man konnte das nicht horen, ohne selbst atemlos zu
werden wie beim letzten Schulausflug den steilen Weg
hinaus zum Melibokus.

Er musste viele Fragen beantworten, und er tat es
wortkarg, unwillig und verdrossen. Von der Schule sollte
er erzdhlen, von Kameraden und Lehrern. Und wie es Frau
Traugott gehe?

,,Ach, die ist doch schon lange weg.

,Natiirlich, du bist ja jetzt ein grofler Junge, ein
Gymnasiast. Und nun versdumst du meinetwegen die
Schule, Nino, und wirst wohl tiichtig nachzulernen
haben?*

,,Man ruft mich nicht mehr Nino.

,,Nicht? Wie denn? Hans?*

,,Johannes.

,,Hu, wie feierlich das klingt. Also Johannes, was
wiinschst du dir denn zum Geburtstag? Einen neuen
Baukasten oder ein Kasperltheater?*

,Baukasten!” wiederholte der Junge gering-
schatzig. ,,Ein Rad krieg’ ich, Marke Cleveland, pikfein,
mit Freilauf . . . Vater hat es schon ge-
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kauft, es steht im Stall und Jakob hat’s mich heimlich
sehen lassen.*

Sie war ganz gliicklich, dass er aufzutauen schien,
allein die nachste Frage trieb ihn wieder in seine Schale
zuruck. ,,Was willst du denn werden?*

,,O—o—ch,” machte er — wie gut sie diesen
langgedehnten Ton des Missvergniigens kannte — ,,ich
weild nicht . . .*

Wenn sie doch nur die Zauberformel fande, dachte
sie verzweifelt. Es war ganz still im Zimmer, eine Fliege
summte, setzte sich auf ihre Stirn. Fliegen . . . da wurde es
wohl Friihling . . . fiir die anderen, aber nicht fiir sie. Sie
hatte nichts als diese Stunde, und sie nutzte sie nicht. Sie
kam dem Jungen nicht ndher, sie pochte vergebens an
seine Tir, er Offnete nicht. Die Worte schienen ihn nur
fortzutreiben.

Er vergall die FiBe stillzuhalten, und jeder
schiitternde Stol3 gegen die Bettlade ging wies ein Schwert
durch Barbaras gemarterten Leib. Maria mit den sieben
Schwertern, dachte sie, ach und wenn sie doch aus thren
Schmerzen dem Jungen einen Kranz flechten diirfte, einen
Talisman ihm lassen, ehe sie ging.

Sie sprach nicht mehr. Die Schwester kam auf
Zehenspitzen néher, feuchtete ithr mit einem Léppchen die
trockenen Lippen und verzog sich wieder stumm in ihre
Ecke. Und der Junge dachte nach, scharf, angespannt, mit
der tiefen Falte zwischen den Brauen.
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,Mutter,” sagte er so plotzlich, dass er selbst er-
schrak und leise, verwundert dieses Wort nachklingen lief3,
,Mutter, tut es arg weh?

Barbara sah ithn grof3 an. Thre Stirn war nass vor
Schweill und schien zu leuchten. Thr Mund war groB,
weich und liebreich. ,,Nicht mehr, mein Junge. Jetzt nicht
mehr.

Der Junge griibelte weiter. ,Ist es schwer zu
sterben?*

,,Nicht allzu schwer. Aber das Leben ist wunder-
schon, Nino, verzeih, Johannes, wunderschon, daran
musst du immer festhalten.

,,Ja aber,* er nahm einen gewaltigen Anlauf, ,,wenn
du es noch mal zu tun héattest, wiirdest du den Hund wieder
retten wollen?

HJa

,ZAber, der Junge schrie es fast, ,,du hast ihn ja gar
nicht gerettet, ich hab’ gehort, wie der Herr zu Vater sagte,
der Hund sei tiberhaupt schon tot gewesen.

,Tot? ... Ach, es war ein so lustiger kleiner Hund,
du hittest thn nur sehen sollen, wie er an den Pferden
hochsprang.*

,,Vater hat zu dem Herrn gesagt: Zu denken, dass
sie sich fir einen Hund geopfert hat und noch dazu
umsonst!

,Umsonst?* Barbaras Stimme war eigentiimlich
klar geworden. ,,Johannes, es ist nicht der Erfolg, der zihlt,
nicht das, was wir gewinnen.* Sie sprach wie in Eile und
der Atem klirrte ihr
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im Hals. ,,Sieh mich an, Johannes, ich will dir ein
Geheimnis sagen. Du musst dich nicht bewahren, nicht mit
dir selbst geizen. Es gibt nur ein Gliick, eine Befreiung:
sich selbst verstromen wie Blut aus einer Wunde . . .*

Irgendjemand hob den Jungen vom Bett. Die Nebel
krochen jetzt bis dicht vor ihren Mund, erstickten sie.

Gegen Abend kehrte ihr noch einmal das Bewusst-
sein wieder und sie bat, Anton zu sehen. ,Ich will ithm
danken.* Zu thm sagte sie einfach: ,,Es muss sehr schwer
fiir dich gewesen sein, mir den Jungen zu bringen. Ich
danke dir.*

Aber dann wandte sie sich von ihm zu Gran. In der
Nacht, es ging schon auf den Morgen, starb sie. Die
wachhabende Schwester horte einen kleinen, rochelnden
Seufzer, der kurz abbrach. Sie riickte die Lampe so, dass
ihr Strahl voll auf die Kranke traf. Das Gesicht der
Ruhenden schien unverandert, aber der Spiegel, den sie
vor die gedffneten Lippen hielt, triibte sich nicht.

In Montefalco wurde sie begraben.
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Vogele der Maggid (eBook)

Eine Geschichte aus dem Leben einer kleinen jlidischen Gemeinde
von Aaron David Bernstein, 1864

+ Vogele der Maggid fiir klassische Gitarre

Mendel Gibbor (eBook)

von Aaron David Bernstein, 1865
+ Mendel Gibbor fiir klassische Gitarre

Die vierte Galerie (eBook)

Ein Wiener Roman

von Oskar Rosenfeld, 1910

+ Die vierte Galerie fir klassische Gitarre

Tage und Nachte (eBook)

Novellen

von Oskar Rosenfeld, 1920

+ Tage und Nachte fir klassische Gitarre

Mendl Ruhig (eBook)

Eine Erzahlung aus dem mahrischen Ghettoleben
von Oskar Rosenfeld

+ Mendl Ruhig fir klassische Gitarre

Vom Cheder zur Werkstatte (eBook)

Eine Erzahlung aus dem Leben der Juden in Galizien von F. v. St. G.
Moritz Friedlander, Wien 1885

+ Vom Cheder zur Werkstatte fiir klassische Gitarre

Gedichte (eBook)

von Ludwig Franz Meyer
+ Ein Gedicht fur klassische Gitarre

Polnische Juden (eBook)

Geschichten und Bilder von Leo Herzberg-Frankel,
1888, dritte vermehrte Auflage

+ Aus der vergangenen Zeit fur klassische Gitarre

Eduard Kulke, Ausgewdhlte Werke (eBook)

+ Musiknoten fiur das Stiick Voskobari 167 fir klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von |. Kracauer, 1. Band (eBook)

+ Noten ,Voskobari 139“ fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von |. Kracauer, 2. Band (eBook)

+ Noten ,Voskobari 140“ fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Niirnberg und Fiirth von Hugo Barbeck, 1878 (eBook)
+ Noten ,Voskobari 146 fiir klassische Gitarre



Fiir unsere Jugend. Ein Unterhaltungsbuch fiir israelitische Knaben und Madchen.

Herausgegeben von E. Gut (eBook)
+ Noten ,Voskobari 143 fiir klassische Gitarre

Songs from the Ghetto By Morris Rosenfeld (eBook)

,Mein Judentum” (eBook)

Die hauptsachlichsten unterscheidenden Merkmale des Judentums
und des Christentums. Fiir jung und alt dargestellt von Isaac Herzberg
+ Noten ,Voskobari 145" fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Berlin von Ludwig Geiger, 1871 (eBook)
+ Noten ,Voskobari 148 fiir klassische Gitarre

Die Juden in Trier von Fritz Haubrich (eBook)
+ Noten ,Voskobari 149 fiir klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Magdeburg von Dr. Moritz Spanier (eBook)
+ Noten ,Voskobari 150“ fiir klassische Gitarre

Bilder aus der Vergangenheit der jidischen Gemeinde Mainz

von Dr. Siegmund Salfeld (eBook)
+ Noten ,Voskobari 160“ fiir klassische Gitarre

11 Biicher von Ida Oppenheim (28.8.1864 — 19.10.1935) (eBook)

+ Noten ,Voskobari 151“ fur klassische Gitarre

8 Biicher von Isaak Herzberg (18.6.1857 — 6.11.1936) (eBook)

+ Noten ,Voskobari 152“ fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Olmiitz von Prof. Dr. Berthold Oppenheim (eBook)
+ Noten ,Voskobari 153“ fur klassische Gitarre

Marchen von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 142“ fur klassische Gitarre

Novellen von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 154“ fur klassische Gitarre

Jidisches Kind aus dem Osten von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 136“ fur klassische Gitarre

Wolfleins Liebe, Roman aus dem Kinderleben, von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 157“ fur klassische Gitarre

Weitere Texte von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 158“ fiir klassische Gitarre

Siinde wider den Geist von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 148“ fiir klassische Gitarre



Bilder aus dem Leben jlidischer Straflinge, von Abraham Guttmann (eBook)
+ Noten ,Voskobari 141“ fiir klassische Gitarre

Dorfjuden. Ernstes und Heiteres von Ostischen Leuten + Ostdeutsches Judentum.

Tradition einer Familie, von Heinrich Kurtzig (eBook)
+ Noten ,Voskobari 159“ fiir klassische Gitarre

Das Madchen von Tanger. Einer wahren Begebenheit nacherzahlt, von Dr. W. Herzberg

(eBook)
+ Noten ,Voskobari 155“ fiir klassische Gitarre

Wenn das Gliick will. Eine Erzahlung aus dem Orient von S. D. Weiskopf (eBook)
+ Noten ,Voskobari 137“ fiir klassische Gitarre

Zwei Generationen. Erzihlungen + Vom 6stlichen Judentum. ReligiGses, Literarisches,

Politisches, von M. J. Bin Gorion (eBook)
+ Noten ,Voskobari 164“ fiir klassische Gitarre

Kinder des Ghetto Band I/1l + Tragédien des Ghetto, von Israel Zangwill (eBook)
+ Noten ,Voskobari 272 fiir klassische Gitarre

Geschichte der badischen Juden seit der Regierung Karl Friedrichs (1738-1909)

+ Juden Freiburg i. B., von Adolf Lewin (eBook)
+ Noten ,Voskobari 279“ fur klassische Gitarre

Die Judenmassacres in Kischinew von Berthold Feiwel (eBook)
+ Noten ,Voskobari 277“ fur klassische Gitarre

Clara Michelson (1881-1942), Zwei Werke in Jiddisch und Deutsch (eBook)
Jidisches Kind aus dem Osten / (Di Yidishe Neshome) finwa 37> °7

Der Baum und der Vogel / %35 297 1% 0”12 797
+ Noten ,Voskobari 136“ und ,,The Song Of The Bird” fiir klassische Gitarre

»Der Baum und der Vogel“ von Clara Michelson (1881-1942) auf Deutsch, Englisch,

Franzosisch, Hebraisch, Jiddisch und Russisch (eBook)
+ Noten ,,The Song Of The Bird“ fiir klassische Gitarre

Clara Michelson (1881-1942), ENFANT JUIF DE L’EST (Judisches Kind aus dem Osten),

L'ARBRE ET L'OISEAU (Der Baum und der Vogel) (eBook)
+ Sheet music The Song Of The Bird for classical guitar

Liebesgeschichten aus vielen Landern von Meir Aron Goldschmidt (eBook)
+ Musiknoten fir das Stiick ,Voskobari 161“ fir klassische Gitarre

Altneue Menschen, Ein Judenroman von Karl Teller (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 164“ fir klassische Gitarre

Ver Sacrum, Roman einsamer Madchen von Karl Teller (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 419“ fir klassische Gitarre



Eva, Roman von Karl Teller (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 276 fiir klassische Gitarre

Kindertage, Erinnerungen aus einem jiidischen Lehrerhaus von Samuel Blach (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 138“ fiir klassische Gitarre

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 1. + 2. Band, Jiidische Erzahlungen von Dr. M.

Lehmann (eBook)
+ Noten flr das Stiick ,Voskobari 282 fiir klassische Gitarre

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 3. + 4. Band, Jiidische Erzihlungen von Dr. M.

Lehmann (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 291“ fiir klassische Gitarre

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 5. Band, Jiidische Erzahlungen von Dr. M. Lehmann

(eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 286 fiir klassische Gitarre

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 6. Band, Jiidische Erzahlungen von Dr. M. Lehmann

(eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 301“ fiir klassische Gitarre

Fiinf Wochen in Brody unter jiidisch-russischen Emigranten. Ein Beitrag zur Geschichte

der russischen Judenverfolgung von M. Friedldnder (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 300“ fiir klassische Gitarre

Die russischen Judenverfolgungen. Flinfzehn Briefe aus Siid-Russland (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 275“ fiir klassische Gitarre

Die Judenstadt von Lublin von Majer Balaban (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 292 fiir klassische Gitarre

Ostjiidische Legenden von Jonas Kreppel (eBook)
+ Noten fur das Stiick ,Voskobari 298“ fiir klassische Gitarre

Der Rabbi von Liegnitz von Ascher Sammter (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 417“ fiir klassische Gitarre

Sieben Biicher von Arthur Silbergleit (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 389 fiir klassische Gitarre

Sieben Biicher von Else Croner (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 412 fiir klassische Gitarre

Von polnischen Juden (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 392 fiir klassische Gitarre

Moses Pipenbrinks Abenteuer. Die seltsamen Erlebnisse eines kleinen jiidischen Jungen

von C. Z. Klotzel (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 422 fiir klassische Gitarre



Deutscher Kinderfreund fiir Israeliten (Seiten 1-104) von Dr. S. Werxheimer (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 414“ fiir klassische Gitarre

Flinf Biicher von Jizchok-Leib-Perez (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 401“ fiir klassische Gitarre

Sammlung preisgekronter Marchen (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 424“ fiir klassische Gitarre

Traumer des Ghetto, Band I/Il, von Israel Zangwill (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 283 fiir klassische Gitarre

Die Familie y Aguillar, Erzdhlung von Dr. M. Lehmann (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 426“ fiir klassische Gitarre

Judische Sagen und Legenden fiir jung und alt, gesammelt und wiedererzahlt von Dr.

Bernhard Kuttner, 1. — 6. Bandchen (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 396“ fiir klassische Gitarre

Am Bahnhof und andere Novellen von Dowid Bergelson (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 411“ fir klassische Gitarre

Jossele, Aus dem polnisch-jiidischen Jargon nach einer Erzdhlung von Jakob Dieneson frei

bearbeitet, von Albert Katz (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 647 fir klassische Gitarre

Sippurim, Sammlung judischer Volkssagen, Erzahlungen, Mythen, Chroniken,

Denkwiirdigkeiten und Biographien beriihmter Juden, 1. — 8. Bindchen (eBook)
+ Noten fur das Stiick ,Voskobari 651“ fur klassische Gitarre

Gedichte von Anna Joachimsthal-Schwabe (eBook)
+ Noten fur das Stick ,Voskobari 650“ fur klassische Gitarre

Das Baby-Liederbuch von Tom Freud (eBook)

Der Schlafgott, Aus der Marchensammlung von Hans Christian Andersen, illustriert von

Suska (Anny Engelmann) (eBook)
+ Noten fir klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023)

Von Kindern und Tieren, Bilder von Suska (Anny Engelmann), Ohne Text, dafiir passende Noten
fur klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023) (eBook)

Der Kinder Bunte Welt in Garten, Haus und Feld, Verse von verschiedenen Dichtern, Mit Bildern
von Anny Engelmann, 1928, Neu bearbeitet von Heinz-Gerhard Greve (2023)
+ Noten fir das Stiick ,0ld And New* fiir klassische Gitarre (eBook)

6 Biicher illustriert von Suska (Anny Engelmann) inkl. Noten fiir klassische Gitarre Heinz-Gerhard
Greve (eBook)



Das ist meine Welt!, an illustration by Anny Engelmann (1897-1942)
+ Voskobari 861, composed 2025 for classical guitar (eBook)

Ein Tag im Haushalt illustriert von Anny Engelmann (1897-1942)
+ Noten fir das Stiick Voskobari 666 fiir klassische Gitarre (eBook)

Wittewoll schlafen, Gedicht von Paula Dehmel, Komponist: M. Georg Winter (eBook)
3 Biicher illustriert von Hilde Koch (eBook)

Zwei Werke von Rahel Meyer (1806-1874): Rachel, Eine biographische Novelle von der
Verfasserin der "Zwei Schwestern", 1859 / Zwei Schwestern, Ein Roman, 1853
+ Noten fir das Stiick Voskobari 663 fir klassische Gitarre (eBook)

Zwei Romane von Rahel Meyer (1806-1874): Wider die Natur, 1863 / In Banden frei, 1865
+ Noten fir das Stiick Voskobari 632 fir klassische Gitarre (eBook)

Spatz macht sich, von Meta Samson, lllustrationen von Lilly Szkolny, 1938
+ Noten fir das Stiick "Voskobari 654" fiir klassische Gitarre (eBook)

4 Biicher von Emma Bonn (1879-1942), Abkehr / Das blinde Geschlecht / Kind im
Spiegel / Sonne im Westen
inkl. Noten fur klassische Gitarre, Heinz-Gerhard Greve (2025) (eBook)

Das Tranentuch / Der tote Herr Sérensen, von Emma Bonn (1879-1942)
+ Noten fir das Stiick Voskobari 640 fiir klassische Gitarre (eBook)

Die Verirrten, von Emma Bonn (1879-1942)
+ Noten fir das Stiick Voskobari 644 fiir klassische Gitarre (eBook)

Feiertagsmarchen, von Frieda Mehler (1871-1943) (eBook)

Sheet music of Musikverlag Ulrich Greve:

14 Songs By Mordechai Gebirtig, arranged for classical guitar, eBook UG 1038
3" edition Paper book UG 1039
14 Songs By Mark Warshawsky, arranged for classical guitar eBook UG 1253

Paper book UG 1254

14 Yiddish Love Songs, arranged for classical guitar eBook UG 1255
Paper book UG 1256

14 Yiddish Songs, arranged for classical guitar eBook UG 1258
Paper book UG 1259



12 Yiddish Cradle Songs, arranged for classical guitar

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, 2" Edition, 18 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Second Book, 2" Edition,

13 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Third Book, 2" Edition,
12 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fourth Book, 2" Edition,

12 Pieces’

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fifth Book, 2" Edition,
13 Pieces”

eautiful Music For 10-string Classical Guitar, Sixth Book, 2" Edition,
13 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Seventh Book,
13 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eighth Book,
11 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Ninth Book,
13 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Tenth Book,
12 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eleventh Book,
26 Pieces”

An Old Man / &v8peioc, 2 pieces for 10-string classical guitar”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by a Retirement Home
40 Pieces”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by Women
40 Pieces”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by Clouds
40 Pieces”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by Ways
20 Pieces”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by the Curves of Guitars
40 Pieces”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by Moments
40 Pieces”

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

UG 1260
UG 1261

UG 1026
UG 1027

UG 1028
UG 1029

UG 1030
UG 1031

UG 1032
UG 1033

UG 1034
UG 1035

UG 1036
UG 1037

UG 1040
UG 1041

UG 1042
UG 1043

UG 1044
UG 1045

UG 1055
UG 1056

UG 1110
UG 1111

UG 1095

UG 1146
UG 1147

UG 1154
UG 1155

UG 1171
UG 1172

UG 1176
UG 1177

UG 1181
UG 1182

UG 1197
UG 1198



Music for 10-string Classical Guitar inspired by the end of the 10-string guitar eBook

40 Pieces”

Old Man Suite (avépetog / An Old Man / Mr Hiller’s Hill)
dedicated to Andreas Hiller”

YEPES Suite for Andreas Hiller”

Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, 2"? edition, 14 Pieces”

Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, Second Book,

40 Pieces”

Classical Guitar Music inspired by a Retirement Home
36 Pieces’

Classical Guitar Music inspired by Clouds
40 Pieces’

Classical Guitar Music In A House
40 Pieces”

Classical Guitar Music In An Unknown Chamber
40 Pieces”

Interludes
40 Pieces”

Original Pieces For 10-string Guitar, Compilation of books , Beautiful
Music For 10-string Classical Guitar” 1 to 9 + 5 extra pieces + New
compositions for 6-string classical guitar + 14 Songs By Mordechai
Gebirtig, arranged for classical guitar + One new composition for
Renaissance and one for Baroque lute

New Original Music For 11-string Alto Guitar, 30 Pieces”

New Original Music For 11-string Alto Guitar, Second Book, 30 Pieces”

New Original Music For 11-string Alto Guitar, Third Book, 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, First Book
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Second Book
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Third Book
(regular e tuning), 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fourth Book
(regular e tuning), 30 Pieces”

Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

UG 1203
UG 1204

UG 1158
UG 1159

UG 1205
UG 1206

UG 1024
UG 1025

UG 1092
UG 1093

UG 1142
UG 1143

UG 1160
UG 1161

UG 1211
UG 1212

UG 1225
UG 1226

UG 1240
UG 1241

UG 1053
UG 1054

UG 1049
UG 1050

UG 1062
UG 1063

UG 1089
UG 1090

UG 1058
UG 1059

UG 1060
UG 1061

UG 1064
UG 1065

UG 1067
UG 1068



New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fifth Book
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Sixth Book
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Seventh Book
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Eighth Book
(e tuning), 40 Pieces”

Barock Mood, Original Music For 13-string Classical Guitar
(baroque tuning in d minor), 40 Pieces’

Awesome music for 13-string guitar (D minor tuning), 40 Pieces”

New Beautiful Duets For 6- and 10-string Classical Guitar, First + Second Book
20 Pieces”

New Beautiful Duets For 6-string Classical and 11-string Alto Guitar,
10 Pieces”

Noten und Bicher zum kostenlosen Download hier:
https://ulrich-greve.eu/free/others.html

" Composer: Heinz-Gerhard Greve

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

UG 1069
UG 1070

UG 1076
UG 1077

UG 1112
UG 1113

UG 1114
UG 1115

UG 1187
UG 1188

UG 1216
UG 1217

UG 1079
UG 1080

UG 1083
UG 1084



