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Beim Uberschreiten des Fahrdammes
seitlich der Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche
geriet gestern die Malerin Ruth Weber unter einen
Kraftwagen und trug so schwere Verletzungen
davon, dass sie auf dem Transport in das
Elisabethkrankenhaus verschied.*

So stand in den Zeitungen. Die Familie der
Verungliickten wurde benachrichtigt, und es
wurde fiir Uberfiilhrung der Leiche Sorge
getragen. Man bestattete Ruth zur Seite ihres
verstorbenen Vaters auf dem Friedhof der kleinen
Stadt, die thre Heimat war.

Thr Grab erhielt den iiblichen Schmuck aus
blauen und roten Blumen, die in regelmifigen
Absténden gepflanzt wurden. Man setzte ihr auch
einen Kirschlorbeer zu Haupten, als Gegenstiick
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zu dem auf dem Grabe ihres Vaters. Es sah ein
wenig bunt aus und zugleich kiihl, dhnlich wie die
anderen Grdber auch. Nur die ganz alten,
verfallenden, um die sich niemand mehr
kiimmerte, trugen Stimmung in diesen niichternen
Frieden.

Spiter wurde dann ein schoner weiller Stein
gesetzt, der auller threm Namen nur die Tatsachen
threr Geburt und ihres Todes trug. Keinen Spruch,
denn aus ,,.Derartigem* hatte sich Ruth ,leider*
nie etwas gemacht.

Ihr jadher und furchtbarer Tod hatte ihre
Mutter und die beiden Schwestern sehr
erschiittert; sie trugen aufrichtige Trauer um sie,
mehr um das junge unausgeschopfte Leben als um
den jungen Menschen selbst. Ruth war ihnen
immer ein wenig fremd gewesen, trotzdem sie das
jetzt nicht empfanden. Es hatte eine kiihle
Friedfertigkeit zwischen ihnen geherrscht, mehr
nicht. Wie ein Graben, aus dem es erkiltend
herauswehte, lag es zwischen thnen. Irgendeine
Schuld gab es auf keiner Seite; die
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Natur hatte eben zweierlei Stoff verwandt auf die
kleine Familie.

Nun kamen diese Besucher mit dem
Trauergesicht und einer kleinen Sensations-
liisternheit. Durch die tiiblichen Reden brach
immer wieder die Neugier: Wie hatte das nur
kommen konnen, heute, wo man in den groflen
Stadten an Autos doch schon so sehr gewohnt ist?
Wen traf die Schuld, Ruth oder den Chauffeur?

Oder sollte es gar . . .?

Diese Frage, die niemand ganz auszu-
sprechen wagte, hatte irgendjemand aufgeworfen;
sie wurde begierig aufgefangen und
weitergegeben wie ein Ball. Ein Fiir und Wider
entstand. Warum sollte ein junges Médchen aus
guter Familie und geordneten, wenn auch ein
wenig kiimmerlichen Verhéltnissen ,,s0 etwas®
tun?!

Dann musste Berlin herhalten, und dieses
»Kinstlerleben“! Man wusste zwar weiter gar
nichts von Ruths Leben in Berlin, als dass sie



im Atelier eines ziemlich bekannten Malers
arbeitete. Und dass sie Talent haben sollte.

Eine Dame, deren Tochter in Heidelberg
studierte, ergriff sehr energisch Ruths Partei. Die
anderen meinten: ,,Sie will vorbeugen, falls ihrer
Emmy mal so was passieren sollte.*

Auch bis zu Ruths Familie war das Gerlicht
gedrungen. Ganz aufler sich hatten sie es von sich
gewiesen. Wer war nur auf so etwas gekommen?!
Ruth, die Lebensfrohe! Und iiberhaupt!

Nein, das war ganz ausgeschlossen.

War das Ungliick an sich nicht grof3 genug,
musste man ihnen auch noch diesen Makel an-
hiangen?!

Ein Midchen wie Ruth, so frisch und natiir-
lich! Sie hatte ihre Sonderbarkeiten, ihren eigenen
Geschmack, aber so etwas!

Und wenn sie vielleicht meinten, eine
ungliickliche Liebe oder solche Geschichten . . .
nein, das hatte es bei Ruth nie gegeben, sie neigte
SO gar
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nicht nach dieser Seite. Sie war Herren gegentiber
sogar immer sehr kiihl gewesen. Man brauchte nur
den jungen — man wollte lieber keinen Namen
nennen — zu fragen, der hatte es erfahren.

Vielleicht, man konnte nicht wissen,
bewahrte der frithe Tod Ruth vor einem Leben
voller Enttduschung Man wusste eigentlich nicht
so recht, wie es um ihre Begabung gestanden. Als
Kind hatte sie ja so hiibsch gezeichnet, aber diese
Sachen, die sie da im vorigen Jahr aus Berlin
mitgebracht hatte! Allerdings schrieb ihr Lehrer in
feinem sehr herzlichen Kondolationsbrief, dass
Ruth ein starkes Talent gewesen sei. Es war eben
ein schwerer Weg, dieser Kiinstlerberuf,
besonders fiir ein junges Maddchen, und man hatte
so wenig Beziehungen, man war so selten aus der
kleinen Stadt herausgekommen.

So sprach man hin und her. Und die ehe-
maligen Schulfreundinnen, die nie eigentliche
Freundinnen gewesen waren, erzdhlten aller-
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hand Geschichten von Ruth: Klassenerin-
nerungen; wie sie einmal gesagt hatte: ,,Wenn ich
zu grof3 bin, um noch richtig zu spielen, mochte
ich gleich ganz alt sein“ Man fand das so
,besonders®, trotzdem es so besonders gar nicht
war. Sie war immer apart gewesen, und es wére
gewiss etwas aus ihr geworden, wenn sie auch auf
der Schule gar nicht so gut war, in den Sprachen
zum Beispiel und im Rechnen. Aber darin waren
alle einig: dass sie ganz reizend gezeichnet hatte;
nicht die Gliaser und Wasserkannen oder die
Akanthusblitterornamente in der Zeichenstunde,
sondern die Figuren, die sie ganz allein ,,aus der
Phantasie* zeichnete, und die so natiirlich waren.
Eine sagte noch: ,,Sie war ein riesig anstindiger
Charakter.* Und dann wurde sie vergessen lber
einer sehr iiberraschend gekommenen Verlobung
zwischen den Kindern einer angesehenen und
einer liber die Achsel betrachteten Familie der
kleinen Stadkt.
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Nach einiger Zeit kam per Fracht Ruths
Nachlass. Im Koffer befanden sich Kleider und
Wische, in einer der Kisten Kriige, Schalen,
kleine  Spielereien aus Tonmasse, auch
Figiirliches. Es war nicht viel anzufangen damit.
Wenn es noch richtige Nippessachen gewesen
wiren, aber diese wunderlichen Dinge konnte
man gar nicht einmal aufstellen. Die Kriige und
Schalen waren ja recht hiibsch, wenn man Blumen
hineintat, besonders aber ein paar Kissen, die sich
sehr gut machten in den beiden groflen Sesseln
und auf dem Sofa. Und dann die Gipsabgiisse. Es
war alles gut angekommen, nur ein kleiner Krug
war zerbrochen, aber man konnte ihn wohl wieder
kitten. Dann war da eine Kiste mit Biichern und
Zeitschriften. Man stellte die Biicher in den
Schrank und legte die Zeitschriften auf den Tisch
im Salon. Aber man nahm sie bald wieder fort,
denn eine der Damen hatte gemeint, selbst sei man
ja nicht priide, aber es kidmen doch junge
Midchen ins Haus . . . Frau Weber hatte nichts
erwidert,
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trotzdem sie sich ein bisschen gekrinkt fiihlte,
denn schlielich war Ruth doch auch ein junges
Maiddchen gewesen. Dann nahm sie sich die
Biicher vor, um zu sehen, wofiir Ruth sich nun
eigentlich interessiert hatte; denn jedes Mal, wenn
sie ihr ein Buch angepriesen, hatte Ruth es
dankend abgelehnt, und dabei waren es doch ganz
moderne Romane gewesen, sehr ,,spannend®,
nicht etwa so alte Sachen aus ihrer Jugendzeit.
Und nun musste sie sich iiber Ruths Geschmack
nachtrdglich wundern; denn das war eigentlich
lauter langweiliges Zeug, wenn auch vielleicht
gutgeschrieben, besonders die Naturschilde-
rungen. Die Schwestern meinten, ,,langstielige®
Romane wiren jetzt Mode, aber Ruth wiirde ja
wohl noch anderes gehabt haben. Und heimlich
hofften sie auf pikante Biicher, die man in ihrer
Stadt nicht bekommen konnte oder die man, wenn
es sie gab, nicht fordern durfte. Das blieb
hochstens den Herren vorbehalten. Aber sie
kamen nicht auf ihre Kosten und legten bald den
Multatuli aus der
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Hand, weil man sich da wirklich nicht durchlesen
konnte. In den Zarathustra sahen sie gar nicht erst
hinein, und Gedichte konnte man doch nicht
lesen. Sie begriffen nicht, wieso Ruth so viele Ge-
dichtsammlungen besal; aber sie hatte sie wohl
nicht alle gekauft, in einigen standen Widmungen.
Also blieben nur die Zeitschriften, die aus dem
Salon verbannt waren.

Uber den Gipsabguss eines Madonnen-
kopfes freute sich die Mutter besonders. Er sah
fast aus wie Elfenbein. Leider war im Salon kein
Platz mehr, denn die guten alten Biisten konnte
man doch nicht hinauswerfen, aber 1m
Wohnzimmer war die Wand so leer. Ein Kinder-
kopfchen hatte Else sich ausgebeten fiir ihr
Zimmer oder vielmehr die Seite des Zimmers, das
sie mit Magda gemeinsam bewohnte. Und Magda
hatte dafiir ein kleines Bild im Rahmen
bekommen, das einzige gerahmte unter all den
ungerahmten. Man konnte es in den Wohnraumen
nicht gut authdngen, denn es war eine ganz nackte
Person
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darauf, ein ,,Akt“, wie Ruth immer gesagt hatte.
Magda fand es hiibsch und wollte es gern haben.
— Dann fanden sich ein Teeservice fiir sechs Per-
sonen, einfache dinne weille Tassen mit einer
griinen Ringleiste, ein paar neusilberne Loffel, ein
Brotkorb, Aschenschalen, Gldser und noch
allerhand andere kleine Haushaltungssachen. Das
Beste war eine Kaffeedecke mit einer breiten bun-
ten Kante, die Servietten fehlten leider. —

Man packte das alles mit wehmiitigen Ge-
fiihlen aus und hatte dabei doch seine kleinen
freudigen Uberraschungen: zum Beispiel als man
zwel Obstmesser wiederfand und besonders den
silbernen Nussknacker, den man schon lange
vermisste. Nun erinnerte man sich, dass Ruth die
Sachen das letzte Mal mitgenommen hatte.

An die Studienkiste, wie sie die dritte und
grofite nannten, wagte man sich nicht recht heran.
Sie war wohl gedffnet worden, und das kleine
Bild, das obenan lag, hatte man herausgenommen,
aber das andere, zusammengerollte Lein-
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wandskizzen, bemalte Puppen und Kohlezeich-
nungen, lie man ruhig darin. Schreckliche alte
Mainner waren da: Akte, auf denen die Farbe
fingerdick sal3. Das Beste war wohl, die Kiste zu
lassen, wie sie war; denn wo sollte man diese
Sachen unterbringen? So kam die Kiste in die
Mansarde, die Ruth zuweilen als Atelier benutzt
hatte. Dort hing auch ein Selbstportrit von ihr; es
wurde Uberlegt, ob man es jetzt nicht rahmen
lassen und in den Salon hingen sollte, aber es war
gar nicht hiibsch. Sie trug darauf eine einfache
hartblaue Bluse, eine ganz gewOhnliche
Wollbluse. Man liel lieber eine éltere
Photographie in einem Gesellschaftskleid, das
noch ganz modern wirkte, vergrof3ern. Ruth hatte
dieses Bild zwar immer das ,,Schlittenpferd* ge-
nannt, aber sie sah hiibsch darauf aus, lange nicht
so ernst wie auf dem Selbstportrit, und es machte
tiberhaupt einen besseren Eindruck. —

Etwa zwei Monate nach Ruths Tode fragte
die Dame, deren Tochter in Heidelberg studierte:
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,,Ist unter Ruths kiinstlerischem Nachlass nichts,
was sich verwenden liele? Ich meine, das sich fiir
Ausstellungszwecke eignet? Es wird hier doch
nichstens eine Kunstausstellung veranstaltet.*

Ruths Mutter sah ein wenig ratlos drein.

,,Ach, wissen Sie, es ist erst so kurze Zeit
her, es wiirde uns aufregen. Und dann, wir selbst
haben so wenig Verstindnis fiir diese Sachen.*

,Ich finde, es wire eine schone Ehrung von
Ruths Andenken. Ubrigens wird Doktor Wyls die
Ausstellung leiten, der ist Kunstkenner, wenn Sie
sich vielleicht an ihn wendeten.*

,Ist das nicht der junge Gymnasiallehrer,
der bei Hiiffeners wohnt?*

,,Ja, der. Ich wiirde es an Threr Stelle mal
mit thm besprechen.” Dann ging man zu anderen
Dingen iiber. — Das Wort von der ,,Ehrung des
Andenkens® hatte sich bei Ruths Mutter
festgesetzt. Sie besprach es mit thren Tochtern.
Else meinte, man konne nicht wissen, vielleicht
verkaufe sich die eine oder andre Studie, man
miisse sie natiir-
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lich erst einrahmen lassen. Und Magda hatte sogar
Doktor Wyls einmal fliichtig kennengelernt und
fand ihn ganz besonders nett.

Doktor Wyls war gern bereit, Ruths kiinst-
lerischen Nachlass zu sichten. Er hatte
selbstverstindlich von dem Ungliicksfall gehort,
der seine ganze Teilnahme erregte, trotzdem er
Ruth nicht gekannt hatte. Er machte seinen
Besuch, und man kam {iiberein, dass er die Sachen
bei sich zuhause in Ruhe priifen solle. Man zeigte
thm die Kissen und Kriige, die Ruth entworfen
und ausgefiihrt hatte, und lie3 ithn auch ihre beiden
Bilder sehen, das gesellschaftsfahige, das nun
vergrofert und vergrobert in einem breiten
Rahmen iiber dem Klavier hing, Und das
Selbstportrit in der Mansarde. Zu diesem fiihlte er
sich hingezogen und empfahl dringend, es mit
auszustellen, aber dazu konnte sich die Familie
nicht entschlieBen. Am nichsten Morgen wurde
die Studienkiste bei ihm abgeladen. Magda hatte
auch das kleine Bild aus
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ithrem Zimmer hineingelegt, da sie glaubte, dass
es kiinstlerischen Wert habe. ,,Ich wollte natiirlich
nicht, dass er es in unserer Gegenwart ansah,*
sagte sie. Da fiel es ihrer Mutter pl6tzlich ein, dass
noch andere Akte in der Kiste seien, und das
peinigte sie. Was sollte er nur von Ruth denken!
Aber Magda beruhigte sie; so etwas gehore nun
mal zur Kunst, und Doktor Wyls sei wirklich ein
feiner Mensch, der sicher nichts dabei fande.

Und dann dachten sie nicht viel mehr an
Ruths Studien, denn bis zur Ausstellung war noch
lange Zeit. Jetzt, wo es ins Frithjahr ging, hatte
man so viel zu iiberlegen. Die besseren Kleider
sollten fiir die Trauer gefdarbt werden; sie hingen
zu lassen, hatte keinen Zweck, sie wurden nur
unmodern, und anstdndige Trauerkleidung musste
man sowieso haben.

Die paar Tassen, Bestecke und das bisschen
Tischwische, die Ruth zu eigen gehabt, waren
dem Haushalt lingst einverleibt worden. Thre
hiibschen Kissen und Kriige trugen eine kiinst-
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lerische Note in die Biirgerlichkeit der Einrich-
tung. Thre Biicher, aus denen man sich nichts
machte, fiillten die Liicken im Biicherschrank. Die
Mansarde hatte man abgeschlossen.

Und es blieb eine kleine wehmiitige Erinne-
rung, die alles, was ithnen an Ruth absonderlich
und unangenehm gewesen war, leise verwischte,
die sie ihnen nachtriglich ndherbrachte, als sie es
im Leben je gewesen.

Zuweilen, wenn der Brieftrager am Fenster
voriiberging, seufzte Ruths Mutter ein wenig, es
kamen nun keine Briefe mehr. Ruth hatte ja nie
sehr viel geschrieben, denn die Welt, in der sie
gelebt hatte, war ihren Angehorigen zu fremd;
thre Briefe enthielten meist nur Berichte iiber
korperliches Wohlbefinden und Fragen nach
heimatlichen Ereignissen. Aber es war doch ein
frischer Ton darin gewesen, der das Hingehen der
Tage angenehm unterbrochen hatte. Doch was
war zu machen?! Das Schicksal oder der liebe
Gott hatte Finhalt geboten, und man war langst
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zu der Erkenntnis gekommen, dass ein Auflehnen
gar keinen Zweck hatte.

Als Doktor Wyls vom Unterricht aus dem
Gymnasium nach Hause kam, fand er Ruths
Studienkiste vor. Er hob den Deckel, der nur lose
mit ein paar Nigeln befestigt war, ab und begann
die Durchsicht. Da war zuerst der kleine gerahmte
Akt: ein Madchenkorper mit guten Proportionen.
Das Midchen hatte ungefihr die Stellung der
Lavinia. Doch statt der Schale mit Friichten hielt
es einen Brokatstoff in den Hédnden, so, als habe
es ein Gewand von sich gestreift und in der Freude
des Befreitseins zusammengerafft, um es
fortzuschleudern. Der Hintergrund war ein
ungewisses Blau, wolkig und als ob es in eine
Landschaft libergehen wolle, aber es war keine
Landschaft da, wohl schwache Konturen von
Zypressen, aber das konnten auch Zufilligkeiten
sein. Das Bild war in einen fast farblosen
italienischen Rahmen
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gefasst, der nur noch Spuren von Gold und ein
wenig Rot aufwies. Magda hatte ihn eigentlich
bronzieren wollen.

Doktor Wyls suchte nach einem Namens-
zug, er fand keinen. Es war Ruths Gewohnheit
gewesen, ihre Arbeiten ungezeichnet zu lassen.
Bei dieser Untersuchung l6ste sich der Rahmen,
das Bild glitt heraus. Es war auf priparierte Pappe
gemalt und an der Riickseite mit Papier verklebt

gewesen. Auf der Puppe befanden sich Verse:
Du liebst mich, doch du fiihlst mich nur mit Sinnen,
Die, halb gefesselt, schon zu anderm eilen.
Du liebst mich wie des Buchs gedruckte Zeilen,
Die deinem Auge schnell voriiberrinnen
Und ihres Sinnes keine Spuren lassen.

Du riihrst mich an und willst mich nicht erfassen ...

,,Diese Verse kommen mir eben beim Ein-
rahmen dieses Bildes, das ich bin und doch nicht
ich. Haben sie Bezug auf Florian? Vielleicht.
Vielleicht hat er mich nie recht erfasst,
verstanden. Ganz gewiss, er wollte mich anders
haben, hatte mich nach seinem Sinn geformt und
nachher . . .
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Es folgten noch ein paar Worte, die wieder
durchgestrichen waren. Doktor Wyls wusste
nicht, was er von dem Geschriebenen halten solle.
Wer war dieser Florian und was hiel3: ,,das ich bin
und doch nicht ich.* Er verglich in Gedanken das
Gesicht des Aktmodells mit Ruths Portrét; es hatte
keine Ahnlichkeit. Nun, das waren Privatsachen,
die ihn weiter nichts angehen durften. Jedenfalls
wollte er das Bild wieder im Rahmen befestigen
und die Riickseite verkleben. Er packte nun weiter
aus. Es kamen grof3e lose Blitter zum Vorschein,
Kohlezeichnungen: Kopfe, Akte, Bewegungs-
studien. In allen lag etwas merkwiirdig Leben-
diges. Da war zum Beispiel ein halbwiichsiges,
am Boden kauerndes Méadchen, nur bekleidet mit
einem Hemd, das von der Schulter herabgeglitten
war; es schien bereit, im néichsten Augenblick
aufzuspringen und, gleichzeitig zuriickgehalten
durch die Angst, dann sein Hemd ganz zu
verlieren. Die Spannung in der Haltung {ibte einen
starken Reiz aus. Dann war da ein
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junger Italiener mit einem breitrandigen Hut, weit
von der Stirn zuriickgeschoben. Er schien von
etwas Schonem {iberrascht zu sein und gleich-
zeitig zu Uberlegen, wie er es in seinen Besitz
bringen kénne. Man wartete unwillkiirlich auf das
Endergebnis. Auch ein alter Mann, der zu warten
schien und in Gedanken seine Stockkriicke in den
Mund genommen hatte, 16ste diese Spannung aus.
Blatt auf Blatt hob Doktor Wyls mit vor-
sichtigen Fingern auf. Einige Zeichnungen waren
nicht gut fixiert und lieBen ein wenig Kohle
zuriick; er erschrak dann, und es war ihm, als ob
er einen Schmetterling zu derb anfasse und seinen
bunten Fliigelstaub versehre. Sein Interesse an
Ruth wuchs, und er war der Wirklichkeit so fern,
dass er schon iiberlegte, wie man ihr forderlich
sein konne, damit die pekunidren Sorgen nicht
dieses groBe Talent erstickten. Dann fiel ihm
plotzlich ein, dass sie ja nicht mehr am Leben sei,
und er wurde traurig. Er musste sich schlieBlich
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zwingen, zum Mittagessen zu gehen; es wurde
thm schwer, sich von den Studien zu trennen.
Gleich nach Tisch begab er sich wieder an die
Arbeit. Es kamen nun Portritskizzen in Ol und
Pastell zum Vorschein, letztere unter Glas in
schmaler Kalikoeinfassung. Es waren zum Teil
durchgefiihrte Bilder, lebendig wie die Kohle-
zeichnungen, frisch in der Farbe. Es fand sich
darunter auch ein kleines Selbstportrit in Pastell.
Er freute sich dariiber, und es kam ihm sogleich
der Wunsch, es behalten zu diirfen. Er betrachtete
es lange: ein seiner, schmaler Kopf. Die schone,
nicht sehr hohe Stirn halb verhingt durch eine
leichte Welle braunen Haares. Es war von jenem
Braun, das in der Sonne rétlich wird. Das Bild war
im Freien bei Sonne gemalt; es lag ein
Sonnenfleck auf dem Haar, ein zweiter auf der
Schulter. Der Hintergrund war ein verschwom-
menes Griin wie Blédttermasse. Die Augen sahen
grol und still und doch mit einer gewissen
Spannung aus dem schmalen Raum des
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Gesichts. Sie waren von hellem Goldbraun mit
einer sehr groen Pupille. Die Nase schien ein
wenig gebogen. Der Mund leuchtete sehr rot
gegen die Bldsse der Wangen. Die Oberlippe war
etwas zu kurz und gab dadurch dem sonst nach-
denklichen Gesicht einen kindlichen Zug. Auch
das Kinn war ein wenig kindlich rund. Der Hals
stieg schlank aus dem blauen, rund ausgeschnit-
tenen Kleid, das nach unten hin in den Ton der
Pappe iiberging.

Doktor Wyls beendigte fiir heute die
Durchsicht, es fehlte ihm die Lust. Er fiihlte sich
verstimmt und wusste nicht wodurch.

Sorgfiltig rdumte er alles beiseite, trug die
herausgenommenen Arbeiten in sein Schlaf-
zimmer, legte den Deckel iiber die Kiste, die er
mit einem schonen alten Stoff, der sonst einen
kleinen Tisch bedeckt hatte, verhiillte. Er legte ein
paar Biicher darauf, so dass sie wie ein Tisch
wirkte. Er wusste selbst nicht, weshalb er es tat;
es geschah mechanisch, aus einem Gefiihl des
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Verbergenwollens heraus. Es brauchte ja niemand
zu sehen, womit er sich beschéftigte. Dann nahm
er Swinburne vor, dessen Balladen er zu
libertragen versuchte.

Ruths Bild hatte er vor sich auf dem
Schreibtisch gegen die Wand gelehnt, bereit, es
ins Schubfach zu legen, sobald jemand
hereintreten wiirde.

Und kaum hatte er sich niedergelassen, als
die Tiire ging, und in der Uberraschung vergaB er
dennoch, das Bild zu entfernen. Es war Kurt
Heintze, der zur franzosischen Stunde kam und
den er ganz vergessen hatte.

Nachdem der lange Tertianer die letzte
seiner ungeschickten Verbeugungen gemacht und
noch kaum die Tiir geschlossen hatte, war Doktor
Wyls schon wieder bei der Kiste. Es hatte ihn
wihrend des Unterrichts eine Art Sehnsucht nach
den Studien ergriffen. Er begann die
Durchsichtung aufs Neue. Er packte aus mit
einem feinschmeckerischen Wohlbehagen; es
kam selten vor, dass thm Originale in die Hinde
gerieten. Es
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gab hier immer nur die ewigen Reproduktionen
groBer Meister. Er selbst besal nur wenige
Studienblétter; denn die jungen Maler, mit denen
er vorzeiten befreundet gewesen war, mussten
sparsam sein im Verschenken, und seine Geldmit-
tel erlaubten ithm noch nicht den Ankauf von
Kunstwerken. Wenn er gleich wusste, dass dort in
der Kiste keine vollendete Meisterschaft ruhte, so
konnten diese schonen und hoffnungsreichen
Anfange ihn dennoch begliicken, und es schmerz-
te ithn immer wieder, dass diese kiinftige,
vielleicht groBe Kiinstlerschaft in der Knospe
gebrochen war. Es liberkam ihn die wehmiitige
Stimmung, die an Kindergriabern entsteht, ein
Bedauern der Kindheit, die so plotzlich
unterbrochen, flir ewig eingehalten ist. Und es
waren auch wohl eigene, vom Leben unterdriickte
Triaume, die auferstanden: Trdume und Hoft-
nungen, die, noch nicht so weit gedichen wie
diese, im Keim erstickt werden mussten von den
dringenden Forderungen des Daseins.
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Doktor Wyls sah eine Szene seiner
Kinderzeit vor sich; sie tauchte empor wie ein
Biihnenbild aus einem verschollenen Stiick: Ein
Mann mit vergramten Ziigen, der sich iiber eine
Zeichnung beugt, sagt zu seiner blassen Frau:
,Wir diirfen ithm nicht sagen, dass er begabt ist,
denn er muss bald Geld schaffen.” Die Frau
erwiderte nichts, und in diesem Stillschweigen lag
schwerer Kummer. Beide hatten den Knaben
nicht gesehen, der mit hart schlagendem Herzen
in der Tiir lehnte.

Es war das einzige Mal, dass Doktor Wyls
im Elternhause von seiner Begabung sprechen
horte. Er bekam als bester Schiiler spiter ein
Stipendium, um Philologie zu studieren; fiir ein
kiinstlerisches Studium wiirde er es nicht erhalten
haben.

Vorsichtig hob er eine neue Schicht von
Bliattern aus der Kiste. Es waren Aquarelle,
Landschaften, von zarter Stimmung: Diinen,
offene See. Dann wieder Portritblitter, Fischer-
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typen Und zuletzt die Karikatur einer Damen-
malschule, die unter Fiihrung des Lehrers nach
Motiven sucht. Alle strecken die Arme aus, jede
zeigt auf einen anderen Punkt. Ruth selbst dar-
unter, mit einem iibertrieben groen Haarknoten,
der im herabrutschen begriffen ist. Sie trigt einen
grauen Malkittel, ganz bespritzt mit Farben, und
einen vorn herabgeschlagenen Panama. Alles im
Profil und ein wenig in &agyptischer Manier
gehalten, was sehr lustig wirkt. Doktor Wyls
musste lachen. Plotzlich fiel thm ein, dass dieses
junge, riistig ausschreitende Geschopf nicht mehr
am Leben war.

Doktor Wyls legte das Blatt beiseite.

Es kam nun eine Mappe aus blauem Papp-
deckel zum Vorschein, nicht sehr grofl und ein
wenig abgegriffen. Sie war mit allerhand
Tintenschnorkeln verziert, so wie Kinder sie
machen, um Pausen zwischen dem Schreiben aus-
zufiillen. Doktor Wyls griff hinein und zog eine
Handvoll loser, beschriebener Blétter heraus.
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Es waren karierte darunter, wie sie sich in
Rechenheften finden, auch blau linierte, rot ge-
randet, richtige Schulheftblitter, unordentlich
ausgerissen und mit einer Kinderhandschrift
bedeckt.

Er fing an zu lesen; es kam ithm gar nicht in
den Sinn, eine Indiskretion damit zu begehen,
weil es von einem Kinde geschrieben war. Er las:

,,Jetzt sind wir mitten in der Rechenstunde.
Rechnen ist grisslich, noch schlimmer als Fran-
zosisch. Ich kann nicht mal die Aufgaben
behalten, vergesse die Zahlen immer wieder;
natiirlich weil3 ich nix, wenn ich antworten soll.
Herr Frohne ist genau so langweilig wie seine
Exempel, und er hat eine so dumme graue Hose
an. Ich muss immer denken, wenn die Hose ein
Mensch wir, wiar sie sicher so dumm wie Erna
Abhlers. Ich weil} nicht, alle unsere Lehrer sind so
grau, kein einziger ist bunt. Ich muss so oft an
einen bunten Hampelmann denken und wie lustig
der ist. Ich hab mal einen gehabt, den hatte ich
schrecklich gern. Und als der Kopf abging, habe
ich geheult
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wie 'n Schlosshund. Wenn ich nicht schon so alt
wir, wiirde ich mir einen neuen Hampelmann
kaufen oder lieber schenken lassen, denn ich krieg
ja kein Taschengeld. Erstens, weil Kinder keins
brauchen, und zweitens, weil ich ja doch alles be-
komme, was ich nétig hab. Als ob man sich vom
Taschengeld etwas kaufte, was man nétig hat!
Und drittens, weil ich doch nur Sahnebonbons und
Schokolade kaufen wiirde. So, Schluss. Gleich
komm ich wieder dran und weil} nix, und dann
sagt Frohne: Ah, dh, Ruth hat wieder getrdumt.*
Wieder nix gekonnt! Frohne sagte: ,,Du
solltest lieber aufpassen als zeichnen; {ibrigens
sind deine Zeichnungen nichts wert.“ Und dann
nahm er mir ein paar Mannekens weg, die ich auf
ein Blatt gezeichnet hatte, und warf sie in den
Papierkorb. Man gut, dass er nicht merkt, dass ich
hier schreibe. Wenn er das gelesen hitte! Die
Minnekens such ich mir nachher wieder aus dem
Papierkorb ’raus, denn sie sind sehr schon!
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Frohne versteht blof3 nix davon. Jetzt bimmelt’s!
Gott sei Dank! Die Stunde aus! Amen!

*

Ich hab 'me alte Mappe aus Pappendeckel
auf dem Boden gefunden, da tu ich alles rein, was
ich aufschreibe, das ist dann nachher wie ein
Tagebuch. Ein richtiges Tagebuch schreibe ich
nicht, das ist mir zu langstielig. Das tun auch blof
welche, die verliebt sind. Dann schreiben sie auf,
wie viele Kiisse sie gekriegt haben, und so was.
Ich finde Kiisse kriegen scheuBlich und welche
geben miissen noch viel eklicher, besonders
Herren mit Vollbarten. Wenn ich mal heirate,
dann darf er gar keinen Bart haben, aber ich
glaube, ich heirate nicht, hochstens . . .

Ich wei} nicht, ich hab gar keinen Spal}
mehr am Zeichnen. Uberhaupt, so stillsitzen! Des-
halb kommt auch so wenig in diese Mappe rein,
denn Schreiben finde ich auch nicht nett. Am
schonsten ist Turnen. Wenn ich so am Reck hénge
oder am Rundlauf ganz hoch durch die Luft
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fliege, dann denk ich, ich platze vor Gliick. Und
Schaukeln erst! So mochte ich sterben: in der
Schaukel ganz hochfliegen und plétzlich tot sein,
ohne dass es weh tut. Ich kann mir nicht denken,
dass ich mal so alt werden konnte, dass ich keinen
Spal mehr am Schaukeln hitte. —

Wir spielen jetzt jeden Tag Zirkus: einen
Tag haben wir Probe und den andern Vorstellung.
Wir haben uns zwei Tonnenreifen mit Papier be-
klebt, da will ich morgen durchspringen, vom
Schaukelpferd aus. Eigentlich bin ich ja zu grof}
fiirs Schaukelpferd. Aber was soll ich machen?
Ein lebendiges krieg ich nicht, und ein Pferd muss
ich doch haben. Jetzt will mein Freund Hans
Zirkusdirektor werden, frither wollt er immer blof3
Geschichtsprofessor werden. Aber ich werd
Reiterin. Sicher! Wenn ich darf. Aber ich darf ja
doch nicht. —

Zeugnisse! Puh! Weltgeschichte und
Religion sind mal wieder ziemlich gut. Na ja, die
Geschichten sind ja wie andre Miarchen auch, die
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behilt man schon, ich brauch sie gar nicht erst zu
lernen Franzosisch und Englisch, o weh, o weh!
Geographie Und Rechnen, na, die sind ganz
schwarz. Naturgeschichte geht, besonders die,
Blumen machen mir SpaB}, sie miissten blof} alle
gleichviel Staubgefdfle haben. Im Gesang hab ich
dafiir, dass ich nie mitsinge, 'ne ganz gute
Nummer. Mitsingen kann ich nicht, weil ich beim
Chorsingen meine eigne Stimme nicht hore, und
das 1st doch zu dumm, wenn man sich selbst nicht
horen kann. Im Turnen hab ich natiirlich eine
glatte Eins. Ach so, Deutsch ist auch noch da, drei
bis vier, nicht besonders. Wenn ich mich blof3
nicht so schimte, feine Ausdriicke zu gebrauchen,
dann konnt ich die besten Aufsdtze machen. Und
Gedichte konnte ich sogar sehr gut hersagen, aber
dann lachen die andern. —

Papa hat gesagt: ,,Es ist schade, dass du so
trage bist!“ Und Mama: ,,Ich wette, das Zeugnis
von Irma Teilmann sieht anders aus!* Ja, so 'n
Musterknabe wie Irma Teilmann bin ich nicht,
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das weil} ich wohl, aber was schadet das? Ich
mochte nicht Irma Teilmann sein, die kann nicht
drei Klimmziige hintereinander machen, und
springen ohne Sprungbrett kann sie iiberhaupt
nicht. AuBerdem bettelt sie mir immer meine
Apfel ab und isst sie auf, auch wenn ich sie schon
halb abgegessen habe, und sie lutscht Bonbons
weiter, die man schon im Mund gehabt hat. Aber
meine Eltern sind doch sehr nett, die andern
Kinder mit schlechten Zensuren kriegen Strafe,
ich nur Schelte. Ich weil} eigentlich nicht, soll ich
mich nun dariiber drgern? Vielleicht denken sie
1ch wire so dumm, dass es doch nix hilft. Ob ich
wohl so dumm bin? Ich glaub es nicht. Wenn ich
dumm wér’, wér ich eingebildet, das sind dumme
Leute immer. Aber ich bin doch nicht eingebildet,
hochstens dann erst, wenn ich die Riesenwelle
kann. Meine Schwester Else sagt, ich sollte nur
Clown werden. Meine Schwestern haben es gut,
die gehen nicht mehr zur Schule, aber ich mochte
doch nicht meine Schwestern sein. —
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Ich habe mir so sehr ein rotes Kleid zum
Geburtstag gewlinscht, ein feuerrotes, das ganz
hell leuchtet wie die Mohnblumen aus dem Korn.
Ich freu’ mich immer, wenn ich auf der Stral3e so
ein feuerrotes Kleid sehe, es wird gleich alles
lustiger. Und nun haben sie mir wieder ein
kariertes gekauft, was ich doch nicht ausstehen
kann. Man sdhe nicht so, wenn es angeschmutzt
wire, und ein rotes wére liberhaupt zu auffallend.
Was das wohl schadet! Sie wissen doch alle, dass
ich Ruth Weber bin. Ich konnte mich gar nicht
freuen iiber das neue Kleid. Und Else sagte, ich
wire unbescheiden. ,,Nein, sie hat einfach keinen
Geschmack,* sagte Magda. Aber es ist mir ganz
egal, was meine Schwestern sagen. Manchmal
sind sie sehr nett, aber dann ist es plotzlich wieder
zu Ende, und sie sagen: ,,Ach, so ein Kind wie
du!*“ Ich kann doch nix dafiir, dass ich noch ein
Kind bin und sie schon so grof3. —

Ich kann es nicht mehr aushalten, ich muss
es einmal aufschreiben. So was Schreckliches!
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Gestern stand ich mit dreien von unsrer Klasse an
der Ecke beim Fotographen Briick. Erst sahen wir
uns die Bilder an, und Trude Schenk mokierte sich
iiber alle. Lisbeth, ithre Schwester, lachte sich halb
tot, sie lacht immer so tliber Trudes Witze, ich
finde sie aber gar nicht so witzig, bloB3 frech. Grete
Lorenz machte wieder ihr muffeliges Gesicht und
sagte: ,,Lasst doch die dummen Bilder!* Und dann
gab sie uns einen Schubs und sagte: ,,Seht mal!*
Da kam aber bloB3 eine Frau her, an der gar nichts
zu sehen war. Trude und Lisbeth fingen aber an zu
lachen. Und dann sagte Trude zu mir: ,,Du merkst
wohl nix?*‘ — | Was soll ich denn merken?* fragte
ich. — ,,Ach, so’n Baby!“ machte die lange Grete.
Und Lisbeth sagte: ,,Du weil3t wohl noch gar nicht
das mit den Kindern?*“ — ,Mit welchen
Kindern?*“ fragte ich. — ,Na, mit allen.” Ich
glaube, ich sah ziemlich dumm aus, denn sie
lachten. Und dann sagte Trude: ,,Wie denkst du
dir denn, wie das ist, wenn ein
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Kind auf die Welt kommt?* Ich sagte: ,,Na, da
sagt eben der liebe Gott: ,,Hier soll ein Kind hin-
kommen*, na, und dann kommt es hin.* Da fingen
sie alle drei ganz schrecklich an zu lachen, sie
prusteten ordentlich los. Und Grete sagte: ,,Und
die Frauen, die dann krank sind, denkste vielleicht
auch, die hat der Storch gebissen?* Und dann
lachten sie wieder. Ich wurde furchtbar wiitend
und sagte: ,,Ihr seid schrecklich albern! Uber so
was, da hab ich noch gar nicht nachgedacht. Und
an den Storch hab ich iiberhaupt nie geglaubt. Ich
denke mir, der liebe Gott lasst die Frauen dann ein
bisschen dafiir krank werden, weil sie doch mit
dem Kind so 'ne schrecklich grof3e Freude haben.
So wie im Ring des Polykrates, weil sie sonst
vielleicht libermiitig werden.* Da stie3en sie sich
wieder alle an, und Trude drehte sich auf dem
Absatz um vor Plasier. Lisbeth sagte: ,,Wer hat dir
bloB so ’nen Unsinn vorgequatscht? Das mocht
ich mal wissen.” — ,,Das ist kein Unsinn, das mit
dem lieben Gott hat mir Mama
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mal gesagt, als ich klein war, und das mit dem
Krankwerden habe ich mir so gedacht. Aber das
ist mir alles ganz pipe.* Da sagte Grete: ,,Wollen
wir’s ihr mal erzdhlen?* Und dann schrien alle
drei auf mich ein, so dass ich gar nichts verstand.
Aber zuletzt sagten sie es mir nochmal ganz
deutlich. Ich wurde wieder furchtbar wiitend und
hitte thnen am liebsten ins Gesicht gespuckt. Und
ich schrie: ,JIhr ligt!* Trude sagte: ., Auf
Ehrenwort!“ Da ging mir alles im Kopfherum, ich
konnte nichts mehr denken. Sie erzdhlten mir
immer mehr solche Geschichten. Einmal was von
der Frau von unserm Schliachter und dann von der
Frau von unserm Schuldiener, aber was das
eigentlich war, hab ich nicht verstanden. Ich ging
dann nach Hause, und ich mochte thnen gar nicht
die Hand geben und Adieu sagen. Als ich nach
Hause kam, sallen die andern schon beim Nach-
mittagskaffee, und Mama fragte, warum ich so
spat kdme. ,,Sie wird wohl nachgesessen haben,
sagte Magda. Da wurde ich wieder so wiitend,
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dass ich die Zunge ’rausstreckte, ganz weit, so
dass es weh tat hinten im Hals, und ich freute
mich, dass es weh tat. ,,Sehr fein fiir ein Madchen
von der vierten Klasse!* sagte Else, und Magda
rief: ,,Also hat sie nachgesessen!“ Mama sagte:
,,Du sollst dich was schimen! Komm jetzt her und
trink, der Kaffee wird sonst kalt.* Ich wollte mich
auch hinsetzen, aber als ich Mama ansah, fiel mir
auf einmal all das Schreckliche ein, ich wurde
ganz rot und konnte nicht trinken. Ich sagte, ich
hitte mein Taschentuch liegen lassen, und ich lief
aus dem Zimmer und in meine Schlafstube. Ich
habe mich aufs Bett geworfen und fiirchterlich
geheult, und nachher war der Kaffee kalt. Wenn
ich jetzt Papa und Mama ansehe, werd’ ich immer
rot. Und mit Grete, Trude und Lisbeth verkehre
ich nicht mehr. Sie merken es und sagen so von
oben herunter: ,,Gott, Baby, was wir danach
fragen!* oder: ,,So ,,n Blag’” wie du ist uns
tiberhaupt viel zu blod.” Ich komme mir vor, als
ob sie mich durchgehauen hitten, und ich wollte
auch lieber,
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dass sie das getan hitten. Ich hab jetzt gar keinen
Spall mehr, immer muss ich bei allem was denken.
Und ich muss aufpassen, dass die GroBen mir
nichts anmerken, denn wenn sie das titen, dann . .

Hier endeten die Aufzeichnungen des
Kindes; es fanden sich nun weitere in der
Handschrift eines Erwachsenen, die auf
Briefpapier geschrieben waren.

Eifrig begann Doktor Wyls die weiteren
Aufzeichnungen zu lesen, ohne sich dessen
bewusst zu werden, dass er kein Recht hatte auf
diese schriftliche Aussprache, die sich zufillig
zwischen den ihm zur Begutachtung anvertrauten
Arbeiten fand. Er las mit erhohtem Interesse, in
steigender Erregung, denn was hier erzahlt wurde,
war in etwas die Geschichte auch seiner Jugend.
Er fiihlte sich diesem Maidchen geschwisterlich
nah, schmerzlich verbunden, und es wuchs in thm
eine leise Sehnsucht nach ihr. — Ruth hatte
geschrieben:

,,Als Kind habe ich einmal eine Art von
Tagebuch gefiihrt, das hier beiliegt. Ich habe diese
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Mappe unter alten Schulsachen, in denen ich neu-
lich zu Haus umhergekramt, wiedergefunden. Es
hat mir Spall gemacht, die Aufzeichnungen zu
lesen, ich hatte sie ganz vergessen. Es tut mir nur
leid, dass es so wenige sind, sie brechen da ab, wo
mir eine [llusion in Scherben ging. Wenn ich eine
Tabelle meiner Seelenzustinde anfertigen wollte,
konnte ich mit dem Verlust einer zweiten Illusion
fortfahren. Diese Illusion heifit: ,,Heimat®.
Gemiitvolle Leute wiirden die Bezeichnung
Illusion allein schon fiir ,,roh* erachten. Ich weil}
nicht, ob ich ,,roh* bin, gemiitvoll nach Ansicht
jener bin ich ganz gewiss nicht.

Ich kann mich noch genau in die Situation
von damals zuriickdenken, da die viel grof3eren
Midchen um mich her standen und mir mit
frechen Worten und Blicken meinen Kinder-
glauben zunichtemachten. Ich kann mir genau
mein damaliges Empfinden vergegenwartigen: es
horte plotzlich etwas auf zu sein. Das war das
plotzliche Aufhéren des Ddmmerungs-
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zustandes ,,Kindheit“. Es fiel ein scharfes Licht in
den Winkel, in dem ich mich wohlgefiihlt hatte.
Er wurde nicht erleuchtet dadurch, nur niichtern
und grell aufgelichtet. Ich hatte es so natiirlich
gefunden, dass Gott sagte: ,,Dort soll ein Mensch
sein.” In den Mérchen, die ich so liebte, ging es ja
auch so dhnlich zu. Die Fee sprach: ,,Es sei!* und
es war. —

Ich weill nun lingst, dass die Sache kompli-
zierter ist, dass vieles komplizierter ist, was wir
uns als so einfach vorstellten. Ich habe auch ge-
dacht, ,,eine Heimat haben* wire eine ganz ein-
fache Sache.

Es ist der Geist der Zusammengehorigkeit,
der ein Heim zur Heimat macht, und der fehlt mir.
Als Kind sangen wir oft das Lied: ,,Nun ade, du
mein lieb Heimatland. Wir sangen es gern.
Einmal fragte der Lehrer: ,,Wisst ihr eigentlich,
was das ist: ein Heimatland?* — Es war ein
fremder Lehrer, der unsern kranken Klassenlehrer
vertrat, und er schétzte uns fiir zu jung ein. Die
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Klasse lachte darum auch und rief durcheinander.
Er sagte: ,,Ihr tut ja sehr groBartig, bitte, antwortet
der Reihe nach.” Da kamen die Antworten: ,,Das
Land, in dem wir leben.” — ,,Das Vaterland.* —
,Da wo wir geboren sind.“ — ,,Wo unsre Eltern
und Geschwister und die ganze Familie sind.* —
,Deutschland.” So ging es fort. Als die Reihe an
mich kam, wollte ich auch sagen: ,,Das Land, in
dem wir leben.“ Aber merkwiirdigerweise sagte
ich: ,,Da, wo es sehr schon ist.* Da lachte der
Lehrer ein bisschen schadenfroh: ,,Seht ihr, so
ganz kapitelfest seid ihr doch nicht* Die andern
sahen hohnisch nach mir hin. Ich verstand nicht
recht, was er mit ,,kapitelfest meinte, ich sah nur,
dass er mich auslachte, und wurde rot vor Scham.
Eine Heimat hatte ich mir immer als ein stilles,
schones Wiesenland gedacht, mit vielen Blumen
und Quellen und mit einer Hiitte, die am Ful3 eines
Berges stand. Aus dem Schornstein stieg blauer
Rauch, und im Haus sang eine helle Stimme.
Vielleicht tauchte, mir
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unbewusst, dieses Bild in jenem Augenblick auf
und veranlasste mich zu der Antwort. Der Lehrer
fiigte hinzu: ,,Die Heimat ist natiirlich auch schon,
sonst wire sie ja nicht eine ,,Heimat®, insofern hat
Ruth doch recht.* — —

Ist es nur das geistige Verstehen, was uns
das Heim zur Heimat macht? Es gab zu allen
Zeiten grofle Geister, Kiinstler, Gelehrte, die von
geringem Herkommen waren und als sie zu An-
sehen und Ehren gelangten, dennoch ihrer Heimat
und den Thren Anhinglichkeit, zuweilen eine
fanatische Liebe bewahrten. Vielleicht verlange
ich zu viel, bin zu anspruchsvoll, weill mich nicht
auf die andern einzustellen. Ich suche hin und her,
aber ich finde keine Briicke zu ihnen. Ich habe
zuweilen ein starkes Heimatgefiihl, eine
Sehnsucht nach Hause, die immer bald verfliegt,
wenn ich zu Hause bin. Ich versuche mich dem
Ideenkreis der Meinen anzupassen, um dann
plotzlich erschreckt zu finden, dass es mir
unmdoglich ist. Bei ihnen herrscht die Konvention
Der Be-
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griff ,,gute Kinderstube* erschligt viel Grof3es,
Feines und Schones als unzulédssig. Ich suche
mich fiir die kleinen Dinge, die thnen die groen
sind, zu interessieren, und es gelingt mir auch fiir
wenige Wochen; dann aber sehne ich mich fort zu
andern, die meine Sprache sprechen und zu denen
ich doch wieder nicht so ganz gehdre. Ich bin
gewiss nicht ,,spieBig®, nicht priide und kleinlich,
aber es ist immer noch ein wenig von der
Schiichternheit oder Feigheit der hoheren Tochter
in mir. Ich denke dabei gar nicht an das
,»Sichausleben®, wovon so viel gefaselt und womit
so viel entschuldigt wird. Es ist diese
Feinfiihligkeit schlechten Manieren — korper-
lichen und geistigen — gegeniiber und noch so
einiges, das ich nicht auszudriicken vermag.

Zuweilen denke ich: von welchem meiner
Vorfahren mag ich den Tropfen fremden Blutes
geerbt haben? Wir haben zu Hause einen Stamm-
baum, lauter brave Leute, die ihre Pflicht taten.
Aber weill man denn, was fiir Gedanken sie
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hatten, ob sie ihre Pflicht gern erfiillten? Keine
Chronik verrit es, ihre Tugend und Niichternheit
besteht nur in der Annahme der Nachkommen.
Konnen wir wissen, welche Leidenschaften sie
bewegten? Ubrigens ist es nur der Stammbaum
meiner Mutter. Von meinem Vater wissen wir
nur, dass er einer dhnlichen Familie entstammit,
sonst nicht viel. Ich weil3 von thm, dass er sehr
ernst war, sehr still, dass er mir zuweilen im Zorn
eine Ohrfeige gab und mich zuweilen in der
Freude an sich riss, und dass beides immer schnell
voriiberging.

Und ich weill noch, dass ich thn wunder-
schon fand, ebenso schon wie Albrecht Diirer im
Kunstgeschichtsbuch und wie Jesus in der
illustrierten Bibel; beide waren meine liebsten
Bilderbiicher. Und ich weil3 auch, dass mir die
beiden Mannergestalten immer durcheinander-
kamen, so dass ich einmal zu Papa sagte: ,,Du
sichst aus wie der Maler Diirer aus der Bibel und
der Heiland aus dem Kunstbuch.® Mein Vater
lachte, wie er selten
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gelacht hatte, aber Mama sagte: ,,Zu so etwas bist
du schon zu groB3.“ Und ich schimte mich.

Zuweilen nahm Papa meinen Kopf in seine
Hénde und sah mich eindringlich an. Ich dachte
damals, er wolle nachsehen, ob ich auch sauber
gewaschen sei. Und einmal — ich erinnere mich
dessen sehr gut — versicherte ich treuherzig: ,,So-
gar die Ohren, Papa.*

Da sah er mich sonderbar an und wusste
nicht, was ich meinte. Ich kiimmerte mich aber
weiter nicht darum und war froh, dass die
Reinlichkeitspriifung iiberstanden war.

Ach, ich war der grote Schmerz meines
Vaters: ich sollte ein Sohn sein! Es ist immer
traurig flir Kinder zu erfahren, dass sie ihren
Eltern eine Enttiuschung waren, man sollte es
thnen nicht sagen. — —

Ich hatte letzthin schwere Tage zu Hause,
die ich einer Kaffeegesellschaft verdankte. Es
waren ein paar Damen bei uns, und es herrschte
bald die libliche Stimmung zwischen dem Kaffee
und
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der ,,stiBen Speise”. Man hatte mich nach allem
moglichen in Berlin gefragt, nur nach meinem
Studium nicht. Da fing eine Dame auch davon an
und bat, ich mochte doch ,.etwas® zeigen, sie
interessiere sich so sehr dafiir. Ich freute mich
dariiber, ich war seit langerer Zeit zum ersten Mal
wieder daheim und trug die Anschauungsart
unsrer Bekannten nicht mehr im Gedéchtnis. Ich
hatte ein paar von meinen besten Portrdt- und
Landschaftsstudien mitgebracht, baute sie nun auf
und erwartete das Urteil der Jury. Es kam keins,
wenigstens vorldufig nicht. Die Stille wurde etwas
bedngstigend, so dass Mama sagte: ,,Es sind ja nur
Studien.” Gerade als ob sie mich entschuldigen
wollte. Ich merkte, wie sich ihre eigne Enttiu-
schung dahinter barg.

Da platzte Else heraus: ,Na, weilite, du
hittest auch wohl ’n paar bessere Sachen aus-
suchen konnen, wihrend Magda meinte: ,,Die
vom vorigen Jahr waren viel netter.” ,,Das ist nun
mal die neue Richtung,* sagte Frau Gerichts-
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rat Horn begiitigend, und damit war der Ret-
tungsanker ausgeworfen. Alle stiirzten sich auf
die arme ,,neue Richtung®, auf diese ,,Modernen*
und die ganze Kunst von heute, die man so gar
nicht verstand. Es ergoss sich eine Flut von Ge-
meinplétzen, die mir jede Entgegnung abschnitt.
Ich weil}, sie konnen nichts dafiir, sie stehen der
Kunstganz fern. Ich hoffe immer noch, dass ich
sie ithnen, wenigstens den Meinen, ein wenig
ndherbringen kann; man muss es nur nicht auf
einmal wollen. —

Ach, du liebe Giite! Es ist schwer! Kunst
ist: was ber Wilhelm Biittner Nachfolger im
Fenster steht. Es ist immerhin Kunst, aber
antiquierte, nicht antike. Natiirlich, an die antike
Kunst wagen sie sich mit ithrem Urteil nicht heran,
weil sie amtlich beglaubigt ist. Auerdem ist man
ein gebildeter Mensch und weill schon von der
Schule her, was man der Venus von Milo und den
anderen weniger gut zu behaltenden sowie dem
Apoll von Belvedere schuldig ist. Auch hat man
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den Hermes und die Juno im ,,Salon* und argert
sich jeden Morgen iiber den namenlosen Staub,
der aber weniger dem klassischen Altertum als
diesen ekelhaften Fabrikschornsteinen entstammt,
die neuerdings die bisher so idyllische Stadt ver-
besten.

Auch kennt man die Kunst aus Museen und
Galerien, leider wurde einem damals in Dingsda
die Zeit so knapp, so dass man kaum die haupt-
sdachlichsten Kunstwerke . . .

,Aber Fraulein Kleinert malt doch so
reizend! Sie gibt auch Stunden und verdient eine
ganze Menge!

,,Ja, liebste Mama, damit musst du dich ab-
finden: so reizend wie Friulein Kleinert werde ich
nie malen, und ich werde auch nie an diesem Ort
Stunden geben, oder . . .

Nein, zu diesem ,,oder* darf es nicht
kommen.

Sie konnen nichts dafiir, dass ihnen der
Kleinkram als Kunst erscheint und die Pfuscherei
hoher gilt als Konnen. Diese stets eng umgrenzten
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Menschen sind auch in ihrem Kunstempfinden
eng geblieben, ganz einfach aus Mangel an
Material. Die Stadt ist zu klein. Die von drauflen
wagen sich nicht hinein oder vielmehr, es lohnt
thnen nicht, und darunter miissen die hier drinnen
leiden. Das Beste ist, dass sie dieses ,,Leiden-
miissen‘ nicht so stark empfinden.

Eins aber kommt hinzu, und es hat mich,
bevor ich iiber die Griinde nachgedacht habe,
emport: sie mallen sich ein Urteil an, fiihlen das
Recht auf ihrer Seite. Das kommt, weil sie die
Masse sind. Sie sagen: ,,Das ist ein schlechtes
Bild*, nicht ich finde es schlecht, sondern ,,es ist*.
Die andern sagen es auch, folglich . . . Oh, diese
andern!

Man steht auf einer Insel im ,Meer der
andern®.

Ich habe versucht, meine Kunst hier ganz
auszuschalten, aber das passt ihnen auch nicht; sie
fragen, verlangen Antworten, Ansichten. Und sie
freuen sich sogar, wenn man andre Ansichten hat,
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denn dann kann man disputieren. Und man
disputiert gern, man verzapft seine Weisheit mit
Wonne. Manchmal muss ich mir Zwang antun,
um nicht loszulachen. Zuweilen komme ich mir
ganz dumm vor und klein, dass ich diese Dinge so
wichtig nehme, und ich bitte im geheimen den
braven, erfahrenen Leuten meinen Spott ab. Thr
Leben ist ein brauchbares, solides Bauwerk, das
auch ohne das Ornament des Kunstempfindens
bestehen kann.

Nein, sie konnen nichts dafiir. Sie
bekommen die Welt nur stiickweise vorgesetzt, in
den kleinen Portionen, die der ,,Anzeiger* ihnen
zutragt oder der Journalzirkel. Sie bekommen nur
Tropfen. Sprechen sie von den grof3en Stidten, so
heben sie zuerst immer die vielen Diebstdahle und
hohen Mieten hervor, den Aufwand, der dort so
gewissenlos von Leuten getrieben wird, die es
,»gar nicht konnen“. Und sie fiihlen sich wohl in
thren gesunden, soliden Verhéltnissen. Wohl
lockt sie die Pracht, verbunden mit dem billigen
Preis der
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groBBen Kauthduser. Wohl finden sie es bewun-
dernswert, dass man fiir ,,nur zehn Pfennig* die
weitesten Strecken mit der Elektrischen zuriick-
legen kann. Wohl wiirden sie gern mal die grof3en
Theater besuchen, deren Mitglieder die
fabelhaften Gagen beziehen . . .

Sie sind nicht alle so; ich weil3, da gibt es
ganz Feine, Stille, die wissen genau Bescheid, die
genieBen den Frieden der Kleinstadt und den
Zauber der Welt. Aber ich kenne sie nur vom
Vorilibergehen. Man kennt nicht alle in einer
kleinen Stadt, nur die, die eben ,,unsern Kreis*
ausmachen. Und in jeder kleinen Stadt gibt es
,cunsern Kreis“. Er macht die kleine Stadt zur
Kleinstadt.

Manchmal, wenn ein Luftschiff oder
Aeroplan tlber die Stadt hingleitet und sich alles
wie ndrrisch gebardet vor Freude, sich stolz fiihlt,
in einer Zeit zu leben, die den grolen Mensch-
heitstraum erfiillt hat, denk ich: Warum machen
sie sich nicht auch frei, erheben sich tiber den All-
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tag? Und wenn ich dann wieder sehe, wie einfach
gliicklich sie sind, wiinsche ich mir fast zu sein
wie sie, ohne den groBBen Rausch und ohne die
schweren Enttduschungen der Starkempfin-
denden.

Aber das alles sind nur Stimmungen;
meistens bin ich ganz vergniigt, lasse mich fiittern
mit soliden, gutgekochten Mahlzeiten und ebenso
solidem Stadtklatsch, der zuweilen auch seinen
Reiz hat.

Manchmal bin ich sogar ganz grundlos
gliicklich, es durchbraust mich dann ein
Gliicksgefiihl, dass ich fast Ohrensausen davon
bekomme. Warum, weif3 ich nicht, vielleicht ganz
einfach, weil ich jung bin und noch Gliicksmog-
lichkeiten habe.

Ich helfe dann brav im Haushalt und freue
mich, dass ich Kréfte zu vergeuden habe.

Wenn ich so im Haushalt mithelfe, sind die
andern immer sehr zufrieden mit mir, korperliche
Arbeit steht bei ihnen hoch im Kurs. — — —

Ich bin ein bisschen geknickt: Mama sagte
gestern: ,,Ruth, ich muss nun endlich mal ernsthaft
mit dir sprechen . . . Sieh, in spétestens
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einem Jahr musst du fertig sein. Dann musst du
sehen, selbst zu verdienen.“ Ich glaube, ich
machte ein furchtbar dummes Gesicht. ,,Und
dann, Kind, musst du jetzt vielleicht mal zu einem
andern Lehrer gehen.*

,.Nanu?

,,Bitte, bleibe ernst, ich rede das nicht nur
so hin. Du hast ja gewiss Talent; Herr Professor
Kraul3, dem wir damals die Sachen zeigten, hat es
uns doch versichert, sonst hitten wir dich ja gar
nicht ausbilden lassen! Meinst du, es ficle mir
leicht, das viele Geld zu entbehren?*

Ich biss mich in die Lippe. ,,Das soll kein
Vorwurf sein, Ruth, fuhr Mama fort, , wir
schrinken uns ja ganz gern ein, wenn nachher nur
was dabei herauskommit, ,,aber —*

,,Ja, aber was soll ich denn?*

Mir wurde plotzlich ganz hei3. ,,Ich bin
begabt, das hat mir mein Lehrer neulich noch
gesagt, ich fiihle das auch selbst. Und ich habe
ernste Ziele und arbeite ernsthaft.*
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»lalent ist gut und Fleil ist auch sehr
schon, aber man sieht nichts.*

,,Man sieht nichts?*

,»Nein. Denkst du vielleicht, dass den
Leuten deine Studien da gefallen?! Das kannst du
wohl nicht verlangen Ich habe mich neulich
ordentlich geniert! So was hiangt man sich nicht in
die Stube! Du solltest es lieber gar nicht zeigen,
du kannst dir damit deinen ganzen Ruf als Malerin
verderben. Sieh, Frau Doktor Bohmer hatte mich
zum Beispiel, bevor du kamst, gefragt, ob du wohl
thre kleine Lilli malen wiirdest; sie sind ja alle
ganz vernarrt in das Kind. Aber seitdem sie
neulich deine Sachen gesehen hat, hat sie kein
Wort mehr davon gesagt. Und das wir’ ein
schoner Verdienst fiir dich gewesen.*

Ich konnte bloB3 die Achseln zucken, sagen
konnte ich nichts. — — —

Gott sei Dank, ich bin wieder in Berlin. Ein
Jahr, ein ganzes Jahr habe ich bewilligt bekom-
men. Oh, ich werde es gut ausnutzen! Ich bin
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musste, Lilli Bohmer zu portriatieren oder
Tochterschulentlassenen  das ~ Blumenmalen
beizubringen! Ich werde sehen, dass ich etwas
Geld schaffe. Irgendwie wird es schon gehen. Ich
werde der Individualitit braver Leute, die sich
einbilden, keine braven Leute zu sein, Exlibris auf
den Leib zeichnen — Ist das eine Stilbliite? Egal!
Ich schreibe ja nicht fiir die Offentlichkeit;
weshalb ich iiberhaupt schreibe? Ich glaube, ganz
einfach, weil ich mich hier und da mal
aussprechen muss und niemand habe, das heif3t
auBBer Ellen, aber der red ich schon genug vor.
Ach, sie ist giitig! Nicht von der Giite der
Kritiklosen, die alles recht und schon finden. Sie
hat ein feines Weltempfinden, zuweilen erscheint
sie mir fast hellseherisch. Thre Krankheit machte
sic wohl so. Ich fiirchte immer, sie zu verlieren.
Es wiére furchtbar, sie ist mein einziger Mensch!
Aber nicht aus diesem egoistischen Grunde allein
fiirchte ich es: ich gonne ihr das Leben! Ich gonne
allen Lebenden das
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Leben, das Leben, das ihnen die Méglichkeit gibt,
gliicklich zu werden. Wieviel schone Moglich-
keiten gibt es. Ob man einmal gliicklich wird?!
Ich meine so ein ,,man* wie ich. Gliicklich! Liegt
es in uns, ist es Schicksal? — Jedenfalls werde ich
jetzt auBBer Exlibris auch Plakate entwerfen. Dann
komme ich vielleicht einmal in die populérste
Kunstausstellung: den Untergrundbahnhof. Ob
ich jemals ,.fertig* sein werde, etwas ,,Fertiges*?
Ich habe Anlagen, die verpflichten.

Bei dem Wort ,,Anlagen* féllt mir immer
ein: ,,Es wird gebeten, die Anlagen durch
mutwilliges Abreillen von Blumen und Zweigen
nicht zu beschidigen. Der stidtische Verschone-
rungsverein.

,,»Als Kind habe ich oft vor dieser Tafel ge-
standen und iiber das Wort ,,mutwillig® nachge-
dacht. Ich zerlegte es: ,,Mut* ist etwas Schones,
GroBes, ,,willig* ist etwas Gutes, Braves; warum
soll mutwillig etwas Schlimmes sein?
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Also ich habe gute Anlagen und somit
,,Aussichten®. Der nette kleine Assessor Bork, der
mal in unsrer Stadt war, ganz kurze Zeit war er nur
da, sagte: ,,Als Assessor habe ich doch immer
noch die Aussicht, Justizminister zu werden.
Jetzt ist er Rechtsanwalt in einem noch kleineren
Nest als dem unsern.

Sonderbar, dass ich mich in meinen ersten
Semestern keiner aus dem Atelier angeschlossen
habe! Es kam wohl, weil ich zunachst fiir nichts
anderes Sinn hatte als fiir die Arbeit. Dann auch
deshalb, weil schon iiberall Gruppen oder doch
Paare vorhanden waren. Fast alle gehorten
irgendwie zusammen, ich fithlte mich als Ein-
dringling. Ich habe tiberhaupt nicht die Gabe mich
schnell anzuschliefen, trotz meiner Lebhaftigkeit.
Nun aber habe ich doch eine Freundin gefunden.
Freundin! Es ist ein groles Wort, voller
Verantwortlichkeit — Es kam so: Fraulein
Kurten, die immer durch ihre Wichtigtuerei
unliebsam auffillt, hatte sich riicksichtslos vor
mich
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gedrangt und mir den Blick auf das Modell ge-
nommen. Meine Nachbarin, ein junges Madchen
mit Flechten um den Kopf, sagte zu ihr: ,,Nicht
wahr, Fraulein Kurten, Sie treten etwas zur Seite,
die Dame hier kann sonst nichts sehen.* Friulein
Kurten war ganz verbliifft und trat wirklich zur
Seite.

Ich dankte dem jungen Midchen, und wir
kamen ins Gesprich. Sie sagte: ,,Sehen Sie, diese
Midels, die auch malen oder auch malen —
auBler Tennisspielen und Flirten —, sollten
eigentlich mehr Riicksicht auf uns nehmen. Sie
wissen ganz gut, dass bei uns Ernst ist, was bel
thnen nur eine Art hoherer Spielerei bedeutet.
Natiirlich gibt es auch unter ihnen Ernste und
Begabte,“ setzte sie schnell hinzu. ,,Ich muss ge-
stehen, dass ich mich um meine Umgebung hier
bis jetzt wenig bekiimmert habe,“ sagte ich.
,Meine Zeit ist sehr knapp bemessen, ich habe nur
noch ein Jahr zur Verfligung*

»Was hei3t das ,,zur Verfiigung“? Sie
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meinen damit, dass Sie nur fiir diese Zeit mit Geld
von zu Haus unterstiitzt werden?*

,Ja, eben ...

,,Aber Zeit hitten Sie?*

,»Wenn ich mich denn selbst weiterbringen
konnte, ja.*

,,Nun also.

,Ich habe es mir auch schon iiberlegt, aber
ich habe keine Verbindungen, ich miisste sie mir
erst schaffen.*

,,Das werden Sie schon.*

Sie sprach bei aller Sanftmut seltsam be-
stimmt, es wirkte suggestiv auf mich. Ich beob-
richtete sie, wie sie nun ruhig weiterarbeitete, und
begriff nicht, dass sie mir nicht frither aufgefallen
war, denn sie war sehr schon, sie hatte ein
tragisches Gesicht, es erinnerte an die Feuerbach-
Frauen. Aber ihr Korper war zart und kraftlos. Ich
bemerkte bald, dass sie leidend war, sie hustete
viel, suchte es aber zu verbergen. Nach Schluss
der Arbeitszeit war sie ganz erschopft. Sie heifit
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Ellen Rohr und wohnt hier in Berlin mit ihrer
Mutter. ,,Sie hat mich gebeten, sie zu besuchen.
Sie malte frither in einem andern Atelier, ist erst
seit ein paar Wochen hier. Sie ist sehr begabt,
kann aber immer nur mit Unterbrechung arbeiten.

Ich arbeite jetzt nicht mehr so stumpfsinnig,
schau mich ein bisschen um. Ellen hat ganz recht,
wenn sie es mir anbefiehlt. —

Da sind Médchen, die treiben einen Kult,
beten den Professor an. Korrektur ist thnen eine
,heilige Handlung®, die er ,zelebriert. Sein
Privatatelier das ,Allerheiligste”. Der arme
Professor! Viele gegen einen! Er ist ganz wehrlos.
Und dabei ist er so gar nicht interessant! Sie
bilden eine Sekte: ,, Kunst-Azteken®. Aber es ist
thnen gar nicht um die Kunst zu tun,
Anbetungsbediirfnis st es. ,Ausfiillen der
Pausen nennt es Ellen. — Neulich sagte sie zu
mir: ,,Ich bin ganz krank, habe nur noch kurze Zeit
zu leben, aber ich mochte es vergessen, und ich
versuche, mich selbst zu tduschen.*
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Ich wollte es ihr ausreden, da lachelte sie in
einer Weise, die mich gleich still sein lie. —

Es ist da noch eine andre Sorte Méadchen,
viel Talent unter ihnen. Sie scheinen mit Terpen-
tin statt mit Milch aufgezogen. Alles beziehen sie
auf ihre Tatigkeit, das handwerksméaBige steht im
Vordergrund. Werde ich einmal so sein? Ich
glaube nicht, hoffe es nicht. Ich bin nicht niichtern
genug, vielleicht ist es ein Fehler: ich kann mich
nicht konzentrieren. —

Ellen fiihrte mich neulich bei den ,,Funken*
ein, einer literarischen Gesellschaft, oder besser:
einem Gemisch von Individuen, die irgendwie
oder was schreiben. Sie fand das zweckmafBig fiir
mich. Als ich mich zuerst nicht recht hineintraute,
gab sie mir einen kleinen Stof3, so dass ich mitten
in die Gesellschaft flog. Sie sagte dabei: ,,Das ist
Ruth Weber. Die Jiinglinge und Médchen, die da
herumsalf3en, nahmen weiter keine Notiz von mir,
als dass sie ein paar zu lang ausgestreckte Beine
zuriickzogen und ihre Glaser oder
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Tassen festhielten Als sie sahen, wie harmlos ich
war, streckten sie ihre Beine wieder aus und
lieBen Tassen und Gléser los. Ich hielt mich
krampthaft an Ellen, in einem peinlichen Gefiihl
des Uberfliissigseins. Sie machte mich dann mit
ein paar Leuten bekannt, von denen einer fragte:
,»Iragen Sie heute vor?* und sich mir gleich an-
schloss, als er horte, dass ich heute und iiberhaupt
nicht vortrage. ,,Sie malt,” sagte Ellen. ,,Und
wie!* Ich wollte abwehren, doch der Herr sagte
mit einer beschwichtigenden Geste: ,,Wir sind
hier alle Genies. Er sprach dann nur {iber Rodeln
und Skifahren. Ich fragte, was er sonst noch be-
treibe. ,,Ich lege alle vier bis fiinf Monate ein
Viertelpfund Lyrik beiseite.” Unser Gesprich
wurde unterbrochen durch den Vortrag einer jun-
gen Dame. Sie las eine Skizze, die ich nicht ver-
stand, die aber ,,fabelhaft* gewesen sein soll. Sie
spielte im Paradies, aber die Handelnden hieB3en
nicht Adam und Eva, sondern ganz anders, und es
war eine sonderbare Verquickung von Bibel
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und Tauentzienstralle. Wie gesagt, ich verstand es
nicht. Die Dame war ziemlich jung, hatte hiib-
sches dunkles Haar und trug eine kiimmerliche
weille Bluse zu einem Rock, der frither wohl mal
ein vollstdndiges Kleid gewesen* sein mochte.
Das traurigste an ithr waren ein Paar ganz ver-
tragene braune Glacéhandschuhe, sie sollten
,Feierlichkeit* markieren. Sie ging, nachdem sie
vorgelesen hatte, gleich fort. ,Ich muss noch
Stunde geben, sagte sie.

Es sang nun ein junger Mann zur Laute.
,Arabisches Liebeslied meldete er es an. Er sang
mehrere Lieder derselben Art, bis aus irgendeiner
Ecke jemand rief: ,Hier ist doch kein
Schlafwagen. Da zog er gekrankt ins Neben-
zimmer. Wieder trat ein junger Mann vor, ganz
jung, mit einem blassen, verlebten Gesicht und
perfidem Lécheln. Er las, wie er selbst an-
kiindigte, ,,Lyrik*. Es waren gereimte Nichts-
wiirdigkeiten. Als er eine Pause machte, sagte
jemand: ,,Bitte, horen Sie auf!* Er sagte es
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ganz ruhig mit schoner, kiihler Stimme. Ich
wandte mich um: ein junger Herr stand im
Turrahmen des Nebenzimmers. Er hatte blaue,
mandelférmig geschnittene Augen, die gleich auf-
fielen, und dunkles Haar. Sein Mund war schmal,
und das Kinn sprang ein wenig vor, was dem
weichen Ausdruck der oberen Hélfte des Gesichts
zu guter Letzt noch einen Zug von Energie gab. Er
war schmal, aber sehr gut gewachsen. Seine
Kleidung korrekt. Er hatte ganz ruhig gesprochen,
und der Vortragende, der im Begriff war, auf ihn
loszufahren, hielt ein, wie abgeprallt an seiner
Kilte, und murmelte etwas von Banausen, die
lieber wo anders hingehen sollten. Aber er las
nicht weiter. Es bildeten sich im Umsehen zwei
Gruppen um die Parteien. Der Herr blieb ruhig im
Tiirrahmen stehen und lachte. Ellen nickte thm zu,
da drédngte er die anderen beiseite, kam zu ihr und
kiisste ihr die Hand. ,,Dies ist meine Freundin
Ruth Weber,“ sagte sie, indem sie mich vorschob.
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Sie hatte schon den ganzen Abend iiber, aus
Sorge, dass man meinen Namen iiberhoren und
von meiner Person nicht geniigend Notiz nehmen
konnte, immer nur meinen und nicht die Namen
der anderen genannt. Anstatt mir nun den Herrn
ordnungsgeméill vorzustellen, sagte sie wieder
nur: ,,Dies ist Ruth Weber,* gerade als sei ich ein
Kind, das zum ersten Mal in die Gesellschaft
Erwachsener kommt. Dann sprach sie lebhaft auf
thn ein, und ich horte dabei, dass er aus Wien
komme und nun wieder einige Zeit in Berlin
bleiben wolle. Dann wurde Ellen von einem an-
deren Herrn begriiit, der im Nebenzimmer ge-
sessen hatte, und der junge Wiener wandte sich zu
mir. Als er mich ein wenig scharf ansah mit seinen
hellen und dabei mandelformig geschnittenen
Augen, die eigentlich nicht so recht in das Gesicht
passten, wurde ich rot, und als ich es fiihlte,
errdtete ich aus Arger dariiber noch mehr.

,»Ach, lassen Sie doch, es ist hiibsch!* sagte
er.

,(Gestatten Sie tibrigens, dass ich mich vor-
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stelle. Und er murmelte einen Namens den ich
nicht verstand. Er sah mich dann wieder in einer
sonderbaren Weise an; es hatte nichts Verletzen-
des, und dennoch fiihlte ich mich geniert, da es
mir schien, als wolle er mich nach irgendeiner
Richtung hin abschitzen. Ich wurde wieder rot
und als sein Gesichtsausdruck es mir bestitigte,
sagte ich ein bisschen argerlich: ,,Wenn Sie sich
jedes Mal 1iiber mein Rotwerden amiisieren
wollen, kommen Sie aus dem Amiisement nicht
heraus. Es ist mir nun mal so eigen, ich schéitze es
selbst nicht, aber ich kann nichts dafiir.* Da nahm
er ganz ruhig meine Hand, wie ein Arzt, der den
Puls fiihlt: ,,Bitte, nicht drgern! Schauen Sie, ich
komme so selten mit Damen zusammen, die rot
werden.

Das lautete ein bisschen nach Renommage,
und es drgerte mich, es fiel aus seinem Stil. Aber
ich kam bald dariiber hinweg, denn nun sprach er
einfach und ungezwungen von allem moglichen,
in einem lustig-vertrauten Ton, Es war mir, als
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ob ich ihn schon lange kenne. Nichts Fremdes war
mehr zwischen uns.

Es war mit der Zeit noch voller geworden,
man saf} eng beisammen. Alles rauchte. Seltsame
Getrdnke wurden genommen. Die Stimmung war
mir neu und fesselte mich. Es wurde immer
lebhafter. Einige von den Herren stritten laut und
heftig. Nach einiger Zeit rief es: ,,Florian, lesen
Sie doch auch etwas!” Ich horte nicht weiter
darauf, weil mich dieser Florian nicht
interessierte. Dann merkte ich, dass es der Wiener
war. ,,Ich hab nichts da,* sagte er kurz und wandte
sich mir wieder zu. ,,Ausrede!* rief es von driiben.
— ,,HeifBen Sie wirklich Florian?* fragte ich. ,,Ja,
leider. Ich muss fiir die Geschmacklosigkeit eines
Urgrof3vaters biilen, der meinen GrofBvater so
nannte. Wie heillen Sie?* fragte er mich schnell.
— ,,Ruth. — | Hiibsch, aber es passt nicht auf
Sie. Sie miissten, wenn es schon biblisch sein soll,
Judith heiBlen. — ,Judith, ich?! Ich schlage
keinem Holofernes den Kopf ab.* —
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,,Aber vielleicht verdrehen Sie ithn ihm. Ent-
schuldigen Sie, ich pflege derartige Witze nur
selten zu machen, auBlerdem passt Judith auch
wirklich nicht zu Thnen. Ich weill noch nicht, wie
ich Sie nennen wiirde, vielleicht spiter.”“ Ich
sagte: ,,Als Kind interessierte ich mich sehr fiir die
Geschichte meiner biblischen Namensschwester.
Sie tat mir aul3erordentlich leid, weil sie den Boas
heiraten musste. Ich nannte 1hn ,,den alten Herrn
Boas*, denn er war flir mich gleichbedeutend mit
einem alten Sonderling gleichen Namens, der in
unserer Stadt wohnte. — —

Wie wir so im Gespriach waren, trat ein
junges Midchen mit einem Urwald von Haaren
und einer feurigen Bluse zu uns, legte thm die
Hand auf den Arm und sagte: ,,Florian, sei nicht
so stumpfsinnig, komm heriiber und gib
zweihundert Mark zur Griindung, wir machen ein
Kabarett auf, ,,Teufel noch mal!*“ soll’s heillen.*

Er nahm ihre Hand von seinem Arm, hielt
sie fest, drehte ein wenig daran herum und sagte:
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,N ... ein.” Ganz langsam und gedehnt und ohne
etwas hinzuzufiigen ,,Dann nicht, mein Lieber!*
Sie gab ihm einen derben Schlag auf den Riicken
und ging zur Gruppe zuriick.

Ihr Benehmen passte nicht zu seiner Er-
scheinung, und ich fragte: ,,Wer ist denn das?*

,,L1sl Schreck.*

,,und was kann sie?*

»Aber muss denn jeder was konnen?*

Er sagte das etwas tlberlegen, und ich
argerte mich wieder, denn ich flihlte mich auf den
Mund geschlagen. Er entschuldigte sich dann, er
miisse dort driiben einmal nachsehen. Ich fiihlte
mich dadurch verletzt, grundlos, wie ich jetzt gern
zugebe, denn er war nicht verpflichtet, den ganzen
Abend bei mir zu bleiben. Aber ich weil} nicht, es
war mir unangenehm, dass er mich dieses
Maidchens wegen verliel. Dann kam Ellen und
fragte, ob ich mit nach Hause ginge, sie fiihle sich
nicht gut. Man wollte sie nicht fortlassen, sie
schien sehr beliebt zu sein. Als sie nicht bleiben
wollte, boten
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sich gleich zwei Herren zur Begleitung an. Der
eine, Erwin Bond, soll ein sehr begabter Drama-
tiker sein, beinahe schon aufgefiihrt. Der andere
war ein junger Pianist, Breitenbach. Als wir eben
im Begriff waren zu gehen, stiirzte Florian aus
dem Nebenzimmer, nahm seinen Hut und schloss
sich uns ohne weiteres an. Gleich hinter ihm her
kam Lisl Schreck. ,,Ich geh auch mit!* rief sie und
fuhr in ein Pelzjackett, das an der Tiirklinke hing.
So gingen wir in groBerer Gesellschaft. Vor dem
Café reichte Florian mir die Hand. ,,Gehen Sie
nicht mit?* fragte ich und édrgerte mich zugleich
iiber die Frage, da sie ihn ein besonderes Interesse
vermuten lassen konnte. ,,Ich kann leider nicht,
ich muss Friulein Schreck nach Haus bringen.
Aber wir werden uns ja wiedersehen.* ,,Wir gehn
doch noch weiter?* fragte Lisl Schreck. ,,Nein,
wenn du mir nicht nachgelaufen warst, hétt’ ich
die Damen nach Hause begleitet und dich dann
abgeholt. So kann ich dich auch gleich nach Haus
bringen.*
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,Unausstehlich fad bist du wieder!* sagte
Lisl, und dann gingen sie. Ellen war mit Erwin
Bond schon vorausgegangen, wéhrend der junge
Breitenbach auf mich wartete. Er erzihlte mir
unterwegs, dass er iibermorgen ein Konzert gibe,
dass der Beethovensaal so sehr grof3 sei und so
wenige Leute sich ernsthaft fiir Musik
interessierten. Dann bot er mir ein Freibillett an
oder lieber zwei, falls ich nicht gern allein ginge.
Ich meinte, vielleicht wiirde Ellen mit mir gehen.
,,0, sie hat schon flinf Karten!* Ich fragte dann
nach dem Programm. ,,.Bach, Beethoven, kleine
Sachen von Schubert und — er zdgerte ein
bisschen — Eigenes.*

,,Ah.“

,Ja, es klingt in dem Zusammenhang
vielleicht {iberhebend.

Ich beruhigte ihn.

»EBs sind frilhere Kompositionen, ganz
friihe sogar, ich habe sie schon als Kind
geschrieben, als Dreizehnjdhriger. Ich habe
seitdem nichts mehr geschrieben, was besser
ware.
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Wie das kdme, meinte ich.

,,Man verflacht, das Treibende fehlt oder
die Illusion. Man verzettelt sich. Als Kind hat man
eine beschriankte Welt, keine Zersplitterung. Man
lernt Franzosisch, Englisch, Weltgeschichte, Geo-
graphie. Fertig. Alles librige gehort der Musik.
Alle Gefiihle, Krifte. Gewiss, man hat auch
andere Interessen: Automobile, Luftschiffe. Man
will herumtoben, mit anderen Kindern spielen.
Man tut es auch. Und dennoch: die Leiden-
schaften fehlen, die Frauen fehlen. Man
konzentriert sich auf seine kleine Welt, und die
Krifte reichen hin. Wo bleiben unsere Krafte?!*
— Er war ganz erregt. Ellen sagte mir nachher,
dass er ein ungliickliches Verhiltnis mit einer
Frau hat, das 1hn aufreibt. Als wir uns an meiner
Haustiir  verabschiedeten, hatte 1ch zechn
Eintrittskarten in der Hand. Er wollte sie mir
lieber gleich geben, vielleicht konnte ich sie
morgen im Atelier unterbringen, natiirlich als
Freikarten. Ellen meinte beim Gutenachtsagen,
sie wiirde wohl morgen im
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Bett bleiben, ich solle vor dem Nachmittagsakt
mal vorkommen. Sie sah elend aus. Ich hatte
grofle Angst um sie. —

Ich mochte auch schreiben konnen! Ich
kann mich beim Malen nicht genug ausgeben. Der
Professor meint, ich wire sehr begabt, aber ich
miisste mich mehr konzentrieren. Er riat mir, im
Sommer zu landschaftern. Er war riesig nett, hat
mir auch eine Schiilerin verschafft; er selbst will
sie nicht nehmen, weil sie zu verspielt ist. Das hat
er mir ganz ehrlich gesagt. Na, bei mir hat das
weiter nichts auf sich. Sie zahlt dre1 Mark fiir die
Stunde, da kann sie meinetwegen Landschaften
auf Filzpantoffel malen. —

Gestern war Florian bei Ellen. Wir sal3en an
threm Bett. Er hatte versprochen, ihr etwas
vorzulesen. Als ich kam, war er schon dabei, horte
aber gleich auf. ,,Das ist nur fiir Fraulein Ellen.*

,, Wieso?“

, ,,Das kann ich Thnen nicht erklaren.*

,Er liebt mich ndmlich,* sagte Ellen.
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Sie sagte es lustig, sich selbst ironisierend.
Ich glaube, sie liebt ihn und sieht das hoff-
nungslose ein. Es ist zu traurig. So ein Geschopf
wie sie!

,,Aber es werden doch nicht lauter Gestand-
nisse sein,* bemerkte ich.

,»Es ist ein Essay liber Landschaft in der
Literatur.*

,»Da bin ich entwaffnet. Aber sagen Sie,
Herr Florian . . . entschuldigen Sie, aber ich weil3
Thren anderen Namen nicht, Sie schreiben doch
auch Lyrik?*

,,Bitte, sagen Sie immer Florian zu mir, aber
fragen Sie nicht nach meiner Lyrik!“ Er machte
ein arrogantes Gesicht, und Ellen lachte so, dass
sie husten musste. Da wurden wir anderen ernst
und sahen uns an. Sein Gesicht war wieder hiibsch
und sympathisch.

,Florian Graf Simpach,” stellte Ellen,
nachdem sie sich beruhigt hatte, feierlich-
spottisch, vor.

Der Graf verzog das Gesicht, als habe er auf
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ein Pfefferkorn gebissen. ,,Nehmen Sie schnell
‘nen Kognak!“ sagte er.

»Ja, es klingt widerwirtig historisch,*
meinte Ellen. Wir unterhielten uns noch eine
Zeitlang, dann kam Ellens Mutter und machte uns
ein Zeichen, dass wir gehen sollten. Florian verab-
schiedete sich gleich und ich nach einer Weile,
damit Ellen nichts merke. Als ich hinunterkam,
stand er unten und wartete auf mich.

,.S1€ 1st der vollkommenste Mensch, den ich
kenne,* sagte er.

,Also lieben Sie sie wirklich?* Sofort
bereute ich die Frage. ,Lieben?* Er sah mich
sonderbar an. ,,Man kann sie nur verehren. Lieben
ist wohl anderer Art, tibrigens halte ich nicht viel
von diesem Artikel.“ — Es i1st ganz sonderbar, wie
er immerfort Angst vor der Sentimentalitit hat,
oder was ist es sonst? Jedenfalls ist er der erste
Mann, der mich wirklich anzieht, ich weil} nicht,
wodurch. Kultiviert ist er.
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Wenn ich doch Geld hitte!

Eigentlich ist es ja gleich, ob man das
Theater von oben herunter oder von unten herauf
geniefit. Aber es muss doch hiibsch sein,
Parkettfauteuil zu sitzen.

Man hélt mich hier immer fiir sehr
gliicklich. Warum? Weil ich meine Melancholien
nicht vor die Tiir hdnge, weil ich von einer
gelassenen Frohlichkeit bin. Weil ich aussehe wie
ein junges Midchen, dem es gut geht. Aber es
geht mir nicht gut. Ich werde nie so frei werden,
um mein Leben vollkommen in die Hand zu
nehmen, damit zu machen, was ich mochte, und
solange ich das nicht kann! . . .

Irgendeine Feigheit ist in mir, die das ver-
hindert. Es ist nicht ,,SpieBbiirgertum* oder ,,zu
gute Kinderstube®, oder wie die Schlagworte
sonst heillen. Was fiirchte ich? Wen?

Neulich, in einer ,,Boheme* — Auffiihrung
— ich genoss sie ungefahr aus den Wolken herab
— fiel mir plotzlich ein, dass ich eigentlich noch
nie
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verliebt war. Ich dachte: nicht einmal so wie die
da auf der Biihne, die doch auch nicht fiir die
Ewigkeit lieben. Bin ich zu kiihl oder fehlt es mir
ganz einfach an Material? — Ich hab zuweilen
eine Sehnsucht nach Liebe, ganz einfach nach
Liebe an sich, ohne Zielpunkt. Ich mdchte mal mit
Ellen dariiber sprechen, aber ich geniere mich. Sie
ist so abgeklart, fertig. Ich glaube, es kommt von
threr Krankheit. Ich weill nun, dass sie schwer
lungenkrank ist.

Eine meiner Mitschiilerinnen zu Haus hatte
ein Buch: ,,Erkenne dich selbst*; darin musste
man alles Mogliche eintragen, Lieblingsfarbe,
Lieblingsbuch und so weiter. Und dann: seine
Ansicht tiber Glick. Ich schrieb: ,,Meine Ansicht
uber Glick? Auf der Chaiselongue liegen,
Ananasschokolade essen, Zigaretten rauchen und
auf Abenteuer warten.*

Wir haben das Buch spéter in einer Gesell-
schaft mal aus SpaBl vorgelesen und uns sehr
dariiber amiisiert. Was hab ich mir nur damals
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unter ,,Abenteuer vorgestellt? Ich war ein Kind
von dreizehn Jahren. Mit sechzehn dachte ich,
Glick ist: Mann und Kinder, eine schone Woh-
nung, hiibsche Kleider, gutes Leben. GroBere
Ambitionen hatte ich nicht.

Dann kam der ,,Traum vom Kiinstlertum®.

Traume sind so dekorativ! Manchmal
haben sie Stil, aber meistens sind sie doch
geschmacklos.

Ellen hatte heute einen Blutsturz. Ich war
dabei, habe es mit angesehen. Es war mir, als ob
ein Teil meines Lebens mit dahinflieBe. Es ist
auch etwas Wahres daran, denn wenn Ellen —
nein ich darf es nicht ausdenken —

Ellen ist wieder etwas wohler, néchste
Woche reist sie mit ithrer Mutter nach Arco. —

Gestern holte mich Florian zum Spazieren-
gehen ab. Wir haben uns benommen wie zwei
Pensionsmédchen, hinter denen die Vorsteherin
geht. Wie im Rahmen sind wir gegangen. Ganz
zuletzt wurde es vergnligter, aber erst vor der
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Haustiir wurde es ganz vergniigt. Er erzdhlte mir
die Geschichte dieser Lisl Schreck. Sie ist die
Freundin eines Freundes von ithm, der verreist ist
und ihn gebeten hat, etwas acht auf sie zu geben.
Sie besucht die Theaterschule. Der Freund hilt sie
fiir eine heilige Unschuld, Florian tat das zuerst
auch, und so lange hat er ihren Tugendwart
gespielt. Als er dann merkte, dass nichts zu
bewachen war, hat er den Posten aufgegeben. Er
erzdhlte es mir hiibsch und lustig. —*

Ich habe inzwischen eine wundervolle Er-
zahlung von Florian gelesen. Morgen besucht er
mich zu Tee und Skizzen; er versteht was vom
Malen.* —

Hier endeten die Aufzeichnungen. Trotz
alles Suchens fand Doktor Wyls keine
Fortsetzung. So oft er auch die Blitter durch die
Finger gleiten lie3, immer blieben es dieselben,
nichts Neues fand sich hinzu. Es machte ihn ganz
traurig, dass die Geschichte dieses Lebens ihm
weiterhin verschlossen bleiben sollte. Vielleicht
gab es keine
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Geschichte, fanden sich keine Geschehnisse in
diesem jungen Dasein, aufler denen des Alltags.

Doktor Wyls versuchte sich das Leben
Ruths weiter auszumalen, aber sie war ithm zu
fremd, ithre Schicksale waren thm zu unbekannt.
Er wusste wohl, dass sie sich, aufler in Berlin,
noch in Wien und Miinchen aufgehalten hatte,
darauf angewiesen, ihren Unterhalt selbst zu
verdienen, wenn sie ihr Studium nicht
unterbrechen wollte. Thre Mutter und ihre
Schwestern hatten ithm allerlei von ihr erzihlt,
nichts Wesentliches, nichts, das zu einem
Lebensbild, einer Wesenszeichnung beigetragen
hitte. Sie hielten sich an kleine Tatsidchlichkeiten,
nannten Daten, gaben Aufenthaltsdauer und
Zeitraum an, sprachen von ,,Ruths Kreis* und
wussten im Grunde so wenig, dass es ithn, den
Fremden, fast peinlich beriihrte. Von dem, was
zwischen den Zeilen dieses Daseins geklungen
haben mochte, wussten sie nichts. Die begleitende
Melodie, der Rhythmus dieser jungen Tage, war
ihnen fremd, fern, unbekannt; belang-
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los wie all das, was nicht in den Rahmen eines
biirgerlichen Lebens gefasst war. —

Und dann kam Doktor Wyls ein kleines
blaues Heftchen in die Hand, wie Kinder sie in der
Schule zum Notieren der Aufgaben benutzen oder
Hausfrauen zum Aufschreiben des Wirtschafts-
geldes. Und es standen auch zu Anfang, sauber
gebucht, zwischen vorgedruckten roten Streifen,
Ausgaben darin an Handschuhen, Waische,
Modellgeld, an Wurst, Tee, Theaterpldtzen und
Fahrgeld. Ausgaben, die ihm ein leises Mitleid
erregten, am meisten die fiir die Kunst, die sie
immer nur vom Stehplatz oder letzten Rang aus
genossen hatte.

Erst jetzt beim Durchlesen dieser intimen
Notizen fiel es Doktor Wyls ein, dass er kein
Recht habe, in die geistige Hinterlassenschaft
Ruths Einblick zu nehmen, aber er beruhigte sich
in dem Gedanken, dass er ja niemandem auf der
Welt damit zu nahetrete.

Zwischen der knappen Buchung von Aus-
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gaben standen hier und da kleine Notizen, die ein
kurzes, scharfes Licht auf die ganze Existenz
warfen, wie etwa: zwei Mark zuriick, das Billett
wieder verkauft, weil Geld zu knapp.

Oh, Doktor Wyls kannte diese Eintra-
gungen, er kannte die ganze Art einer solchen
Lebensfiihrung, sie brachte ihm Ruth noch néher.

Am nichsten Tage nach Schulschluss
begab er sich wieder an die Durchsicht der
Studien. Es fanden sich nun Mappen mit losen
Skizzen, Skizzenbiicher in grauer Leinwand,
Hefte aus farbiger Pappe, auf die kleine Feder-
zeichnungen geklebt waren, sonderbare, phantas-
tische Bilder. Ganz klein gehalten, waren sie oft
voll {ippiger Stimmung. Einige schienen als
Exlibris verwendet zu sein, aber meist waren es
Bilderentwiirfe, Kompositionen. Eins nahm ihn
besonders gefangen: Zwei Midchen sallen, ein
wenig voneinander getrennt, auf einem Sofa, iiber
dessen Lehne sich zwischen ithnen hindurch ein
junger nackter Mann lehnte. Man wusste nicht,
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zu welcher von beiden er sich wenden wiirde; es
war ein Suchen in seiner Haltung, wihrend die,
Maidchen ruhig abwartend dasaBlen. Darunter
stand: ,,Der Gebieter. Dann ein andres: ,,Der
Engelraub®. Herren im Frack, die durch einen
Schleier von Wolken Engel zu sich herabrissen.
Und noch ein Bild: ,.Der Einsatz*“. Wiirfelnde
Frauen um ein schones nacktes Kind, das von
einem Teufel gewartet wird. Doktor Wyls musste
sich immer wieder klarmachen, dass ein junges
Miédchen mit einem kindlichen Mund diese
Zeichnungen geschaffen hatte. Dann fanden sich
noch kostliche Kinderstudien, ein groBes Skizzen-
buch war ganz mit ihnen gefiillt. Hindchen und
Filchen in den grotesken Haltungen der
Kleinsten, Gesichter, die eben das Weinen
iiberwunden hatten, lachelnde, schlafende Kinder.
Das Kind in all seinen Lieblichkeiten und
Unarten, das Kind an sich.

Er war nun bis auf den Grund der umfang-
reichen Kiste gekommen. In der einen Ecke lag
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nur noch ein kleines Skizzenbuch. Er nahm es
heraus, um es noch schnell zu durchblittern, denn
er musste aufhoren, ein Stof3 Hefte wartete auf
Korrektur. Als er das festverknotete Leinenband
gelost hatte, fielen Briefe heraus, in drei flache
Péackchen zusammengebunden. Ohne sich weiter
etwas dabei zu denken, begann Doktor Wyls die
Briefe zu lesen, die wechselweise geordnet waren,
Die Korrekturen vergal3 er dariiber.

Wien, im April 19 ..
Lieber Florian!

Ich sehe Deine Augen rund werden, und ich
hore Dich — nein, als wohlerzogener Wiener
wirst Du nicht ,Nanu* sagen, hochstens als
augenblicklicher Berliner. Tue und sage, was Du
willst, aber lies! Wir horten lange nichts mehr
voneinander. Was mich heute veranlasst, Dir zu
schreiben? Ich las wieder einmal den Brief-
wechsel beriihmter Freunde. Nun also: Du glaubst
doch an Deine grofle Zukunft. Du brauchst
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hierauf nicht zu antworten, ich weil} es. Ebenso
glaube ich an die meine. Wir sind sozusagen zwei
,Hoffnungen*. Und nun komme ich zum Kern
meiner heutigen Schale: Was niitzt der Welt
unsere spitere Beriihmtheit, wenn sie unsern
Werdegang nicht in einem Briefwechsel nachle-
sen kann! Wollen wir also gemeinsam diesen
Werdegang in einigen Buch Papier niederlegen?
Sollen wir den nichsten zwei Generationen — Du
sichst, wie bescheiden ich immer noch bin —
diesen geistigen Austausch stiften? Sollen wir
unsern Kindern und Enkeln diese Mitgift
vorbereiten? Ich schlage Dir vor, diese Briefe
etwa unter dem Titel ,,Freundschaftsbriefe aus
dem zwanzigsten Jahrhundert® zehn Jahre nach
unserm Tod erscheinen zu lassen. — Sonst geht’s
mir gut. Ich hab hier eine fidele Zeit, mache
beinahe jeden Tag Ausfliige in den ,,Wiener
Wald* mit netten Leuten. Wien ist — bis jetzt —
die einzige Stadt, in der ich mich nicht deplatziert
fiihle. Die Sprengwagen sind hier nicht so gut wie
in Berlin, sie
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geben eine zu groe Brause; auch finde ich die
Plakatzdune wenig hiibsch. Aber sonst! . . .
Es griiBt Dich in steter, wenn auch unter-
brochener Freundschaft
Deine Ruth Weber.

Woher ich weil}, dass Du in Berlin bist?
Szene: eine Telefonzelle. Personen: die Stimme
eines herrschaftlichen Dieners und die meine.
,Graf Florian zu sprechen?* — ,,Der Herr Graf
sind in Berlin“ und so weiter. — Tiefe
Enttauschung. Schluss.

Berlin, 28. 4. 19 ..

Liebe Ruth!

Du solltest keinen ,,Heurigen* trinken,
Norddeutsche vertragen ihn nicht gut. Oder sollte
Wien im Allgemeinen so schlecht auf Dich ein-
wirken? Es tate mir leid um euch beide: um Wien,
weil ich es liebe und es mich krankt, wenn es
Schaden anrichtet; um Dich, weil ich Dich ein-
mal ein Vierteljahr meines Lebens geliebt habe.
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Jetzt kann ich es Dir ja eingestehen. Sei nicht bose
— aber Du warst der gute Kognak nach der langen
Speisenfolge siiler Gerichte, die mir unter den
Marken ,,Mizzi“, ,.Lolo“ und so weiter bisher
serviert worden waren. — Das mit dem Brief-
wechsel war ein ganz netter Scherz, ich wére
beinah darauf hereingefallen, aber Du siehst, nur
,,oeinah®. —

Also mach ferner tigliche Landpartien mit
netten Leuten und schick wirklich mal wieder eine
Karte, sie darf sogar ohne Ansicht sein. —

Was machen tibrigens Deine Pinsel, haben
sie Ferien? Und wozu bist Du eigentlich in Wien?

Es griiBt Dich herzlich Dein ununter-
brochener Freund Florian.

Deine Enttduschung hat mir wohlgetan.

Wien, im Mai.
Lieber Florl!
Warum bist Du nicht ganz darauf herein-
gefallen?! Ubrigens darfst Du mir eine lingere
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Ansichtskarte in Briefform schicken und mir
darauf erzdhlen, was Du jetzt eigentlich in Berlin
treibst. Meine Pinsel lassen fiir Dein giitiges
Interesse bestens danken und Dir sagen, dass ihre
Benutzerin kein Talent zum Malen hatte. Dafiir
kunstgewerblert sie jetzt und darum ist sie in
Wien.

Viele Griifie von Ruth.

Besten Dank auch noch fiir den ,,Kognak*,
es ehrt mich.

Liebe Ruth!

Sonderbar, dass man zwei Jahre lang nichts
mehr voneinander gehort hat, an wem lag das
eigentlich?

Mit besten Griiflen Florian.

Wien, immer noch im Friihling.
Lieber Florl!
Dieses Wien! Dieser Mai! Und dieses Wien in
diesem Mai! Ganz ,,sentimentalische® Anwand-
lungen bekomm ich. Ich! Ich weil3 noch:
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damals, als wir uns zuerst trafen bei den
,,Funken®, erzahltest Du mir so viel von Wien. Ich
war aber grad in einer Berlin-Begeisterung und
lachte Dich aus. Du wurdest wiitend und wolltest
Dich beleidigt zuriickziehen Dann tatest Du es
doch nicht, weil ich ,,zu lustig® war. Ich wire der
erste ,,vollkommen lustige Mensch*, der Dir iiber
den Weg gelaufen sei, sagtest Du. Da wurde ich
ein bisschen verstimmt. Ich fiihlte mich als Clown
und wollte doch so gern ernst genommen werden.
Pfui, dachte ich, jetzt ldufst du mit einem Stempel
herum: ,,vollkommen lustig®. — Na, das ist 1dngst
iiberwunden. Wie dumm war man noch vor zwei
Jahren! — Ist aus den ,Funken® eigentlich
irgendein literarisches Licht hervorgesprungen,
oder sind sie alle in der Asche ihrer
Talentlosigkeit selig entschlafen? Ein Gutes
haben sie doch fertiggebracht: dass wir uns ge-
troffen haben. Das war doch was Nettes, nicht?
Oder denkst Du anders? — Servus! Ich geh in den
Waurstlprater. Das letzte Mal hab ich drei
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SchieBauszeichnungen bekommen. Heini Merkl
sagt zwar, es wird bei Damen gemogelt, aber der
Merkl ist blof3 neidisch, weil er selbst nie trifft. Ich
will auch im Hippodrom reiten; wir gehen zu
sechsen hin, da geniert’s nicht so, wenn ein paar
vom Pferd fallen.
Du, ich schreib ein Schauspiel!
Tausend Grii3e
Ruth.

Liebe Ruth!

Gewiss ist es hiibsch, dass wir uns kennen-
lernten. Erzdhl mir doch gelegentlich, mit wem
Du dort umgehst.

Das mit Deinem Schauspiel glaub ich
natlirlich nicht, aber Du hattest frither einmal
Anlage fiir Schiittelreime.

Ubrigens, ich schreibe wirklich ein
Schauspiel und bin stark beschéftigt.

Herzlichst
Dein ununterbrochener Freund
Florian
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Lieber Ununterbrochener!

Du solltest mich nicht unterschitzen!
Warum soll ich kein Drama schreiben kénnen?!
Es braucht ja deshalb noch kein gutes zu sein.
Vorldufig interessiert mich allerdings alles andere
mehr! Ich komme mir vor wie ein Goldfisch —
leider bin ich keiner —, der aus einem kleinen
Bassin, in — dem er sich fortwdhrend die Nase
am Glas stieB, in einen grofen Teich gesetzt
worden ist. — Ich kenne schon fast die ganze
Umgebung. Meine Vasen und Gliser reichen
nicht fir all die Blumen des Wiener Waldes.
Schreib mir bald wieder!

Viele Grii3e! Ruth.

Ubrigens, es geht nichts iiber den Wurschtl-
prater! Heini Merkl sagte, ich sitz fesch zu Pferd,
als wir im Hippodrom ritten. Ich hab immer
gewusst, dass ich Talent zum Zirkus hab. Gott,
wenn ich doch nur wiisst, wozu ich wirklich
Talent hab! Hela Baumer ist vom Pferd gefallen,
dafiir kann sie aber sehr fein Tapeten ent-
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werfen, was mir gar nicht liegt. Ich kann keine
Muster zeichnen, die sich wiederholen.
Grul3. Ruth.

Liebe Ruth!

Amiisiere Dich, so gut Du kannst, ich tu es
auch, nur kann ich es leider nicht so gut. Schreib
mir nur immer; es ist erfreulich, von einer jungen
Dame Briefe zu bekommen, von der man weil3,
dass sie hiibsch ist, sich geschmackvoll — bis auf
kleine Entgleisungen — anzieht und die auch
sonst angenechme Qualititen hat, die man friiher

mit ,,Herz und Gemiit* bezeichnete.
Also auf bald! Herzlichst

Dein Florian
Lieber Florl!
Danke schon fiir ,,Herz und Gemiit*! Dass
Du mir so ganz und gar das Gehirn absprichst,
macht nichts. Dein Verschweigen bestitigt mir
sein Vorhandensein.
Gruf3! Ruth.
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Berlin.
O Ruth!

Ich wollte, ich hitte Dein leichtes Blut!
Oder Deine Schwungkraft oder was es sonst ist.
Du bist wie auf Spiralen. Ich aber klebe an der
Materie. Ich bin den seligen ,,Funken* dankbar fiir
die — beinah hétt’ ich jetzt einen Witz gemacht
und gesagt: die ,,Flamme*, die aus ihnen fiir mich
hervorgegangen ist. Aber das stimmt ja nicht. Und
wenn ich Dich auch wirklich ein Vierteljahr
meines Lebens geliebt habe! Fiirchte keine
poetischen Vergleiche von ,,Licht und Sonne*
oder Ahnlichem, so was liegt mir nicht. Du warst
damals fiir mich ,,das Méadchen®, das erste dieser
Art, und Du wirst es bleiben. Ich bestétige Dir
auch Dein vorhandenes Gehirn. Du hast mehr als
das: Grazie. Aber ich fiirchte ein wenig fiir Dich.
Vielleicht, dass die Spiralen Dich doch einmal in
eine Atmosphire schnellen, die nicht gut fiir Dich
ist. Wie wohnst Du eigentlich? Abgesehen von
Strafle und Hausnummer, bei wem?
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Es ist in Wien nicht so leicht zu ,,wohnen®, wenn
man fremd ist und eine junge Dame. Und durch
wen bist Du eigentlich auf die Idee ,,Wien* ge-
kommen? Ganz von selbst? Denke nicht, dass ich
Dein Gehirn wieder herabsetzen will, aber schreib
es mir gelegentlich. Adieu, ich muss schnell
schlief3en.
Gruf}! Dein Freund F.

Lieber Freund F.!

Deine plétzliche Besorgnis um mich zu be-
seitigen, sei Dir hiermit gesagt: Ich wohne hochst
solid bei einer ,,gnadigen Frau“. Das heil}t, sie
lasst sich so nennen, ist es aber nicht. O nein,
besonders wenn ich abends nach zehn heim-
komme, was sie doch gar nix angeht, da ich ja das
Sperrsechserl zu zahlen hab. Sonst ist die gnidige
Frau sehr uninteressant. Desto interessanter ist der
,, I rottl”, den ich Dir hiermit vorstelle. Denke Dir
einen Seehund, der aus den Namen ,,Ylona“ hort;
natiirlich wird er nur



98

Loni genannt. Ein Mittelding zwischen Seehund,
Mensch und Idiot, das dem verfehlten Beruf ecines
,Madchen fiir alles* nachgeht. Ein Wesen, das
sozusagen nur in der Anlage vorhanden ist, eine
Skizze, eine sehr fliichtige, halb verpatzte Skizze.
Alles ist skizzenhaft: Gestalt, Gehirn, nur die
Fiile nicht. Bitte, die Fiile! Sie sind mit Sorgfalt
und Liebe ausgefiihrt, das ganze schopferische
Wollen — nicht Wohlwollen — hat sich auf diese
FiBle konzentriert. Wenn der Trottl nicht so
wahnsinnig gutmiitige Augen hitte, ich wiird ihm
wahrhaftig schon manche ,, Watschen*
verabreicht haben. So kommt er aber immer noch
knapp davor her. Neulich lduft er mit nackten
FiBlen durchs Zimmer. Ich warne: Trottl — nein,
ich gab ihm die ihm rechtméfig zustehende Ab-
kiirzung — also: ,,Loni, Sie werden noch so lange
barfuf} herumlaufen, bis sie sich eine Nadel in den
FuB treten!“ —Nach zwei Tagen hatte sie sie drin.
,,Aber es is keine von die feinen, vom
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Freil’n,” entschuldigte sie sich. — Einmal
schenkte ich ihr eine farbenfrohe Krawatte, mit
der sie unendlich begliickt abzog. Abends lag sie
wieder in meinem Zimmer. ,,Loni, was heif3t denn
das, gefillt sie IThnen nicht mehr?*“ — ,,O Freil’n,
wo denken S’ hin, es is ja sehr eine wunderschone
Masch’n, aber ich bin halt heut in der Kirch’'n
g’wesen und hab so wvill iiber Hoffart und
Ruhmsucht g’hort, dass 1 mein, 1 mocht die schone
Masch’n lieber net tragen, es wir besser fiir d’
S6l.“ — Ich habe mich beinahe an meinem
Taschentuch verschluckt. — Dass es im Leben
von Trottln auch ,Ers® gibt, hitte ich nicht
gedacht, aber ich sollte es erleben. Eines Tages
finde ich einen Hausierer auf dem Vorplatz, der
einen kleinen Blumengarten von Strumpf-,
Schuh-, Haar- und anderen Béindern vor sich her-
tragt. Ich mache den Trottl leise darauf
aufmerksam, dass die ,,Gnédige* ihr untersagt hat,
fremde Ménner einzulassen. ,,Aber des is ja kein
Fremder net, das is ja mein Schatz,” erwidert sie
laut
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und freudestrahlend. Ich glaube, dass ich, was
intelligentes Aussehen anlangt, in diesem Augen-
blick nicht sehr vom Trottl abstach. Ich sah mir
den Jiingling ndher an. Er war keiner mehr, ich
taxierte ihn auf zwei tote Frauen; es ergab sich,
dass es — drei waren. Die ,,Gnadige*, die im
Rathausgarten spazieren gesessen, kam leider
hinzu und herrschte den nimmersatten Witwer an,
was er wolle. ,,Nur a bisserl in der Kuchel sitzen,
meinte er bescheiden, und seine Braut fiigte hinzu,
dass er ein sehr reinlicher Mensch sei, aber die
,Gnadige* warf ihn hinaus. — Entschuldige
diesen Trottlausbruch, nichstens erzidhle ich Dir
was Interessanteres. Wie geht’s mit Deinem
Schauspiel? Was fiir ein Stoff ist es?
Grul3! Ruth.

Berlin.
Liebste Ruth!
Deine Trottlgeschichte hat mich sehr
amusiert. Du solltest viel dieser Art erleben, um
es nachher
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erzidhlen zu konnen. hier in Berlin ist schlechte
Luft, alles riecht nach Benzin: die Straflen, die
Hauser, die Menschen, die Veilchen, die Nelken,
die Rosen! Bist Du schon in Moddling gewesen?
Du solltest Dir auch einmal die Wachau
anschauen. Eine Donaufahrt! Herrlich! In Berlin
riecht alles nach Benzin! Ich glaub', auch in der
Spree ist Benzin statt Wasser.
Viele Grii3e Florian.

Liebster Florl!

Es gibt auch hier Benzin, aber man setzt
sich dariiber hinweg. — Ich speise in einem sehr
netten, alten Gasthof. Man isst gut dort, und die
Kellner sind sehr freundlich. Man speist um diese
Zeit im Garten: eine verdeckte Veranda, sechs
offene Lauben, und mitten drin ein Fleck, wo man
,,auch® sitzen kann. Da mache ich nun so meine
Beobachtungen. Zunichst kommt der ,,Pinible®.
Er geht an seinen Stammplatz, bldst iibers
Tischtuch, auf dem ein
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Paar Staubkdrnchen liegen, schiittelt den Stuhl,
um etwaige ihm anhaftende Atome zu entfernen,
und dann erst setzt er sich. Mit zwei Fingern
nimmt er die Speisekarte, die er erst gegen die
Tischkante abklopft, und liest von oben nach
unten und von unten nach oben. Dann trifft er
seine Wahl, und alle Kellner fliegen. Der Pinible
inspiziert inzwischen das Besteck und putzt es
hiibsch der Reihe nach mit der Serviette ab. Da-
rauf beaugenscheinigt er den Brotkorb, dreht ihn
ganz in die Runde, wendet ihn nach rechts, nach
links und wihlt ein Brotchen unten aus der Mitte,
dessen Gegenwart man nur geahnt und nicht
bemerkt hat, das also noch nicht zum Tréager boser
Bazillen geworden ist. Dem Glase ergeht es
dhnlich wie dem Besteck Natiirlich liest der
Pinible nur eine von ithm selbst mitgebrachte Zei-
tung. Er ist ein ,,hoher Unterbeamter, und sein
Spleen hat somit vollste Daseinsberechtigung. Da
ist der ,,Norgler* weit schlimmer: Scheint die
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Sonne freundlich in den ,,Garten®, mochte er
lieber ,,drin‘ serviert haben, regnet’s, skandaliert
er, dass er nicht im Garten speisen kann. Gibt es
,Berliner Haussuppe®, so drgert er sich, dass sie
gerade ,,Berliner” genannt wird. Die gefillte
Kalbsbrust ist thm zu fett, der Rostbraten zu
mager. Von den Gemiisen kann er das eine nicht
vertragen, wiahrend ihm das andere zuwider ist.
Und so norgelt er sich durchs ganze Diner. Aber
das muss man ihm lassen: Verspeisen tut er doch
alles mit grofBtem Appetit.

Der ,,Schone* tritt in die Erscheinung. Er
setzt sich stets in die Veranda, dort, wo sich der
Spiegel entlang zieht. Und dem Spiegel gilt sein
erster Gang: Scheitel, Krawatte, Kragen, ,,Gilet®,
allgemeiner Uberblick, zufriedener Ausdruck,
wohlgefilliges Lacheln, Umschau, ob auch keiner
zugesehen hat und ob jemand da ist, der spéter
seine geordnete Schonheit konstatiert. Ich tue ihm
den Gefallen und schenke ihm einen bewundern-
den Blick. Er lichelt. Auf dieses Licheln hin
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vertiefe ich mich abweisend in einen ,,Spanischen
Scheiterhaufen®, an dem ich mir die Zunge ver-
brenne. — Servus! ,,Warum soll ich immer lange
Briefe schreiben und kurze Antworten bekom-
men?! Machen wir's einmal umgekehrt.

Gruf3! Ruth.

Liebe Ruth!

Also schon! Auch eine Geschichte: Mir ist
ein Automobilunfall passiert: Ich steige in ein
,Bedag®, fahre halb um Berlin und wie ich aus-
steige, bemerke ich, dass ich kein Geld bei mir
habe. — Entschuldige, aber ich erleb keine
Geschichten, und womit soll ich da lange Briefe
fiillen?

Auflerdem liegt mir ein dritter Akt im Kopf.
Oder vielmehr, er liegt nicht drin, sondern
schwebt da noch irgendwo und will sich nicht
kristallisieren.

Ich habe dariiber nachgedacht, bei wem ich
Dich dort einfiihren konnte. Bei meinem Vater hat
es keinen Zweck. Er wiirde nichts mit Dir
anzufangen wissen. Du wirst thm zu gescheit.
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Er sagt: eine Frau darf nur der Rahmen zum Mann
sein. Selbstindige Frauen findet er nicht fair,
natiirlich gebraucht er einen anderen Ausdruck.
Es ist seltsam, aber es fehlt eine Generation
zwischen meinem Vater und mir, er miisste mein
Grof3vater sein. Nun, das ldsst sich nicht
nachholen. —

Ich wohne jetzt am Kurfiirstendamm, bin
also ein ,,Kurfiirstenverdammter“. O weh, eine
Entgleisung ins Berlinische. Du weiit doch, was
das heifit: am Kurfiirstendamm! Man zahlt fiir
zwel Zimmer, was man sonst fiir sechs zahlt, und
setzt Fett an. Aber sei unbesorgt, ich lasse das
letztere nur die anderen tun, ich selbst bewahre
meine asthetische Schlankheit, trotz Auto und
Lift. Ich laufe jeden Tag einmal rund um den
Grunewald. Aber auch so wiirde das Fett nicht zu
mir kommen; es weil3, dass es da schlecht platziert
wire. Das hat Zeit bis zur fiinfhundertsten
Auffiihrung. Mein Schauspiel wird natiirlich
prachtvoll!! . ..
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Erzahl mir wieder was, es erlost mich von
mir selbst. Zu dumm eigentlich, dass du jetzt
grade in Wien sein musst, wihrend ich in Berlin
bin!

Herzlichst Florian.

Lieber Florian!

Dank fiir Deinen Brief. Ja, es ist dumm,
dass ich in Wien bin und Du in Berlin! —

Der Wiener Wald ist herrlich mit seinen
bliihenden Wiesen!

Sie haben ein leichtes Blithen, so gut
umhegt, so stark beschiitzt vom Wald.

Schon ist es auch, wenn man durch Wien
geht, voriiber an Hausern, in denen Beethoven
gelebt hat, Schubert, Grillparzer. Das sind bessere
Denkmaler als Sockel mit starren Figuren, die so
wenig erzdhlen. In Berlin gab es ja auch viele
beriihmte Leute, aber da hat man das Gefiihl, sie
sind tot, ganz tot, in Wien ist noch ein Nachklang
von ihnen.

Ich bin jetzt viel in Schonbrunn, steige auf
die Gloriette und freu mich der feinen
Abendfarben.
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Es ist wirklich schon da drauflen: Natur-Kultur;
ich fithle mich geradezu in einer Rokokonovelle.
Schon war diese Zeit, in der es noch Abenteuer
gab, gewiss sehr lustig und sehr sentimental. Ich
bin auch manchmal sentimental, ich wehre mich
dagegen und denke an meine Mitschiilerinnen in
der Heimat, die immer voll tiefster Verachtung
sagten: ,,Hab Dich nicht so!* Nein, ich will mich
nicht so ,,haben®, ich will das Leben einfach
nehmen oder einfach nehmen, es kommt auf eins
heraus. Aber schwer wird’s einem manchmal. —
Neulich waren wir alle zusammen in Grinzing.
Aber ich fiihle mich in der Gesellschaft nicht
gliicklich. Einer, ganz jenseits von Kamm und
Schwamm, besonders von Nagelbiirste —
verzeih, aber es war wirklich so —, sagte, meine
tiefe Melancholie hétte ihn gleich angezogen. Ich
erwiderte thm, er habe sich wohl in der Person
geirrt. Da nahm er beleidigt einen Zahnstocher
und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr mit
mir. Eine von den Damen — ich glaube, sie
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liebt ihn ungliicklich — sagte, nach einigen ver-
geblichen Versuchen, ihn fiir sich umzustimmen:
,,Er 1st sehr ein schenialer Mensch.* Wirklich, sie
hat es gesagt, so hat sie es gesagt. — Stutz und
Heini Merkl sind die einzigen Sdulen unter diesen
Triimmern. Sie sind auch tadellos angezogen.
Heini Merkl hat immer ein Stiick ,,Spagat™ fiir
mich in der Tasche, damit ich, wenn ich ,,grase®,
wie sie mein Blumenpfliicken nennen, was zum
Zusammenbinden des Straufles habe. Das ist nett
von ithm. Stutz brilliert. Ein kiihles Funkeln geht
von 1thm aus, aber es ist auch ein Fonds da. Wir
drei rissen schlieBlich aus und kehrten in das
schon schlifrig werdende Wien zuriick, wo ich
mich wieder liber das grofle Korsettplakat am
,»Allgemeinen Krankenhaus* drgerte. Heini Merkl
sagt, der Ertrag sei fiir Wohlfahrtszwecke. Das
versohnte mich.

O ja, Wien ist schon, aber ich mécht doch
flink mal eben Berliner Benzin riechen und um die
Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche herumschlen-
dern.
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Sogar Schrippen essen mocht ich mal wieder,
trotzdem die Kipfel hier tausendmal besser sind.
Und wenn ich zehnmal um die Votivkirche
herumgezogen bin, die ich liebe und oft besuche
— wenn auch nur von auflen — und die so viel
alter aussieht, als sie ist, und so schon rosig wird
in der Dammerungsbeleuchtung und so still
daliegt — ich gidbe was drum, blof3 einmal bei
Josty auf der Terrasse ein Stiick Apfeltorte mit
,,ohne*“ essen Und beim Anblick des Potsdamer
Platzes Gott danken zu konnen, dass ich nicht
driiber muss. Aber ich will standhaft sein und
aushalten.

Gruf3! Ruth.

Du kennst Stutz und Merkl nicht?

Ich mochte sie nicht nach Dir fragen.
Warum? Ich weil3 nicht.

Liebste Ruth! Berlin.

Ich beneide Dich! So aufnahmefihig zu
sein! So empfanglich! Es ist erfrischend. Ich fall
demnichst vom Stengel; 16se mich von mir selbst
ab.

Herzlichst Florian.
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Lieber Florl!

Fall nicht vom Stengel, halt Dich noch
etwas, ich erzdhl Dir auch etwas: Also Stutz und
ich wollten ein altes Stiick Wien neu entdecken.
Dazu aBBen wir Mittag in Riedhof. Friiher soll viel
osterreichische Politik dort gemacht worden sein,
vorn, in den kleinen Stuben an den gro3en runden
Tischen oder auch im Weillen Saal, wo jetzt die
Mediziner aus der Alserstralle speisen. Unser
Menii: Eine Gerstlsuppe, dick, dass der Loffel
drinstehen konnte, eine, ,feine Garnitur:
Spargel, Blumenkohl, Goldriiben (reichsdeutsch:
Moorriiben), Rostbraten und ,,Marillenauflauf*,
der mich dadurch, dass er aus Aprikosen bestand,
sehr liberraschte. Dazu einen heimischen Wein.
Es war einen Tag vor Fronleichnam, Mailaub und
Weihrauchstimmung. —

Sonderbar, wie der Schritt sich der Um-
gebung anpasst! Uber die PrunkstraBen gingen
wir in guter Haltung die Arme leicht bewegt:
,,miiffige Spazierginger aus
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besseren Kreisen“. Als wir in die Verkehrs-
stralen gerieten, fingen wir gleich an zu rennen.
Pl6tzlich standen wir vor der Judengasse. Du
kennst diesen schmalen Streifen voll Dunst. Es
war das erste Mal, dass ich so etwas sah, und es
wurde mir ganz beklommen. Da saBlen alte
Frauen, mit Augen, wie erloschene Herde, vom
Feuer verlassen. Sie sitzen da und warten. Auf
was? Befreiung? Von sich selbst? Von einem
Schicksal? Wie Mairchenbiicher erschienen sie
mir, mit alten zermiirbten Deckeln und herrlich
bunten Geschichten. Vielleicht haben sie gar
keine Geschichte, oder doch nur eine, die grau ist,
wie ihr AuBeres, und ich Geheimnisse nur alles in
sie hinein, in diese galizischen, zuweilen auch
griechischen oder ruminischen Jiidinnen in der
Gasse zu Wien. Hier und da stand ein junges
Midchen an die Haustiir gelehnt, einen sonderbar
spahenden Ausdruck im Gesicht, auch ein
Warten, aber auf anderes. Stutz meinte — nein,
ich sage nicht, was er meinte, er ist durchaus nicht
romantisch
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veranlagt. Wir schlugen uns nun tapfer durch eine
Schlucht alter Hosen und Jacken und einem
Vorgebirge alter Mintel und Hiite. Was fiir Hiite!
Eine ganze Kulturgeschichte in Hiiten! —
Wunderschone Kinder begegneten uns. Werden
sie die Befreiung bringen, die Erfiillung aller
Erwartungen? Werden sie helfen, diese Gasse
auszubauen? Werden sie sie gegen eine bessere
Heimstitte vertauschen helfen, in der es
Ausblicke gibt? . . . — , Alte Kleider?* . . . fragte
ein junger Mann, und nahm beinahe die eine Hand
aus der Hosentasche. Er war gut angezogen, fast
weltméinnisch. ,,Bedaure,” sagte Stutz, ,wir
miissen unsere alten Kleider selbst tragen.* — Der
Jingling lieB3 die Hand wieder versinken und zog
sich in die Kleiderschlucht zuriick. Am Ende der
Gasse stand ein alter Mann mit Seitenlocken und
Kaftan. Ein Erzvitergesicht. ,,Handelen?* fragte
der Erzvater, als wir vorbeikamen. Abraham,
Isaak und Jakob mit ihrer Glorie versanken, es
blieb ein armer Alter, der
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immer nur die geflickte Seite des Lebens zu sehen
bekam.

Vor der alten Rupprechtskirche erhielt
meine Wehmut eine andere Note. Diese uralte
kleine Kirche! Man stiitzt sie, damit sie noch
stiitze. Als ich den lebensgroflen buntgekleideten
Christus mit der Dornenkrone so schmerzlich
hinter seinem Gitter stechen sah, kamen mir
wunderliche Gedanken: Es schien mir, als ob er
Grauen vor sich selbst empfinde, vor den Graueln,
die in seinem Namen fiir seinen Namen begangen
wurden. Es war gut, dass der kiihle Stutz da war.
Er erzdhlte die Geschichte dieser Kirche mit
einem Stolz, als ob sie sein Privateigentum waére.
Er tut iiberhaupt, als ob Wien ihm zugehore, und
zeigt es, wie ein Mézen. Ich glaube, in jedem
Wiener steckt so ein bisschen von jenem Eigen-
tumsgefiihl. Aber Stutz ist gar kein Wiener. —
,,aelobt sei Jesus Christus! — Ich musste
lacheln: Vor kaum zehn Minuten und nun? . . Die
Welt ist halt ein groes Chaméleon! Den
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frommen Gruf3 bot uns ein blinder Bettler vor der
wunderschonen ,,Maria am Gestade®, der alten
Kirche, an deren Ful} einst die Frachtschiffe
landeten, soweit sie den raubritterlichen Kuem-
ringen gliicklich entwischt waren. ,,Maria am Ge-
stade!* Klingt das nicht schon wie eine Legende?
Soll ich Dir den Stoff iiberlassen, Florl? Oder soll
ich mich selbst an thm vergreifen? Ach, ich kann
ja nix, ich kann bloB so dumm sein, mich
hinsetzen und einem eingeborenen Wiener sein
Wien beschreiben! Das fallt mir namlich grad auf
die Seele. Aber nun ist es schon zu spat, ich kann
nicht mehr bremsen und muss ausschnurren wie
die kleinen Spielzeugtiere, die man aufzieht und
auf dem Boden herumlaufen ldsst. — Du, also,
diese Kirche ist schon und sonderbar! Der Turm
scheint gar nicht ithr zu gehoren, nur zufillig
hinaufgeraten zu sein. Drin war schon alles zum
Fronleichnamsfest mit Maien geschmiickt, der
Altar mit Kerzen und Blumen. Die Sonne lief
durch das Birkenlaub und um die Metall-
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gefdfe! Ich fiihlte eine wirklich heilige Freude,
religises Gefiihl hatte damit gar nichts zu tun,
oder ist es Religion, diese Erhebung am
Schonen?! Ich glaub’s! — O heiliger Florian,
komm und 16sch mit deiner Arroganz die Flam-
men meiner leicht entziindlichen Begeisterung!
Stutz war dazu zwar auch sehr geeignet, mit seiner
historischen Vorbildung, die jede Stimmung mit
einem Trompetensto3 durchbricht, wie die
Autohupe eine schone stille Landschaft. Bald war
ich der Welt und ihren Weltlichkeiten zuriick-
gegeben. Wenn wir in der Judengasse durchaus
nicht das Land fanden, wo Milch und Honig flief3t,
nun kamen wir in einen Winkel, wo der letztere in
trinkbarer Form verzapft wurde: Den Metkeller
»Zum siilen Lochl®. Sag mal, Du Kulturmensch,
bist Du wohl schon im ,,SiiBen Lochl* gewesen
und hast zwischen Fiakern und Marktweibern
gesessen und Met getrunken? Du brauchst Dich
nicht zu genieren, nein zu sagen, Aber wenn Du
zuriickgekehrt sein wirst, lass Dir dort einmal
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ein kleines, aber nur ein ganz kleines Glas
blonden Met geben, denn sonst kommst Du die
Kellertreppe schwer wieder hinauf. Betrachte das
Publikum: Diesen kleinen Beamten, nur so ein
Fingerhut voll von Beamten, diese Damen, die
sonst Krauthduptl feilbieten, die wenigen
Fremden mit den erschreckten Gesichtern, die wie
die Rosinen 1m Kuchen zwischen den
Einheimischen hocken und zu viel Met getrunken
haben im Gedenken an — soweit sie Deutsche
sind — die Methorner threr Vorfahren. Auch eine
Musik gibt’s: Geige und Zither und eine Stimme
dazu, die Gesang ,,macht”. Man denkt mitten in
einem Jan Steen oder Teniers zu sein. Noch echter
fihlten wir uns, als wir unter der Firma des mit
dem Metkeller verbundenen Lebzelten-Geschéfts
die stolze Jahreszahl der Griindung 1348 lasen. —
Da Milch und Honig nun doch einmal zusammen-
gehoren, ertrankten wir das Stiick alten Wiens im
Milchpavillon des Stadtparks, wo wir uns ein Glas
— Zitronenlimonade geben
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lieBen. Ja, so unlogisch macht das Leben oder die
Kultur oder . . . na, irgendetwas, das geduldig
genug ist, sich das vorwerfen zu lassen. — Aus
unseren roten Strandkorben sahen wir iiber die
kleine griine Wien hinweg, die da unten in ihrem
Zementbett so artig schliaft wie ein stillgewor-
denes Kind. Wir sallen, sahen in die untergehende
Sonne, waren miide und sanft — Stutz allerdings
nur ersteres — und wurden vom Kellner fiir ein
Ehepaar gehalten. — — Amen. —

Verlass Dich drauf, Flori, ich schreib Dir
nie wieder so einen Brief! Aber nun hab' ich ihn
doch einmal geschrieben, und es wére schad um
die viele Tinte und das viele Papier! Um alles
Ungeniitzte ist’s so schad. Und dann war er doch
auch sehr ,,gebiildet. Es griilt Dich vielmals

Deine Ruth.

Liebe Ruth!
Dein Brief hat mich erfreut wie der Aufsatz
eines braven Kindes. Du musst mich recht ver-
stehen: schreib mir nur ruhig weiter so nette Auf-
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sdtze, aber vergiss Dich nicht iiber anderem, denn
schlieflich ist mir Deine Personlichkeit doch
wichtiger als der Metkeller, den ich iibrigens
kenne. Du scheinst {iberhaupt einen ganz falschen
Begriff von mir zu haben! Alles Menschliche
steht mir genau ebenso nahe wie Leuten, die
hochstens durch das Fehlen des Halskragens ihm
noch niherstehen. Pardon, ich wollte nichts
gegen Deine Freunde sagen, auch nehme ich an,
dass sie Kragen benutzen. Wer ist eigentlich
dieser Stutz, von dem Du immer schreibst?
Herzlichen Gruf3! Florian.

Liebste Ruth!

Warum dieses plotzliche Verstummen?
Hast Du den ,,Aufsatz* krummgenommen? Tu es
nicht! Ich glaub, es wire schade, wenn wir unsere
Freundschaft wieder abbrechen wiirden. Dass wir
es damals getan, war vielleicht gut fiir uns beide:
Wir mussten eine Pause zwischen uns legen, um
— jeder fiir sich — weiter zu
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reifen. Nun aber glaube ich, dass wir diese
Freundschaft ndtig haben, wenigstens ich. Das ist
egoistisch; welcher Mann wére es nicht?! Aber
Frauen Deiner Art sind giltig genug, diesen
Egoismus als gegebene Sache hinzunehmen. Ent-
ziehe mir Deine Gegenwart, auch wenn sie nur im
Brief enthalten ist, nicht.
In der alten guten Freundschaft
Dein Florian.

Lieber Florian.

Ja, der ,,Aufsatz‘‘ hat mich gekrénkt, ich ge-
stehe es ein. Wien ist mir noch so neu, sobald es
mir gewohnter sein wird, hort mein Reden dartiber
aus. Jetzt bestrickt mich noch zu sehr das allem
Frilheren Entgegengesetzte: das Sidlichere,
Vertraumtere. Wenn ich nachts durch die stillen
StraBen gehe, komme ich mir vor wie eine
Maeterlink-Gestalt. Auch hab ich eine Freude am
Schwatzen, aber es ist mir durchaus nicht gleich,
wen ich anschwatze, das ,,ins Blaue* hinein
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alleine tut es nicht, es muss schon eine Resonanz
da sein. Ich rede auch nicht gern gegen eine
Mauer. Mauern lieb ich iiberhaupt nicht, die sind
hoftnungslos. Ich weil3, dass du keine Mauer bist.
Also reichen wir uns versohnt die Hand.
Es griifit dich ganz in alter Freundschaft
Deine Ruth.

Liebe Ruth!

Also bleibt’s dabei. Das Gekrianktsein
wiirde Dir auch nicht stehen, das ist fiir Leute, die
am Boden kleben. — Du hast recht: ich bin keine
Mauer, wenn ich auch oft kein Echo gebe. Aber
soll ich Dir sagen, was ich bin? Eine Hilfte. Ich
hab eine Begabung, sie ist halb, Empfindungen
nur bis zu einem gewissen Grad, alles bald er-
schopft. Mir fehlt etwas. Das kann mir aber kein
anderer geben. Ich suche stetig nach einer
Ergénzung und weiB} doch, dass ich sie nie finde,
dass ich sie nur bei mir selbst finden kann. Ich
habe immer die Schuld auf meine Ahnen
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geschoben, das war so bequem: ,,untergehende
Geschlechter, die ihre letzten Auslaufer der
Tragik des Erloschens anheim geben®, ein Trost
fir  Kretins, das  Abschieben  eigener
Verantwortlichkeit auf andere. Wie heilit das in
Hebbels Judith: ,,Er erhob sich aus sich selbst wie
aus einem Sarge.” Ich mochte mich aus dieser
Halbheit, Schlaftheit erheben, und finde nicht die
Kraft dazu, nur die Sehnsucht nach der Kraft
besitze ich.

Verzeihe diesen Erguss, das kommt mal so.

Herzlichst und immer
Florian.

Lieber Florl!

Wer ist ein Ganzes?! Wenn wir es wéren,
wo bliebe unsre Sehnsucht, die wir so notwendig
brauchen?! — Eben komme ich aus dem Volks-
garten, der ist immer mein bestes Pflaster auf
allerhand Wunden. Ich spiele dort mit den
Kindern, von denen mich schon viele kennen. Die
laufen mir dann entgegen und rufen: ,,Gut, dass
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du da bist! Wir brauchen dich grad!* — Ist das
nicht schon? Diese Ganzreinen, Primitiven, mit
ihrer raschen Zuneigung und der doch so strengen
Kritik! Da ist ein Jiingling von fiinf Jahren, dessen
Herz ich durch einen blauen Luftballon gewonnen
habe, der sagt: ,,Ich heirate dich, aber du musst es
nicht der Mademoiselle sagen, ich hab friiher sie
heiraten wollen, aber dich hab ich viel lieber.” —
So etwas hilft liber vieles hinweg. Ich bin jetzt
librigens meine eigne Zimmerdame, brauch keine
Riicksicht mehr zu nehmen auf mehr oder weniger
freundliches Interesse édlterer, vom Leben
mitgenommener oder zuriickgelassener Damen.
Die Trottlwirtschaft hat ein Ende. Es kam so:
Eines Tages fehlte mein Teppich, es war ohnehin
nur ein karglicher Streifen. ,,Loni, warum ist denn
der Teppich nicht da?*“ — ,,Ich kann nix dafiir, die
Gnidige sagt: ,,mir gehn am Land.* — Nachsten
Tag fehlen die Gardinen. ,,Loni, warum sind die
Gardinen fort?*“ — ,,I kann nix dafiir, die Gnadige
—* ,geht am Land,*
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ich weill. Morgen werden Sie mir mein Bett
wegnehmen. — Tags darauf kommt der Trottl,
ganz zusammengeschrumpft vor Angst. Vor Ver-
legenheit zieht er den Ful3 nach.

»Wenn gnéddiges Fraul’n erlauben . . . die
Matratzn hétten wir gern —*

»Aha! Was hab ich gestern gesagt?*

»Ja, ich kann nix dafiir, die Gnadige will
einpacken.” —

,Ich hab aber bis zum Ersten gemietet, und
mein Bett muss ich doch jedenfalls so lange be-
halten.” — ,,Die Gnédige meint, das Sofa wér so
schon breit —

,Da lassen Sie die Gnéddige das Sofa ein-
packen, das Bett behalt ich.*

Wie der Trottl zur Tiir hinauskam, weil3 ich
nicht, er zog beide Fiile nach und war so zu-
sammengeschnurrt, dass au3er seinen Piedestalen
tiberhaupt kaum mehr was da war. — Jetzt kann
die Gnidige ihre Gardinen, ihr Bett, ihr Sofa und
ihren Trottl einpacken und sich gleichzeitig
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begraben lassen, ich hab mir flink ein anders
Logis genommen.

Aus is’s! —

Aber was ich jetzt hab! Ein Atelier! Zum
Malen, zum Wohnen, zum Leute drin empfangen,
zum Schlafen. Durchgeteilt mit einer prachtvollen
alten Brokatgardine! Herrlich ist’s! Ich hab es von
einer jungen Malerin gemietet, die auf ldngere
Zeit nach Rom geht. Das Atelier ist nach ihren
Entwiirfen mit den einfachsten Mitteln sehr
geschmackvoll ausgestattet. Und sogar ein paar
Tassen, Teller und Bestecke hat sie mir
dagelassen, auch eine Teemaschine. Ich hab die
Sachen durch ein paar andere von zu Haus ergianzt
und kann nun sogar Giste bei mir sehen. Denk,
Gaéste! Ich glaub, ich wiirde sehr gastfrei sein,
wenn ich Geld genug hitte. Schau, Florian, bei
solchen Sachen ist es peinlich, kein Geld zu
haben, sonst geniert mich das gar nicht, aber
dieses ,,Nichtkdnnen“ andern gegeniiber und
dann, dass man sich den Sinn fiirs Asthetische
verkneifen muss. Deshalb
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ist mir jetzt auch so wohl, weil ich fiir wenig Geld
zum ersten Mal, losgeldst von dem furchtbaren
Zimmerdamenmobel und den Tantenbildern, in
einer geschmackvollen Umgebung lebe.

Gestern musst ich authéren mit Schreiben.
Also heute: Ich sitze am Schreibtisch, auch der ist
vorhanden, und sogar groB3 genug, um richtig
daran schreiben zu kénnen, wenn man es kann.
Die Sonne kommt sacht iiber den wiesengriinen
Teppich und setzt ein paar gelbe Blumen drauf. Es
ist Sonntag, atelierfrei. Vor mir liegt ein
unschuldiges Blatt Konzeptpapier und wartet auf
Einfalle. Ich auch. Wenn es jetzt nicht kommt,
kommt es nie. Verse, blaugriin mit etwas leichtem
Gewolk stehen zu erwarten. Und plotzlich
schreibe ich: ,,Im ersten Morgenlichte ruht die
Welt.“ Fertig! Ich sehe zufillig auf die Uhr: halb
elf, bisschen spat fiir erstes Morgenlicht. Und
dann: Morgenlichte! Ich drgere mich so heftig,
dass meine Semmel auf den Wiesengrund fillt,
natiirlich: Butterseite. Na ja, Lyrik und Friihstiick



126

ist ein unreiner Reim. Ich fange noch mal an: ,,Die
Wiese trdumt im ersten Morgenglanz.® Ich weil3
gar nicht, woher ich eigentlich diese ungliickliche
Neigung zum Dichten habe. Aber Gott sei Dank
hab ich auch Geschmack Der ,,Morgenglanz*
wird unter Tinte gesetzt, dass er ersduft. — Es
geht doch wieder los. Diesmal ist es Abend. ,,Der
Abend breitet seinen roten Mantel «“
Gotteswillen! jetzt komm ich schon in die Kon-
fektion! —

Lieber Florian! Der Morgen begann so
schon, und nun bin ich argerlich, weil ich nicht
dichten kann, und deshalb will ich schlief3en:
argerliche Leute sollen keine Briefe schreiben.
Sag mal, Florl, du schreibst so wenig von dir!
Erzahlen konntest Du mir immer so viel, aber nun
bist Du stumm. Ja, es ists etwas andres,
beieinander zu sein, als nur per Tinte zu sprechen!
Leb wohl, ich bekomme sonst noch vor lauter
Arger iiber mein kiinstlerisches Unvermdgen
,,Sentiments*.

Es griiit Dich Ruth.
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Liebe Ruth!

Ich gratuliere Dir zum neuen Palais! Auf-
richtig: es freut mich, dass Du endlich mal ein
hiibsches Heim hast. Deine Berliner Wohnung
damals ging mir auf die Nerven, jetzt kann ich
Dir’s ja sagen. Du tatest mir so leid, aber helfen
konnte ich Dir ja leider nicht, durft ich nicht. Ja,
ich durfte gar nicht einmal den Versuch machen.
Aber nun nichts mehr davon. — Gestern sah ich
ein junges Madchen, das Dir so dhnlich war, dass
ich Dich zu sehen glaubte. Im ersten Augenblick
war die Tauschung vollkommen. Sie stand vor
dem Antiquariat einer Buchhandlung, ging dann
hinein, und ich folgte ihr. Sie forderte ,,Madame
Bovary*. Es war nicht vorratig. Ich stellte mich ihr
vor und bot ithr mein Exemplar an. Dabei sah ich,
dass sie Dir nicht ganz so d@hnlich war. Sie nahm
dankend an und nannte mir Namen und Adresse.
Sie heifit Tatjana Hellwig ist Deutschrussin und
studiert irgendetwas. Mehr wei3 ich fiir heute
nicht. Oder doch: warum lieb-
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dugelst Du mit der Literatur? Bitte, werde keine
,,Literdrische®, sie sind schrecklich! Uberhaupt, es
ist eine Sache, iiber die man nicht spricht oder
doch nur in Momenten seelischer Seekrankheit.
— Dichten! Welcher Mensch wiirde sich
heutzutage nicht totgenieren, wenn er sagen solle,
er,,dichte”. ,,Dichten* ist wie hellblaue Krawatten
tragen.

Ich weil} nichts mehr fiir heute und grii3e
Dich.

Dein Florian.

Lieber Florl!

Es hat sich einer sterblichst in mich
verliebt, denk mal! Und ich muss gestehen, dass
auch ich thm sehr gewogen bin. Es ist der Pikkolo
aus meinem Restaurant. Er fegt immer eine halbe
Stunde die Kriimchen vom Tisch. Und dann frag
ich ihn, was fiir eine Nachspeise ich nehmen soll.
Da hor ich dann seinen Geschmack. Er scheint
Topfenstrudel besonders zu verehren, aber ich
nicht. Neulich schlug er mir Ribislauflauf vor.



129

Ich fragte, was ist das? Er: ,Des is halt ein
Auflauf von Ribisl.” — ,,Ja, aber Ribisl, was ist
das?* Seine Augen quollen vor und der Steh-
kragen ward ihm schlaff vor Angst. ,,Ribisl? Des
. . . des sind halt . . . Ribisl.“ — Ich habe es
durchgesetzt zu erfahren, dass Ribisl halt —
Johannisbeeren sind.

Was macht Deine Freundin Nadja? Oder
hief3 sie Sonja? Jedenfalls keine Gedichte oder ist
ihr das Literdrischsein gestattet?

Gruf Ruth.

Liebe Ruth!

Sie heifit Tatjana und ist sehr lieb und nett,
thr Tee ist tadellos, und russisches Konfekt ist
vorziiglich. Gedichte macht sie nicht, aber sie
spielt wundervoll Klavier. Nichste Woche
entschwindet sie leider vorldufig nach Russland.
— Was machen Deine Entwiirfe fiir kiinstlerische
Ausschmiickung von  Stiefelknechten und

Badewannen? Sei nicht bose, ich weil3, wie begabt
Du bist, aber ich hab



130

immer Angst, dass Du Deine Krifte verzettelst.
Warum betreibst Du Kunstgewerbe? Deine
Portritskizzen damals waren so gut. Entschuldige,
ich hab nicht viel Zeit heute.

Herzlichst Florian.

Lieber Florian!

,,Wenn man kein Geld hat“, ist die Uber-
schrift eines endlos langen Kapitels. Ich bekomme
meine Badewannen- und Stiefelknechtentwiirfe
— es sind iibrigens Exlibris und Plakate —
ziemlich gut bezahlt. Wer lasst sich heute noch
von einer Namenlosen, wenn sie gleich den
schonen Namen Ruth Susanne Weber trégt,
malen, und bezahlt es dann auch noch? Glaub
nicht, dass ich verbittert bin, dafiir hab ich zu viel
Selbstachtung. Ich hab auch noch Ziele, nur dass
sie nicht mehr so rosenrot oder so groBartig oder
so pathetisch sind wie friiher.

Viele Griifie! Ruth.
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Liebste Ruth!

Du irrst Dich in Dir selbst! Einem Madchen
wie Du es bist, steht doch die Welt zur Verfligung.
Das soll keine Schmeichelei sein, ich meine nur,
Du hast doch Spielraum genug, und Du hast
Krifte. Du wirst sie auch noch in einer Dir an-
genehmeren Art entfalten konnen, aber vielleicht
gehort etwas Geduld dazu. Wenn man Dir nur
helfen diirfte! Jedenfalls hoffe ich auf einen ver-
gniigteren Brief. Ich selbst fiihle, wie ich allméh-
lich zum Monument werde. Wenn ich so auf einer
Bank im Tiergarten sitze — das kommt jetzt zu-
weilen vor —, habe ich die Empfindung des lang-
samen Erstarrens. Aber sie entspringt nicht dem
GroBlenwahn. Ich weil3, dass ich fiir ein Denkmal
im Berliner Tiergarten noch nicht reif bin und
habe sogar die leise Ahnung, als ob ich die Quali-
titen dafiir nie erlangen wiirde. Meine letzten
Gedichte besonders waren zu entmutigend. Ich
komme allmahlich dahinter, dass sich in Reimen
ausdriicken geschmacklos ist. Berlin kommt mir
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vor, wie ein diinnes Rinnsal zwischen Pflaster-
steinen, es ist kleinstddtisch-monoton zurzeit. —
Entschuldige, wenn ich mich in den Briefen an
Dich stilistisch gehen lasse, aber den guten Stil
brauch ich fiir meine Essays. Ach, es tut so wohl,
mal reden zu diirfen sans facon! Und das darf
ich doch bei Dir, nicht wahr? Adieu, liecbe Ruth.
Herzlichst Florian.

Lieber Florian!

Kondoliere mir: ich habe gestern mein
Schauspiel begraben. Es war sowieso ein
geborenes Fragment. Stutz hatte es zum Lesen
mitgenommen, legte es mir gestern still auf den
Tisch und sagte: ,,Es hat Momente.” Dieser
Orakelspruch erschien mir so eindeutig, dass ich
es in den Ofen steckte. Die Malerin kann, wenn
sic 1im Winter wieder hier ist, ihr erstes Feuer
damit anheizen. Kommt das nicht schon in
Murger vor? In ,,Vie de Boheéeme* heizen sie,
soviel ich weill, auch mit Trauerspielen. — Du
hast neulich gefragt,
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wer Stutz sei. Das ist nicht so ganz einfach zu
sagen. Ein junger Kunsthistoriker, Sohn eines
deutschen Vaters und einer ungarischen Mutter,
der den Namen Egon Hardt trégt, aber nie so ge-
nannt wird. Woher sein Beiname stammt, weil3
ich nicht, er lasst sich gutwillig mit ihm nennen,
den andern hat man vergessen. Also dieser Stutz
weil} alles, interessiert sich fiir alles und ist dabei
undurchdringlich Das Sonderbarste ist seine
Freundschaft mit Heini Merkl. Die sind ndmlich
Antipoden. Heini ist ein braver Bub, lieb, un-
wissend, der sich einbildet, sehr gescheit zu sein.
Er ist naiv wie ein Kind. Wenn er irgendwas
gesagt hat, das thm besonders geistvoll erscheint,
macht er darauf aufmerksam Vielleicht braucht
Stutz ihn als Gegengewicht zu seinem Intellekt.
Jedenfalls sind dies die einzigen unsres ganzen
Kreises, die man ,,vertragt®. Ich hab mal so leise
und obenhin bei ihnen angefragt, ob sie Dich
kennen; sie kennen Gedichte und Essays von Dir,
Deine Personlichkeit nicht. Stutz sagte: ,,Der
,,Hoch-
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geborene®, ich weil3. Heini Merkl: ,,Ich kenne ihn
nicht, aber ich schétze ihn. Haben Sie gehort?*
fiigte er hinzu, in der Meinung, dass ich sein
Bonmot verpasst hitte. Eigentlich darf man solche
Sachen nicht wiedererzidhlen, das schmeckt nach
»petzen®, nicht? Aber es ist doch weiter nichts
Schlimmes. Wenn Du und Stutz euch kennen
lerntet: Feuer und Wasser! Es wiirde Dampf
geben. Zwei Menschen von gleichem Bildungs-
grad, gleicher Kultur und so sonderbar ungleich.
Ich glaub der Unterschied ist der: Du hast — lach
mich nicht aus — eine Seele und er keine. Viel-
leicht hat er doch eine und verbirgt sie nur so
geschickt.
Leb wohl, mein Freund!
In bleibender Treue Ruth.

Meine liebe Ruth!

Der Schluss Deines Briefes war zu schon,
als dass mir nicht Bedenken gekommen wiéren,
Aber dann schriebst Du: ,,In bleibender Treue*.
Das
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ist eine Tautologie respektive Pleonasmus, die mir
auf die Nerven ging. — Ist die Temperatur dort
auch so treibhausmifBig? Wir sind hier jetzt viel
auf dem Wasser. Auch meinen dritten Akt lasse
ich vorldufig schwimmen. Findest Du, dass mir
das Kalauern der Berliner steht?

Ich griiBe Dich! Florian.

Florian, ekelhaft arroganter!

Ich nehme den ganzen Schluss meines
vorigen Briefes zuriick. Wenn ich nicht ganz
genau wiisste, dass Du von Zeit zu Zeit ,,Mann in
der Maske* spieltest, konnte ich beinah darauf
hereinfallen. Du spielst ihn nur, Stutz ist es. Du
musst Dir unter thm aber nun nicht etwa einen
,Dadmonischen* vorstellen, das ist er ganz und gar
nicht. Gestern war er zum Beispiel gar nicht
damonisch. Neulich mal hatte ich denen, die mich
zuweilen plotzlich besuchen und dann immer
etwas essen wollen — und meist ist dann nix mehr
da, weil sie



136

zu spat kommen und ich iiberhaupt nie so viel ,,am
Lager* habe —, gesagt, dass ich ihnen Freund-
schaft und Verpflegung kiindigte, wenn sie sich
nicht das nachste Mal zum Abendessen, sprich:
Nachtmahl, anmeldeten. Sie lachten mich aus und
futterten meine sorgsam gehiitete Raucherzunge
in Grund und Boden. Ich hatte sie von einer alten
Dame geschenkt bekommen, die hier im Hause
wohnt und sich immer &drgert, dass meine
Besucher mich so kahl essen. Mir macht es Spal3,
wenn sie mein bisschen Futter so freudig
vertilgen. Diese Dame schenkte mir die
Réiucherzunge, die ich namlich besonders gern
esse, und band mir auf die Seele, sie vor den
,Raubern®, wie sie die anderen nennt, gut zu
hiiten, denn sie sei nur fiir mich da. Ich musste es
ithr hoch und heilig versprechen. Und so hatte ich
sie in eine leere Konservenbiichse verstaut.
Natiirlich war die Konservenbiichse das erste, was
die Réuber in die Finger bekamen. — Aber was
wollt ich eigentlich erzéhlen? Ja so! Also gestern
Abend klopft es
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sonderbar an die Tiir. Ich 6ffne: Stutz. In beiden
Armen zwei Flaschen Bier, ein langes Brot, eine
Wurst, Kése, Schinken und eine Tiite mit
Pfirsichen. Da es kein kostbares Sektsouper war,
konnte ich es ohne Gewissensbisse annehmen. Ich
glaub, nie in meinem Leben hab ich so viel
gegessen. Und wir haben furchtbar gelacht, denn
die Wurst war miserabel und die Pfirsiche faul.

Was die Temperatur anlangt, nach der Du
Dich so eingehend erkundigst, so ist sie hiera la
romisches Bad, und die Alserstralle duftet — nicht
nach allen Wohlgeriichen Arabiens, trotzdem ich
annchme, dass es auch dort manchmal so riecht:
teils nach Knoblauch, teils nach Obst, nach
StraBenstaub und Karbol. Oder ist es Jodoform?

Ich griiBe Dich ohne Tautologie respektive
Pleonasmus. Ruth.

Benehmen wir uns nicht eigentlich wie die
Kinder? Na, sonst ging's auch nicht!
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Liebe Ruth!

Dein lustiger Brief hat eine tragische Nach-
schrift. Was ginge nicht? Dein Leben dort ver-
lauft doch scheinbar ganz friedlich. Frohlich
sogar. Du wirst mir nicht weismachen wollen,
dass Du an Weltschmerz leidest. Hast Du eigent-
lich Wien schon von der kiinstlerischen Seite
kennen gelernt? Ich meine, warst Du in den
Museen, den Theatern? Bist Du in der
Liechtensteingalerie gewesen und im Belvedere?
Ich treibe mich halbe Tage in den Galerien umher
— nicht nur, um ihnen einen ehrenvollen Platz in
meinen Essays zu sichern — und finde allerhand
Schones und sehr Schones. Auch fisch ich
allméahlich allerlei feine StraBenstimmungen oder
Stadtbilder heraus. Berlin ist nichts fiir eine
fliichtige Bekanntschaft, man muss es griindlich
kennenlernen, um es zu schitzen. Es gibt sogar
Idyllen in Berlin, in die man sich versenken
konnte, wenn man nicht in diesen Momenten
seelischer Empfindsamkeit immer unfehlbar
irgendeinen Puff oder
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Stol mit einer entsprechenden Randbemerkung
versetzt bekdme. So erging es mir erst kiirzlich im
Winkel einer stillen Stralle, wo ich mit den
Worten: ,,Oller Dussel, kieken Se doch lieber in
de Perspektive! aus meinen Betrachtungen
gerissen wurde. Es war ein Anstreicherlehrjunge
mit einem kleinen Wagen voller Tiincheeimer, die
mir den Kunstausdruck hinreichend erkléirten.
Gewiss hilft er Landschaften auf Korridorwéinde
malen.

Erinnerst Du Dich noch, wie uns einmal ein
Mann zurief — ich glaube, es war in der Néhe der
Apostelkirche —: ,,Sie, junger Mann, Thr Fraulein
Braut hat een zu jroen Hut, det is nich praktisch
vors Kiissen!* Wir genierten uns damals — beide.
Wie lange das schon her ist!

Herzlichst Florian.

Lieber Florian!
Ob ich in den Museen war? Aber Florian!
Ich bin sogar im Stadtmuseum gewesen, das,
glaub ich, die meisten Eingeborenen gar nicht mal
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kennen. Auch in die allerneuesten Kunstaus-
stellungen verliere ich mich zuweilen und sehe
mir an, wie man nicht malen soll. Und jetzt will
ich Dir eine wunderschone Sache erzahlen, die
Dir beweisen wird, wie sehr mir die Kunst am
Herzen liegt. Also neulich treffe ich Leute aus
meiner Heimat, die hierhergezogen sind.
Wohlhabende Spieer, die ihr Geld gemn
geschmackvoll anwenden mochten, es aber leider
nicht verstehen. Sie haben sich hiibsch einrichten
lassen — Mobelhdndler haben ja heute alle
Geschmack —, aber nun fehlte ithnen die Kunst.
In diesem Punkt hatten sie kein rechtes Vertrauen
zum Dekorateur. Ich versprach, ihnen behilflich
zu sein, was sie dankend annahmen. Unter
., Kunst“ verstehen aber diese Leute Olbilder und
MeiBner Puppen. Meine Olbilder rechnen sie
natiirlich nicht dazu. Ich war so selbstlos, thnen
einen Bilderkauf zu ermdglichen, bei dem sie
nicht hereinfielen; aber es hielt schwer. Da war
ein ganz famoses Bild, Alpenpartie, das mir
ausgezeichnet gefiel, von
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einem neuen Talent, Scherper. Erst fragten sie, ob
er auch ganz bestimmt ein Talent sei, aus dem
etwas ,,Grof3es* wiirde, denn es wire ihnen doch
nicht nur um das Bild. Dass er ein Talent seli,
konnte ich ehrenwortlich versichern, ob er etwas
Grof3es wiirde, nicht. Dann meinten sie, es waren
ja nur zwei Farben auf dem Bild: blau und weil.
Ich vertrostete sie damit, dass die Natur dort an
Ort und Stelle gewiss nicht mehr aufzuweisen
habe, und dass ich nicht glaube, dass der Maler ein
paar unterschlagen hétte. Sie wiesen dann auf
einen Schmarren, der ein dhnliches Motiv behan-
delte. ,,Sehen Sie,” meinte der Mazen-Embryo,
,»dort ist ein Vogel dabei, und so was Lebendiges
gibt einem Bild doch gleich mehr Wert.* Und
Madame liefl sich vernehmen: ,,Dann sind auch
die Farben da viel reichhaltiger und auch besser
vermalt.* Ich bekam ordentlich einen Schreck und
schiamte mich, dass es gerade meine Heimat sein
musste, die so was produzierte. Ich habe von
meiner Heimat immer eine so gute
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Meinung, wenn ich fern bin: das Gute leuchtet
heriiber, das Mangelhafte bleibt im Schatten, so
dass ich es fast vergesse. Ich denke auch immer,
die Leute entwickeln sich noch. Aber ich weil}
nicht, wie das kommt, sie entwickeln sich doch
nicht, oder nur in anderer Hinsicht. — Also kurz
und gut, ich versuchte es nun mit Stillleben.
Stillleben stehen diesen Leuten nidher. Es sind
alltagliche Dinge, die sie besser begreifen als
Luftstimmungen und derartiges. Da blieben sie
nun gleich vor einem Gemiisebild stehen: roter
Kohl, griiner Kohl, gelbrote Mohrriiben und ein
Korb mit Apfeln. ,,Sehr nett,” sagte Frau Mézen,
und Monsieur meinte: ,,Fiirs Speisezimmer ja, fiir
den Salon nein.” — ,,Aber fiirs Speisezimmer
miissen wir doch auch was haben, gerade da sind
die Winde so breit.*

Der Preis sagte ithnen zu, auch der Name
des Malers, den sie aus der ,,Journalmappe* kann-
ten. Ich wollte mich nicht blamieren und riet ab,
was man aber nicht verstand. Da machte ich
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einen letzten Versuch: ,,Sehen Sie, Frau L., die
Apfel da, das ist keine feine Sorte, wenn es noch
Borsdorfer wiren oder Goldreinetten, aber es sind
Kochépfel . . .

Lieber Florian, ich will keines seligen
Todes sterben, wenn das, was ich Dir hier erzihle,
nicht wahr ist: Sie verzichteten auf das Bild, weil
es Kochépfel waren.

Sie haben nun ein Genrebild, denn am
,Genre* hingt ja doch das Herz des Volkes. Es ist
aber ein gutes Bild, und es war auch nicht sehr
teuer. Diese Leute geben lieber mehr fiir einen
Kronleuchter aus, als fiir ein Bild. Auch hatte der
Maler dieses Bildes wenigstens mal einen Namen
»Zehabt®. Sie luden mich heftig ein, sie oft zu
besuchen; einmal brachte ich es tibers Herz. Nein,
o nein! Dann noch lieber die andern! — Was
macht Dein Schauspiel? Du willst mich wohl mit
dem Stoff tiberraschen, dass Du ihn mir nicht
verratst. Ich bin jetzt wirklich fleiBig, ich
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wollte zwar, mein Fleif3 hitte andre Ziele, aber —
na ja, Du weil3t schon.
Herzliche Griif3e! Ruth.
Ubrigens: die Theater sind mir hier zu
teuer. Und dann: erzdhle doch mehr von Dir,
andres, Du scheinst immer nur Stimmungen bei
mir abzuladen.

Liebe Ruth!

Ich bewundere Dich, Du bist eine Lebens-
kiinstlerin. Das Leben gibt Dir viel, wenngleich es
Dir scheinbar wenig gibt. Das kommt, weil Du
den wirklichen Humor hast. Ich hab ihn nicht.
Leider.

Meinen Dramenstoff willst Du wissen? Ein
junger Mann hort in Gesellschaft eine zwei-
deutige, vielmehr eindeutige Bemerkung {iber
seine Mutter. Er fordert den Beleidiger. Wie es
zum Duell kommen soll, gesteht ihm seine
Mutter, die davon gehdrt hat, dass der andre im
Recht ist. Daraufhin erschief3t er sie. Das ist die
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eigentliche Sache, es spielen aber noch andere
Dinge mit. Von jeher hat mich dieses Thema be-
schiftigt. Ich habe oft versucht, mich selbst
hineinzudenken, ich konnte es nicht. Meine
Mutter war eine unantastbare Frau, vor der ich die
grofite Achtung hatte. Als sie starb, war ich gerade
im Alter der Frauenverehrung, sie blieb mir als
edelster Typus im Gedichtnis. Eine Schwester
habe ich nie besessen, und die Damen meiner Ver-
wandtschaft stehen mir zu fern. Ich suche in
diesem Stiick, die vielleicht ein wenig
antiquierten Empfindungen mit modernen
Ansichten zu verbinden. Aber lass uns anderes
reden. Ich soll Dir von mir erzdhlen, das ist fiir
mich viel schwerer, als es fiir Dich ist mir von Dir
zu sprechen. Du erlebst Neues, aber ich kdue nur
wieder. Ich bin nicht ganz in den alten Kreis
zuriickgekehrt, denn erstens besteht er nicht mehr
als solcher, sondern nur in der Zersplitterung dann
sind auch viele dieser Splitter gdnzlich abhanden-
gekommen, andere passen nicht mehr zu
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mir, oder ich nicht zu ithnen. Seltsam ist es, wie
Leute zuweilen verschwinden konnen. Leute, die
immerhin einige Hoffnungen erweckten, sind
plotzlich fort. Man weill nicht, ob sie noch
existieren, man weill nicht wo. Manchmal tauchen
sie wieder auf als Redakteure eines Provinzblattes
oder Kapellmeister eines stadtischen Orchesters
in einer Kleinstadt. Wenn man sie fragt, sagen sie:
,,Ja, das waren so Traume.* Es ist immer dieselbe
Geschichte. Als Du mir neulich Deinen Ubertritt
zum Kunstgewerbe meldetest, ergriff mich eine
plotzliche Angst, Du mdchtest auch so schicksal-
ergeben werden, aber das wirst Du nicht. Du wirst
immer kampfen, auch wenn Du scheinbar die
Waffen streckst. Ich empfinde eben, dass ich mich
etwas lehramtskandidatenmiBig ausgedriickt
habe, aber Du weilt ja, mein Briefstil war immer
unerhort mangelhaft, oder vielmehr, Du weil}t es
nicht, da wir uns frither nicht schrieben. Friiher
brauchten wir das nicht, geschah es dennoch,
hatten wir uns gewiss miindlich verzankt.
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Dann kam die lange Pause, und nun sitzen wir
beide tief in der Tinte (bitte das nicht falsch auf-
zufassen), und ich muss gestehen, dass mir dieser
Zustand ertraglich erscheint. Ich wiirde allerdings
den miindlichen Verkehr vorziehen, aber es
scheinen da Hindernisse vorhanden. So muss ich
mich in Bezug auf Dich mit Surrogaten begniigen.
Wirst Du den Sommer in Wien bleiben? Mein
Vater hat mich nach Belgien beordert in eine ver-
wunschene Gegend. Wir werden dort auf der Be-
sitzung ebenso verwunschener (in meinen Augen
verwiinschter) Verwandten vegetieren. Man reil3t
mich mitten aus meinem dritten Akt, denn in
Verwandtenkreisen kommt man nicht zum
Dramenschreiben. Als gehorsamer Sohn darf ich
aber in diesem Fall nicht streiten, denn da ich
meinem Vater in groflen Dingen nicht zu Willen
bin, so muss ich thm wenigstens die kleinen Ge-
falligkeiten erweisen, die dem Einvernehmen
zwischen uns giinstig sind. AuBlerdem ist es
vielleicht ganz gut fiir mich, wenn ich dem
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augenblicklich so abgematteten Berlin fiir einige
Zeit entlaufe, um mich in frischeren und naiveren
Gegenden zu verankern. Seltsamerweise habe ich
Belgien immer nur an der Oberfliche gestreift,
blieb, wenn ich von London kam, ein paar Tage in
Ostende, wenn ich von Paris kam, kurze Zeit in
Briissel hingen. Diese Oberfliche gefiel mir meist
so gut, dass ich mir das tiefere Eindringen
versagte, und ich fand dann auch nicht mehr die
Zeit, da ich die mir festgesetzte in den Zentralen
vergeudet hatte. Jetzt lasse ich mir keine Zeit
mehr vorschreiben, mein Vater und ich haben uns
da giitlich geeinigt. Seitdem er sich mit der
Tatsache abgefunden hat, dass ich nicht zur
Diplomatie gehe, ist es thm ziemlich gleich, wo
ich meine Tage verbringe. Schmerzlich ist thm
nur, dass ich sie an so untergeordnete Sachen wie
Literatur und Kunst verschwende, und es wiirde
thm weit angenehmer sein, wenn ich sein Geld auf
Rennplitzen verminderte — oder vermehrte, je
nachdem —, als dass ich einiges durch ehrbares
Schreiben hinzuver-
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diene. Da wir aber iiber diese Dinge nicht mehr
sprechen, so kommen wir ganz gut miteinander
aus. Er sagt Freunden und Verwandten: ,,Florian
hilt sich in Berlin auf,* und das geniigt ihm und
den meisten andern auch. — Meine liebe Ruth, ich
hoffe, dass dieser Brief Dich befriedigt,
wenigstens in quantitativer Hinsicht, und bin in
alter Freundschaft Dein Florian.

Lieber Florian!

Dein Brief hat mich erfreut aus allerlei
Griinden, die ich Dir nicht alle aufzihlen mochte.
Was Du tiber die Verschwundenen sagst, die einst
Hoffnungen waren, so mochte ich sie
sangewandte Hoffnungen‘ nennen. Warum sollen
sie ithr Talent nicht auch dem kleinen Kreise
geben?! Sie brauchen deshalb nicht zu
versumpfen. Tun sie es dennoch, so liegt es wohl
in ihnen. Ich bin augenblicklich heimatlich
gestimmt, und der kleine Kreis erscheint mir
daher nicht so abschreckend. Fiirchte nicht, dass
ich in meine Heimatstadt zuriickkehre,
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um Malstunden zu geben. Nein, so treulos werde
ich mir nicht. — Du gehst also nach Belgien. Du
wirst Briigge sehen, am Minnewater stehen und
dann Memlings betrachten voller Andacht. Bring
thr meine Griifle, der stillen Stadt, die ich kenne,
ohne sie je gesehen zu haben. Du wirst Antwerpen
sehen, Gent und Mecheln. All diese Namen sind
ebenso viele Legenden, Balladen und Romanzen
fiir mich. Ich habe noch nicht viel gesehen von der
Welt, und vielleicht ist das gut: es wiirde mich
erschlagen. halt mich nicht fiir sentimental, aber
die Fiille von Schonheit und Erleben wiirde mich
erdriicken, ich bin nicht sehr aufnahmefdhig.
Vielleicht muss ich erst in die seelische Wider-
standskraft hineinwachsen. Aber ich habe ja Zeit
zum Reisen, ich bin noch jung. Manchmal zwar
fiithle ich mich schwer vom Leben oder beschwert,
aber vielleicht ist das gerade die Jugend, die noch
nicht erstarken konnte an Erfahrungen oder
Ereignissen. Aber weg mit der Philosophie! (Was
man nicht alles so nennt! Jeden
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Unsinn!) — — Reise vergnligt bei gutem Wetter
und vergiss mich nicht ganz iiber den alten
Stadten. Die Ansichtskarten erlasse ich Dir, das
sind nur Sehnsuchtserreger. Wenn Du schreibst,
werd ich mich sehr freuen, aber Du musst es
nicht.

Deine Ruth.

West-Flandern.
Liebe Ruth!

Ich schreibe vom Chateau ,,Noble Rose*
aus. ,,Noble Rose‘ nennt sich hier vieles, auch der
alte Kasten meiner Verwandten tragt den stolzen
Namen. Er sieht aus wie ein Versatzstiick aus
alten Ritterdramen, die immer zu kurz waren, weil
der Turm noch unter den Soffitten hervorsehen
sollte. Aber es ist trotzdem prachtvoll, so eine
rechte Schauerburg, in der man sich ganz gut
einen Klappergeist oder eine gerduschlosere
weille Frau hineindenken kann. Ja, man kann sich
sogar vorstellen, dass es irgendwo eine Folter-
kammer gibt. Und ich glaube auch bestimmt, dass
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sie existierte, die herrschaftliche Waschkiiche
sieht mir ganz danach aus.

Meine Verwandten sind ein braves
Gemisch von Osterreichern und Belgiern, und
eine meiner Kusinen sieht aus wie ein kleiner
franzosischer Seitensprung. Sie fillt ganz aus dem
blondblauen Rahmen mit ihrem dunklen Haar und
den schwarzen Augen. Sie trdgt immer gestreifte
Kleider, im Gegensatz zu ihrer braven Schwester
in ,,Uni*“. Ich nenne sie deshalb ,,Zebra*. Dariiber
ist sie sehr emport, und zur Strafe will sie das
Kleid mit den 0sterreichischen Landesfarben
nicht mehr tragen. Sie erscheint infolgedessen nur
noch als schwarzweille PreuBin, blauweille
Bayerin oder griinweille Schweizerin und erhélt in
threr Toilette so das europdische Gleichgewicht
aufrecht. Sie heif3t Estelle, und wenn ich sie nicht
Zebra nenne, so rufe ich sie L Etoile Belge, nach
einer belgischen Tageszeitung, das hort sie viel
lieber.

Mein Vater fiihlt sich hier kolossal zu
Hause,
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isst den ganzen Tag blaue Trauben, die hier wie
nichts in herrlichen Exemplaren umherhingen,
und spielt Bézique.

Fiir weitere interessante Mitteilungen habe
ich heute keine Zeit, da ich mit meinen Kusinen
ausreiten soll. Im Ubrigen: lieben tu ich L’Etoile
Belge nicht, auch nicht die sanfte Manon, sie
treffen beide nicht meinen Geschmack, und wenn
mein Papa sich vielleicht zwischen Traubenessen
und Béziquespielen einbildet, ich wiirde mal mit
einer von den beiden in der famosen Kapelle, die
eine Ledertapete und sehr weltliche Bilder auf-
weist, getraut werden, so ist das eben ein Irrtum:
ich lasse mich dort jedenfalls nicht trauen.

Lebe wohl, chérie, die Rosse stampfen
und das Zebra schimpft.

Herzlichst Dein Florian.

Lieber Florian!
Ich danke Dir fiir Deinen belgischen Brief,
den ich nicht eher beantwortete, damit Du Dich
nicht
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verpflichtet fiihlen solltest, mir nochmals von der
Reise aus zu schreiben. Jetzt, wo Du wieder in
Berlin bist, kann ich es Dir schon zumuten. Bin
ich nicht rithrend riicksichtsvoll? — Wie ist’s
denn? Ist nicht ein klein bisschen Kusinenliebe
hiangen geblieben? Denn dass sie (oder eine von
beiden) sich in Dich verliebt haben, nehme ich als
sicher an. Oder warst Du so gut gepanzert? Ich
war inzwischen ein bisschen am Semmering, aber
unterhalb — rdumlich genommen. — Der Haute-
finance. Wir waren zu zweit, Hela Bdumler und
ich. Sie ist ein bisschen stupid, was ich bisher
nicht bemerkt hatte, das verdarb mir ein wenig die
Freude an der Landschaft, eigentlich paradox, es
sollte das Gegenteil sein. Aber dafiir ist sie wie-
der nicht primitiv genug. — Genug fiir heute.
Servus! Ruth.

Liebste Ruth!
Ich muss einmal ernsthaft mit Dir sprechen
und kniipfe heute an den letzten Abend an, den
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wir damals in Berlin verbrachten. Wir kamen aus
F.’s Vorlesung, waren angeregt und sprachen
aufeinander ein, wihrend wir durch die noch sehr
belebte TauentzienstraBe gingen. Ich erinnere
mich, dass wir, ganz ohne Grund, vor einem hell-
erleuchteten Schuhgeschéft stehenblieben, auf die
Schuhe starrten und iiber Jean Paul sprachen. Ich
weil}, dass mir damals fiir einen Moment das
Komische der Situation zum Bewusstsein kam.
Dann aber brachte mich mein Interesse fiir den
Gegenstand wieder davon ab. Ich mdéchte Dir
durch diese eingehende Schilderung beweisen,
wie tief sich dieser Abend mir eingepragt hat. Wir
bogen dann in eine der stillen Nebenstralen ab.
hier war der Larm wie ausgeldscht. Es war so still,
dass man ein vom Wind getriebenes Papier iiber
die Stral3e rasseln horte. Es war im Mérz, und wir
hatten eine von den schonen lauen Néchten mit
warmem Wind und ein paar Regentropfen, die so
vorsichtig herabkommen und sich kaum getrauen,
niederzufallen. Im Larm der
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Tauentzienstrafle hatten wir uns unterhalten, nun
machte die stille StraBBe uns plotzlich still. Wir
waren uns jetzt ndher, ganz nah, das machte uns
befangen. So gingen wir stumm nebeneinander.
Das Papier trieb vor uns her, die paar Regen-
tropfen hatten es nicht schlaff gemacht, es knarrte
Wir fiihlten wohl beide unsere Zusammen-
gehorigkeit, aber wir standen diesem Empfinden
hilflos gegeniiber, weil wir noch zu weltfern
waren. Ich war es damals auch noch. Durch
kindische Angst vor irgendeinem Abschluss
haben wir die Stunde versdumt. Denn es war
unsere Stunde. Als wir uns an der Haustiir
verabschiedeten, konnten wir das letzte Wort
nicht finden, und wir erzdhlten uns plotzlich
Witze, banale, belanglose Witze, hastig und
erregt, als ob irgendetwas dadurch gerettet werden
sollte.

Als wir am andern Morgen am Bahnhof
Abschied nahmen, machte ich einen verspiteten
Versuch, irgendein Ziel bei Dir zu erreichen, und
fragte, nachdem wir iliber unsere Zukunftsplidne
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gesprochen hatten: ,,Und welche Zukunft wird
unsere Freundschaft haben? Da antwortetest Du:
,»S1e soll sich in gerader Linie fortentwickeln.*

Dieser etwas pathetische Ausdruck
imponierte mir damals sehr, aber er erschien mir
als eine Abweisung, als ein Hinweis auf das ,,Nur-
Freundschaftliche®. Vielleicht wusstest Du selbst
nicht so recht, was Du damit meintest. Und
vielleicht war es nur wieder diese Scheu vor der
Aussprache. Aber nun wollen wir uns ldnger
nichts weismachen: jetzt lieben wir uns, mit der
alten wieder erwachten oder mit einer ganz neuen
Liebe. Hast Du mir damals das Wort
abgeschnitten, so hast Du es mir durch Deinen
ersten Brief wieder erteilt. Er hat mir gezeigt, dass
ich nicht vergessen wurde, und dass es unter
seiner spielerischen Oberflache eine Tiefe gab. So
bitte ich denn jetzt: ,,Gehore mir an, Ruth. Sei
meine Frau.

Ich griiBe Dich und bitte, mich nicht lange
auf Antwort warten zu lassen. Florian.
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Liebster Florian!

Was soll ich Dir anderes antworten? Ich
gehore Dir. Ruth.

Damit brach der Briefwechsel ab, und es
folgten wieder tagebuchartige Aufzeichnungen.
Sie lagen mit den Briefen zusammen im Skizzen-
buchdeckel. Doktor Wyls brauchte Zeit, sie in
einen Zusammenhang zu bringen. Er hatte nun die
Scheu vor dem Eindringen in Ruths Geheimnisse
ganz liberwunden. Er suchte, wie selbstverstind-
lich, beim Lesen einer spannenden Erzdhlung
nach Fortsetzung und Schluss. Er kombinierte,
dass Ruth und Florian sich verlobt hatten, und
dass dieses Verlobnis wieder gelost wurde. Den
Grund dieser Auflosung fand er auf Umwegen,
denn der entscheidende Brief war nicht
vorhanden. Dieser Grund traf ihn hart. Er konnte
ithn nicht in FEinklang bringen mit Ruths
Personlichkeit. Sie trat aus threm Rahmen heraus,
wurde fern
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und fremd. Aber entstellt wurde sie nicht. Doktor
Wyls stand dem Leben der Frauen zu fremd
gegeniiber, um ganz gerecht zu urteilen, er schuf
hinzu und nahm hinweg, wie es seiner Giite am
besten diinkte. Gab es eine Schuld Ruths Florian
gegeniiber, Doktor Wyls milderte sie, sah liber sie
hinweg, wie er liber die kleinen Fehler in den
heften seiner Schiiler wegsah, die er vermerkte,
aber nicht anrechnete. Er, der den Menschen fern-
stand, war allem Menschlichen nah.
Und dieses waren die Aufzeichnungen.

Florian!

Du hast meinen Brief unbeantwortet
gelassen. Vielleicht kommt Deine Antwort heute
noch, aber ich bin in Unruhe. Habe ich mich
falsch ausgedriickt? hast Du mich richtig
verstanden? Hast Du verstanden, dass Dir nichts
genommen wurde? Dass ich fern war, jenseits von
allem Geschehen? Florian, ich liebe Dich, wie
eine Frau einen
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Mann, wie ein Mensch einen Menschen lieben
kann, wie ein Geschdpf das andere liebt!

Wie soll ich meine Liebe zu Dir
ausdriicken?

Vielleicht war es gerade diese Liebe . . .

Nein, nein, es war ein Augenblick der
Bewusstlosigkeit, von einem brutalen Menschen
ausgeniitzt. Nichts weiter.

Florian, Du hast mir oft gesagt, dass nie
eine andere Frau Dir das Empfinden gegeben
habe, das ich Dir gab. Florian, Du kannst mich
nicht missverstanden haben, Du musst mich
begreifen konnen, Du musst mir verzeihen! Du
warst nicht Du, wenn Du es nicht konntest!

Florian, ich gebe mich in Deine Héande!

Ruth.

Dieser Brief kam uneroffnet zuriick; so
braucht es mich nicht zu gereuen, mich vor ihm
erniedrigt zu haben. Aber dass er ihn so
zuriickschicken konnte! . . .
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Warum habe ich es Florian gesagt?! Weil
ich nicht mit einer Liige zu thm kommen wollte?
Weil ich sein Vertrauen nicht betriigen wollte? Ich
weil} es nicht, ich musste es ihm sagen. Ich bin
allem Unreinen abgeneigt, allem heimlichen und
Unwahren. Dass jene Stunde sein konnte, ich
kann es nicht fassen. Ich hatte mich von mir
entfernt, wie man sich von seinem Haus entfernt,
fiir das, was dort inzwischen geschieht, kann man
nicht verantwortlich gemacht werden. Aber das
Alibi meiner Seele oder meines Verstandes kann
ich nicht erbringen. Stutz hat mir vor Kurzem
noch einmal geschrieben, er bietet mir — zum
dritten Mal — an, mich zu heiraten. Und wenn ich
eine ganz Verlorene wire, nie wiirde ich in Stutz
meine Rettung suchen. Er ist ganz verworfen. Er
erweckt, ohne selbst zu erwachen. Er ziindet an,
ohne selbst zu gliihen. Er ist ein prachtvolles
Geschopf, schon und voll Gaben, aber er ist ein
nichtswiirdiger Mensch.
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Wenn ich jetzt einen Menschen fiande voll
Giite, ich wollte dankbar sein!

Wo soll ich ihn finden?

Zu Hause? — Lieber Gott!

Wenn ich ihnen mein Geschick erzidhlen
wollte!

Nein, das darf ich gar nicht ausdenken. Es
ist eine Unmoglichkeit, das Ende zu denken.
Wenn ich jetzt nach Hause zuriickkehrte, wiirde
ich meiner Familie ganz verlorengehen, das will
ich nicht, schon ihretwegen nicht, denn sie haben
mich ja doch lieb. Ich habe sie auch lieb. Ja, ich
habe sie lieb. Ich nenne das ,,Schaufensterliebe*.
Es steht dort irgendetwas hinter der Scheibe, ein
Bild, eine Statue, ein Buch, man kann es nicht
besitzen, es ist zu teuer, oder irgendwie sonst
unerreichbar. Man geht zu ihm, blickt es an durch
die Scheibe und verlasst es mit dem Bewusstsein,
dass man es nie zu Eigen haben wird.

So ist es mit meiner Familie Und mit
meiner Heimat: Ich liebe sie und mochte sie
besitzen, aber
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ich kann sie nicht erreichen. — Es liegt wohl an
mir.

»lapfer, mein Kind, tapfer!* sagte unser
alter Zahnarzt zur Ermutigung, wenn er mir einen
Zahn zichen sollte.

Solange ich es aushalte, werde ich tapfer
sein.

Ich werde versuchen, das Leben in
anstdndiger Form zu {iberwinden. Ich bin noch
jung und meine Kraft ist nicht gebrochen. Ich will
wollen.

Warum hat Florian mich von sich gestof3en,
so von sich gestoBBen? Ohne ein Wort, einen Laut!
Diese furchtbare Stille!

Wie kann ein Mensch einen andern, der thm
nahestand, so verlassen?! Dem schwersten Ver-
brecher schenkt man ein Wort.

Ich bin lautlos abgetan.

Hat es ihn so schwer getroffen, dass er ver-
stummen musste? Oder habe ich ihn zu hoch ge-
wertet und muss nun einsehen, dass ich mich ver-
schleudert habe, verschwendet an einen
Wertlosen?
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Das eine ist so schwer zu tragen wie das
andere.

Florian! Er war meine umgrenzte Welt, in
der alles Harmonie war.

Ich will nicht pathetisch sein und nicht
sentimental, ich will mich wieder auf meine alten
Ziele besinnen. Ich will mich nicht hin und her
werfen lassen! —

Mein Gott, wie schon ich das alles
hinschreibe! Und wéahrend ich es schreibe, denke
ich nichts als: Florian ist mir verloren, ich werde
thn nie besitzen, nie mehr seine Stimme horen,
seine Hand fassen, seine Kiisse fiihlen.

Nie mehr von ithm geliebt sein!

Nicht Abgeschicktes!

Diese Aufschrift trug ein verschlossenes
Kuvert mit scheinbar fliichtig hineingeschobenem
Inhalt. Vor dieser Ausschrift machte Doktor Wyls
haltt Wenn er sich bei all den andern
Aufzeichnungen {tiber das Unehrliche seiner
Handlungsweise hinweggesetzt hatte, in diesem
Fall kam es thm
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peinlich zum Bewusstsein, dass er unrecht
handele. Aber er konnte sich nicht mehr
bezwingen. Wem schadete er damit? Was diese
Briefe auch enthalten mochten, sie konnten ihm
Ruths Bild nicht triiben. Vielleicht waren es auch
nur harmlose Berichte. Er glaubte selbst nicht an
diese Annahme, aber er betrog sich mit ihr.
Doktor Wyls war ein ehrlicher Mensch in allen
realen Dingen des Lebens, nur sich selbst
gegeniiber war er nicht immer ganz aufrichtig. Er
redete sich ein, seine Natur iiberwunden zu haben,
meinte, dass der lange Aufenthalt in niichterner
Umgebung ihn selbst niichtern gemacht habe.
Dass er kithl geworden sei, abgestumpft den
kleinen Sensationen gegeniiber, die das Leben
thm doch hier und da brachte. Er redete sich ein,
dass er sie nur noch einfach registriere als
Tatsachen, die nur die Oberfliche seines
Empfindens streiften. Und doch konnte der Klang
einer Stimme, ein Farbenton, ein landschaftlicher
Reiz oder die Schonheit eines
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Kindes ithn immer noch so tief beriihren, dass er
sie tagelang mit sich trug.

Und so weckte das Schicksal der jungen
Ruth Weber ein so starkes Echo in ihm. Darum
lebte er es nach, spann es weiter und konnte sich
nicht von thm losreiflen.

Er hielt die Briefe in der Hand, das Blut
stieg ihm zu Kopf, Aber er war kein Held und kein
heiliger. Einen Augenblick noch stand er un-
schliissig. Er begann zu seiner eignen Beschwich-
tigung eine Operettenmelodie zu pfeifen, die ihm,
ohne dass er es gewollt oder nur gewusst, im Ohr
haften geblieben war. Und wihrend er unab-
lassig den banalen Refrain pfiff, dessen Worte
lauteten: ,,Eben drum, mein Schatz, eben drum,
mein Schatz, benutze den Tag und die Nacht®, zog
er ganz schnell, als flirchte er, es sonst zu bereuen,
den Inhalt aus dem Kuvert. Es waren fliichtig
beschriebene Blitter, wie in Hast und Angst hin-
geworfene Zeilen, die er Miihe hatte zu entziffern.
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Geliebter!

Einmal muss ich Dich noch so nennen.

Da ich noch das Recht dazu hatte, machte
ich keinen Gebrauch von diesem viel zu oft ange-
wandten und missdeuteten Wort. Was ich hin-
einlege, ist alle Liebe und Zértlichkeit, die mein
Dasein aufzuweisen hat. Dass ich noch so rein und
noch so stark fiir Dich empfinden kann, wundert
mich, und ich schreibe es hierher, um es einmal
vor mir selbst auszusprechen. Du wirst diesen
Brief nie lesen, da ich nie den Mut haben werde,
thn abzuschicken. Du hast einmal gesagt, ich sei
mutig. Vielleicht war ich es einmal. Damals, als
ich nach der Pause in unserer Freundschaft, unter
dem Deckmantel der Spielerei, den Briefwechsel
mit Dir begann. Es war ein Fliichten zu Dir als
dem Einzigen, den ich jemals wirklich und
inbriinstig liebte. Ich hatte ganz einfach Sehnsucht
nach dem Halt. Ja, ich war feige vor dem Leben,
aus Feigheit erstand mein Mut zur Liebe. Das
lautet vielleicht paradox, aber wenn Du mich
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kennen wiirdest, wie Du es nicht tust . . . Ach,
wozu . .. ?!

Wozu dies alles noch? Es hebt Dein
Schweigen nicht auf.

Aber dieses Schweigen erdriickt mich. Nie
werde ich wieder frei atmen konnen. — Bin ich
eine sklavische Natur? Warum liebe ich Dich
noch? Ich weil3 es nicht.

Ich liebe Dich! Ruth.

Miinchen.

Waire ich damals nicht nach Wien zurtick-
gekehrt, wiirden meine Sachen vielleicht nicht
ganz so verpackt worden sein, wie ich es
gewlinscht hitte, aber mein Leben wire gerettet
worden.

Was soll ich jetzt damit anfangen?

Ein neues Leben beginnen? — Auch so ein
schoner Satz der Braven oder brav Gewordenen.

Als ob wir jemals das alte Leben los
wiirden!

Florian hitte mich damals nicht fortlassen
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sollen, oder er hitte mitgehen miissen. Warum hat
er es nicht getan?

,,Hatte miissen!*

Ich bin das erbdrmlichste Geschdopf unter
der Sonne!

Mit was flir Planen kam ich zur Freiheit!

Als sie mich von Haus fortlieBen, allein
nach Berlin, jung und dumm, dachte ich, das ist
nun die Macht, die du erhalten hast, die Macht
iiber dich selbst.

Ja, ich habe sie dazu bekommen, um sie zu
verlieren. —

Ich bin in der Nacht von Wien abgereist,
niemand sollte meine Flucht sehen, dieses Flichen
vor mir selbst. Fiinf Tage hab ich eingeschlossen
im Atelier gesessen und auf Florians Antwort ge-
wartet, oder auf 1hn selbst. — Jetzt kann nichts
mehr kommen. Nie mehr.

Es ist, als ob ich auf dem Meeresgrund
liege. Oben fahren die Schiffe iiber mich hin . . .

Zuerst dachte ich, dass ich wahnsinnig
wiirde,
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ich weil3 nun, dass es nicht geschehen wird. Auch
das Leben werde ich mir nicht nehmen, vorldufig
nicht. —

Wohin sollte ich anders gehen!

Mit Miinchen verkniipft sich immer
irgendeine Hoffnung.

Ich habe keine Hoffnungen und doch zog
mich der Klang ,,Miinchen®.

Es ist ja auch gleich, wo ich bin. hier lauft
so vielerlei herum. Beschéddigte Existenzen. Man
ist tolerant hier. Ich kann jetzt keinen Kreis ge-
brauchen und keine Clique, fremde Menschen
miissen um mich sein. Ich werde arbeiten.

Ich versuche mein Leben fortzusetzen
Anders kann ich es nicht nennen. Ich komme mir
vor wie ein Strifling, der seine Haft absitzt. Nur,
dass auf mich keine Freiheit wartet. Ich bin hier
mit vielen Leuten zusammen. Wer kennt den
andern? Wir plaudern, wir lachen, wir arbeiten
zusammen.
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Wir bewundern Natur und Kunst, lassen uns von
denselben Dingen begeistern, von den gleichen
abschrecken und sind uns doch so tief fremd.
Viele sprechen von ihrem Schicksal, analysieren
es, ihnen wurde ihr Schicksal nicht zum Geschick.
Ein Geschick macht stumm, macht verstummen.
Aber dieses Stummsein ist schwer zu tragen. Mir
1st zuweilen, als ob eine andre neben mir mein
Leben fiihrt, ich selbst fithle mich auflerhalb
stehend. Ich hoffe, es wieder zu mir zu zwingen
oder mich zu ithm. Ich hasse die Feigen, die alles
von sich werfen. Ich habe den Willen zur Kraft.

Alles schone Worte!

Meine Liebe und Sehnsucht nach Florian
wird nie enden. —

Dana Turm sagt: ,,Ungliickliche Liebe ist
ein Charakterfehler.* Dana ist der freieste
Mensch, den ich kenne. Freundschaft mochte ich
nicht mit ihr schlieBen. Ich schliefle liberhaupt
keine Freundschaften mehr, ich habe immer Pech
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gehabt damit. Meine erste Freundin Anita, das
einzige Kind aus meiner Klasse, das mir gefiel,
verzog nach einer andern Stadt. Wir schrieben uns
zuerst noch, aber Kinder schreiben nicht gern
Briefe, sie miissen schon so viel fiir die Schule
schreiben. So verloren wir uns. Dann Hans, der
Spielkamerad! Er wurde weder Zirkusdirektor,
wie er mir so fest versprochen hatte, noch
Geschichtsprofessor. Ein schlechter Bursch ist er
geworden und in Argentinien zugrund gegangen.
Und dann Ellen. Wenn sie nicht gestorben wére!

Ich habe meinen Akt gemalt, aber aus einer
albernen Scheu heraus hab ich ihm einen andern
Kopf gegeben. Ich hab die Veronika genommen,
die ungefahr meine Figur hat, und trotzdem sie ein
kleines Luder ist, ein ganz kultiviertes Gesicht
besitzt. Sie war ganz erstaunt, als ich nur ihren
Kopf wollte, fast beleidigt, dass ich den
beriihmten Korper ablehnte. Ich habe ihr irgend-
was vorschwindeln miissen. Immerfort hat sie mir
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versichert, dass er doch grad das Beste an ihr sei.
,Ein Gesicht hat ein jeder,” sagt sie, ,,aber so
einen Korper, den konnen Sie lang suchen!* —
Ich hab selbst einen guten Akt und wollte ihn ein-
mal festhalten. Aber ich werd der Veronika nicht
das Geschéft verderben. Ich bin nicht wie Dana,
die sagt: ,,Wenn ich ganz drunter durch bin, werd
ich Aktmodell.“ Dana wird nie drunter durch sein.
Sie hat einen so wunderbaren Leichtsinn, eine
klassische Lebensfreude. Sie wird vielleicht nie
einen Mizen fiir ihre Bilder finden, aber ganz
sicher einen fiir sich selbst. In ihrer ziigellosen
Ausgelassenheit liegt immer Grazie. Man nennt
sie hier die ,,Urzelle*.

Es ist etwas daran.

Einmal sagte jemand: ,,Dana, Sie sind ein
grisslicher Egoist!“ — | Ja, ich interessiere mich
fiir niemand so wie fiir mich selbst.* —

»lapferes Midel!* sagte neulich mal die
alte Osterreichische Grifin, die hier wohnt, zu mir.
Wenn sie wiisste, wie tapfer ich bin, was meine
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Tapferkeit mich kostet! Sie meinte nur, weil ich
mich so durchschlagen muss, viel arbeite, mit
aller Energie Geld zu verdienen suche. —

Neulich hatten wir eine spiritistische
Sitzung, halb im Scherz. Ein Herr nahm die Sache
aber ernst und zitierte Geister, Intelligenzen. Ich
fragte, ob man den Geist Lebender zitieren konne.
Da sahen mich alle an, lachten und riefen durch-
einander: ,,Aha! Oho! Wenn er Geist hat!“ Ich
wurde ganz blass und fing an zu zittern, denn ich
hatte wirklich an Florian gedacht. Ich lieB mir
aber nichts anmerken und blieb da. —

Neulich abends erzédhlten wir uns Gespens-
tergeschichten, einer immer tollere als der andere.
Ein junger Amerikaner erzadhlte die schreck-
lichste, es war gut, dass er so schlechtes Deutsch
sprach, das nahm der Sache das Grausige.
Trotzdem wir am Schluss uns selbst verspotteten,
dass wir wie die Spinnstubenmédchen uns gruseln
gemacht hatten, trotz unseres Lachens iliber den
Amerikaner, blieb ein leises Gefiihl des Grausens.
Wir sahen es uns
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gegenseitig an, aber niemand gestand es ein. Als
wir auseinandergingen und ich vor meinem ein-
sam gelegenen Zimmer stand — meine
Nachbarin, Friaulein Steinert, war verreist —,
tiberfiel mich plotzlich eine wahnsinnige Angst.
Ich wollte sie {iberwinden und 6ffnete energisch
die Tiir. Da lag der kleine Raum ganz blauweil3
vom Mondlicht da. Der Schrank war weit geoffnet
wie ein aufgesperrter Rachen, aus dem meine
hellen Kleider wie Zihne hervorsahen. Mich
erfasste namenloses Entsetzen, nicht vor
nichtlichem Spuk, die Wirklichkeiten des Lebens
starrten mich an. Zum ersten Mal nach dem
Geschehen in Wien kam es mir ganz niichtern und
klar zum Bewusstsein, dass mein Leben zerstort
ist. Jetzt, ganz unvermittelt, ohne allen
Zusammenhang, trat es vor mich hin in seiner
ganzen  kithlen  Brutalitit. FEin  Gefiihl
tibermiBigen Ekels ergriff mich, ich dachte, nicht
weiterleben zu konnen. Es zittert noch in mir
nach. Werde ich weiterleben konnen ohne
Florian? —
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Gestern sah ich vor einer Plakatwand eine
Maronenverkduferin stehen. Die Kohlen gliihten
unter der Pfanne, und eine kleine Laterne warf ihr
Licht liber die grellbunten Reklamebilder und den
noch ziemlich frischen Schnee. Das mdochte ich
malen.

Ja, ich mochte! . . .

Heute ist die alte Osterreichische Grifin
ausgezogen. Es tut mir leid, sie hatte fiir mich so
etwas heimatliches, aber anders, als meine Heimat
fir mich hat. Sie stammt aus einer verschollenen
Zeit, aus jener Zeit, in der man sich noch lange
Briefe schrieb und tiber die Biicher, die man las,
nachdachte. In der es noch Herzlichkeit gab und
Eingehen auf die Interessen der andern. In der die
Tage kiirzer und die Stunden ldnger waren. Wo
den Frauen die Schranken, die sie einschlossen,
geschmiickt wurden. — Sie zieht aus, um billiger
zu wohnen, noch billiger, trotzdem das kaum zu
finden ist. Sie hat sich ein kleines Stiibchen hier
ganz in der Ndhe genommen. Es ist so winzig,
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dass ihre drei grofen Stiihle kaum hineingehen.
Von diesen Stiihlen trennt sie sich nicht, denn sie
sind der Rest einer schonen, langst entschwunde-
nen Einrichtung. Sie bewohnte einst ein Schloss
in Méhren. Ihr leichtsinniger Mann hat sie um
Geld und Besitz gebracht und sich dann
erschossen. Sie kann bei Verwandten leben, wenn
sie mag, aber sie mag nicht. ,Mein eigner Herr
muss ich sein, und wenn’s unterm Dach ist,* sagt
sie. Das Geld, das sie erspart, bekommt ihr Sohn,
der,,Dichter. ,Er kann nicht etwas leisten, als bis
er pekunidr sichergestellt ist,* sagt sie. Die flinfzig
Mark, die sie zuriicklegt, sollen ithm dazu
verhelfen. Die Verwandten wollten ihn ins
Kadettenhaus stecken, aber er ist eine ,freie
Natur®, sagt sie. Auch soll er kein ,,Handwerk*
lernen, womit sie einen Beruf meint. Er bummelt,
wie es scheint, vertut das bisschen Ersparte seiner
Mutter und schickt daflir von Zeit zu Zeit ein
schlechtes Gedicht. Die Gréifin kommt mit jedem
Gedicht an, liest es vor wund vergieB3t
Freudentrianen iiber diese elenden
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Schmarrn. Sie sucht auch immer nach einer
reichen Frau fiir ihn. Manchmal sagt sie: ,,Da ist
ein Midel, wenn die Geld hitt’, die Familie ist
schon gut genug, und hiibsch ist sie und gescheit.*
Oder: ,,Die kleine Soundso, Geld hat sie ja, aber
sie ist nicht gentil, und der Tonerl hat so einen
Schonheitssinn.* — Ich bin ihre Vertraute. Auch
zu mir hat sie schon gesagt: ,,Fraulein Ruth, eine
Frau wiren Sie schon fiir den Tonerl, aber Sie
sind halt keine Partie.” —

Ich war gestern unfreiwillig Zeuge einer
Tragddie oder war es nur eine Tragikomddie?
Neben mir wohnt ein nettes, einfaches Madchen,
Buchhalterin in einem Engrosgeschift, Fraulein
Steinert. Man hort und sieht wenig von ihr, da sie
morgens frith fortgeht, iiber Mittag in der Stadt
bleibt und erst am Abend zuriickkommt. Sie ist
hiibsch, hat ein etwas strenges, gut geschnittenes
Gesicht.

Ich saB3 also gestern bei der Arbeit, ein
Plakat fiir eine Blumenhandlung. Es machte mir
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Freude, mich da ein bisschen farbig austoben zu
konnen, und ich war so bei der Sache, dass ich zu-
erst gar nicht auf das Gespriach im Nebenzimmer
achtgab. Die Wénde sind hier sehr diinn, und
wenn nur ein bisschen laut gesprochen wird, kann
man jedes Wort verstehen. Ich horte also, nach-
dem schon etwas vorausgegangen sein musste,
mit lauter Stimme sagen: ,,Ich wollt’ doch zuerst
zu Thnen gehn, Fraulein, eh’ ich bei den andern
Damen anfrag’, weil ich doch gemeint hab', dass
es die Thre ist.“ — ,Ja, ja, es ist auch die meine.
Ich hatt’ mich schon so geédrgert, weil es so eine
teure Nadel ist. Diese breiten Schildpattnadeln
halten sich immer so schlecht in meinem Haar, sie
springen heraus, weil es so trocken ist. Na, Kathi,
wollen Sie sonst noch was? Ach so! Na ja, warten
Sie mal, einen Finderlohn sollen Sie haben.

,ZAber, nein, Friulein, das wollt’ ich ja gar
nicht, Lassen S nur. Geld wollt’ ich keins.
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Aber . . . Fraulein . . . wissen S’ auch, wo die war,

die Nadel da?

,,Wo denn?

,.Sein S’ nur net bos, aber . . . aber sie war
auf 'm Herrn Scholz seinem Zimmer.”“ — Dann

kam eine kleine Pause. Ich iiberlegte, ob ich hin-
ausgehen sollte, aber da sprachen sie schon
weiter, und ich war neugierig, saBl mit
schlagendem Herzen und lauschte, horchte, was
da nebenan herauskommen wiirde. Herr Scholz
war ein sehr leichtfertiger junger Maler. Nach
einer kurzen Pause sagte Fraulein Steinert: ,,Ach
ja, richtig, vorgestern Abend hat Herr Scholz mir
seine Skizzen gezeigt, da hab ich mich immer so
tief liber die Zeichnungen gebiickt, dabei ist sie
gewiss herausgefallen.*

Dann kam wieder eine kleine Pause. Ich
dachte, sie miissten nebenan mein Herzklopfen
bemerken. Ich hatte aus diesem leichten Ton die
Liige herausgehort. Jetzt kam wieder die Stimme
des Médchens, breit und ruhig, als ob es sich um
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eine Kanne Waschwasser handle. ,,Bitt’ schon,
Fraulein, aber die Nadel lag ja gar net so im
Zimmer, die war hinter die Matratze gerutscht . .

[13

Mir stockte das Herz, ich héitte dieses
Maidchen erschlagen konnen. Ich war so erregt,
dass mir der Pinsel mit Kobaltblau aus der Hand
fiel und mir meinen Entwurf verschmierte. Ich
achtete nicht darauf. Nebenan entstand eine lange
Pause, dann sagte das Stubenmidchen wieder
ganz ruhig und selbstverstdandlich: ,,Fraulein, vor
mir brauchen S' sich net zu schenieren, ich weil3’s
ja langst. Und dann liberhaupt — ich bin dem
Herrn Scholz auch schon zuweilen gefallig
gewesen, ich weil} schon, wie der ein’n iiberreden
tut.“— Nebenan schrie es aus, ein sonderbarer
heiserer Laut:

»Was ... was soll das heiflen . . . gefallig?“

,Ganz genau dasselbe, Fraulein, nur dass
wir das so nennen.*

»Nein . .. nein! . .. Sie liigen!*

»Also das miissen Sie jetzt nicht sagen,
sonst
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werd ich falsch. Na, ich will’s net tibelnehmen,
weil Sie jetzt in so einer Aufregung sind. Fiir
unsereins, da is das ja net so was Besonders, in so
einer Pension da kommt das halt schon a mal vor,
und ein junger Kunstmaler nu schon gar. Un bei
uns zu Haus auf ’'m Land — ja, mein Gott, wissen
S’, ein Kind hab’ ich ja auch schon. Schaun’s, und
grad deswegen muss ich doch auf die Trinkgelder
schauen, wo hier sowieso nix los is damit . . .

Es erfolgte keine Antwort, nur ein leises
Stohnen drang heriiber. Dann kam wieder die
Stimme des Médchens: ,,Na, reg’n S’ sich nur net
so auf! Ich hab Sie ja bloB wollen aufmerksam
machen, dass Sie sich ein bissel in acht nehmen,
denn grad der Herr Scholz, das is ein Arger.
Reden tu ich net driiber, da konnen S’ sich drauf
verlassen. Soll ich Thnen vielleicht ein paar
Baldriantropfen holen, das is sehr gut fiir die Be-
ruhigung.*

Und dann nach einer Pause: ,Ich dank
schon,
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Fraulein, ich dank vielmals, aber ich hétt ja auch
ohnedem nix weitererzdhlt. Und iiberhaupt die
andern Médel — un das is gar net so gefahrlich.
Na also, dann geh ich jetzt.“ —

Ich atmete tief auf. Am liebsten wir ich
jetzt nebenan hineingegangen und hétte die dort in
die Arme genommen, aber ich fiirchtete, meine
Mitwisserschaft konne sie verletzen. Ich verhielt
mich so still, wie ich es nur vermochte. Nach
einiger Zeit ging nebenan die Tiir und wurde von
auBen abgeschlossen, dann entfernten sich
Schritte. Ich stand auf. Ich war ganz erstarrt und
fror, trotzdem es im Zimmer warm war.

Ja, das war vielleicht noch schlimmer, als
was ich ... Ob sie ihn auch liebte wie ich Florian?!

O sicher, ein Madchen wie sie liebt gleich
mit voller Leidenschaft, grade diese Ernsten,
Pflichtgetreuen. Was wiirde aus ihr werden?
Pl6tzlich ergriff mich eine Angst um sie, wenn sie
sich nun etwas antdte? Sollte ich ihr nachlaufen?
Sie ganz harmlos bitten, eine Strecke weit mit
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mir zu kommen? Es war Sonntagmorgen, also
nicht auffallend, wenn ich spazieren ging. Ich
setzte meinen Hut auf, fuhr in den Mantel und lief
hinter ihr her. Ich rannte dem Englischen Garten
zu, dachte bestimmt, sie dort zu finden. Ich lief hin
und her am Klein-Hesseloher See. Er lag friedlich
da, Leute spazierten an seinen Ufern. Das Wasser,
das nur am Rand wenig gefroren war, spiegelte
die Sonne wider. Die Héngeweiden legten ihre
nackten Zweige auf die Eiskruste. Von den
Béiumen tropfte es, manchmal fiel mit sanftem
Aufschlagen ein Stiick gefrorenen Schnees herab.
Hin und her lief ich, ohne sie zu finden, bis zum
Aumeister. Als ich ganz erschopft nach Hause
kam, sallen die andern schon bei Tisch, auch
Fraulein Steinert sal hinter threm Suppenteller
und unterhielt sich mit threm Nachbar liber die
Ausstellung im Glaspalast. Kathi bediente, und es
war, als ob nichts vorgefallen wére. Ich hatte
plotzlich ein fades Gefiihl. Also so etwas gab es.
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Fasching!

Ich komme mir vor wie der Pierrot auf dem
Grab!

Hitte ich doch ein bisschen wirklichen
Humor!

Florian meinte, dass ich i1hn habe, aber
gerade er muss mich erkennen lassen, dass er mir
fehlt.

Oder ist es zu viel von mir verlangt, mein
Geschick humoristisch zu nehmen? —

Wir gehen heute alle zusammen in die
Schwabinger Brauerei. Seit Tagen sitzen sie alle
im verlassenen Atelier des Herrn Scholz und
schneidern. Wande und FuBlboden werden be-
raubt, denn Wandbehidnge und Teppiche sind
Hauptbestandteile ihrer Kostiime. Zwei von den
Herrn tdtowieren sich, das heif3t sie malen es nur
auf, aber da das eine mithsame und langwierige
Arbeit ist, stehen sie seit ldngerer Zeit jenseits von
Schwamm und Seife. Die Korperkultur leidet
unter der der Maske, aber das macht nichts, der
Fasching ist eine Ausnahmezeit, er hat andere
Gesetze.
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Es ist eine Freude zu sehen, was fir
geschickte und geschmackvolle Schneider es
unter den jungen Kiinstlern und Studenten gibt.
Die sich sonst jeden Knopf von der Wirtin
anndhen lassen, verfertigen jetzt eigenhédndig die
schonsten Sachen.

Ich habe mir ein Kostiim ausgedacht, das
mich wahrhaft verbergen wird, ich gehe als
agyptischer Eseljunge. Ich werde einen blauen
Kittel tragen und ein braunes Gesicht. Wenn das
nicht Maske ist! Ich wollt, ich wir es in
Wirklichkeit — Alles das ist so furchtbar komisch
fiir Leute wie mich. —

Dana Turm ist durchgebrannt mit einem
reichen jungen Mann aus guter Familie. Es gab
zuerst eine grofle Aufregung, aber sie sind hier ja
keine Spittelweiber, schlieSlich kommt so was
ofter vor. Sie hat thn natiirlich zum Durchgehen
angestiftet, denn sie wusste ganz gut, dass er sie
nicht heiraten wiirde, wenn er im ,,Schof} der
Familie* bleibt.

Ich fragte Dana einmal, nachdem sie wieder
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ein leichtfinniges Abenteuer erlebt hatte: ,,Was
wiirde Thre Familie dazu sagen?* — Denn sie
stammt aus bester Familie. — ,,Wenn ich mich in
den Finger schneide, tut’s mir weh und wenn ich
Pralinés esse, schmeckt es mir. Familien sind
ganz gut als Hintergrund, aber Sie wissen ja
selbst, Ruth, wenn der Hintergrund beim Portrét
zu stark mitspricht, kriegt das Bild keine Plastik.*

Man wundert sich, dass Dana so mitten im
Fasching ausgeriickt ist, einer ihrer ,,Hinter-
bliebenen meinte: ,,Sie traut sich selbst nicht,
will sich fiir alle Fille rechtzeitig in Sicherheit
bringen.*

Mir tut es doch leid, dass sie fort ist, schon
aus egoistischen Griinden: sie brachte mich
zuweilen iiber mich selbst hinweg. Gleich, als wir
uns kennenlernten, sagte sie: ,,Sie schleppen
irgendwas mit sich herum, werfen Sie das iiber
Bord.*“ Und jetzt in den letzten Tagen: ,,Ruth, Sie
sehen
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schauderhaft aus, haben Sie noch immer den
Ballast bei sich? Machen Sie doch ein Ende!* —

Nun hab ich also Fasching erlebt.

Es half mir gar nichts, dass ich ein
Eselsjunge war. Es war Selbstbetrug. Schade, ich
hitte den Fasching friiher kennenlernen sollen!

Ich hab es noch einmal versucht. Sie wun-
dern sich so, wenn man nicht ,,mittut®. Also zog
ich mit. Ich kam diesmal ganz einfach in einen
venezianischen Schal gewickelt, den Ellen mir
mal von Arco geschickt hat, hatte mir das Haar rot
gepudert und trug Goldringe in den Ohren.
»Schone Venezianerin,“ sprach mich einer an,
»tragst du Brokat oder Lumpen unter deiner Ver-
schalung!*“ Ich antwortete: ,,Beides,” worauf er
meinte: ,,Schade, du solltest ausgesprochener
sein. Wir haben dann getanzt und uns noch
einige Zeit unterhalten, er war angenehm, hatte
eine schone Stimme, aber zuletzt sagte er: ,,Du ge-
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fallst mir architektonisch, wo kann ich dich
wiedersehn?* — Ich kann mich nicht auf den Ton
einstellen und werde nicht mehr mitgehn. — —

Gestern war ich doch wieder auf einem
Faschingsfest. Es sollte einen geddmpften Ton
haben, das reizte mich. Es wurden nur Leute mit
,besonderer Note*“ eingeladen, aber man war
tolerant. Da wir zu sieben in einem Auto fuhren,
so war der geddmpfte Ton von Anfang an ver-
pfuscht. Drei von uns mussten rechts und vier
links aussteigen, damit die Polizei nichts merkte.
Dieses Fest des korrigierten Fasching bot eine
Fiille unfreiwilliger Komik. Da war einer in einem
wundervollen Renaissancekostiim, der iiber alles
minderwertig Kostiimierte die Nase riimpfte.
Infolge seiner Arroganz bekam er keine von den
geschmackvollen Damen ab, sondern musste sich
mit einer ganz banalen Nymphe begniigen, die
irgendjemand  eingeschmuggelt hatte.  Sie
quittierte das Gliick, einen so prachtvollen
Kavalier erwischt zu haben, durch ein bestindiges



190

gutherziges Grinsen. Der Renaissancemann sah
den ganzen Abend hindurch aus, als habe er auf
Pfeffer gebissen, und musste vielen Spott
schlucken. — Dann war da ein Midchen in einem
Ahnenkleid aus weillem Brokat, das die Familie
ihr nur unter der Bedingung geborgt hatte, dass es
weder zerdriickt noch beschmutzt wiirde.
Nachdem sie wiederholt den stillen abgeklirten
Charakter des Festes betont hatte, tiberlief3 man es
thr. Kaum war sie im Saal, als auch schon ein
riesiger Schwede auf sie zustiirzte, sie wie ein
Postpaket unter den Arm schob und in eine
abgetrennte Ecke des Saals verschleppte. Hier
erzdhlte er ihr, dass seine Vorviter Wikinger
gewesen seien, und suchte es ihr ,,an der Hand
seiner Muskelkraft deutlich zu machen. Das
Ahnenkleid wird wohl bei dieser Gelegenheit ein
wenig in die Briiche gegangen sein. — Dieses
Fest der gedampften Freude endete mit einem
Skandal zwischen Komitee und Polizei auf der
Strafle. — Ich selbst hatte mich wieder in meinen
Schiallo gewickelt,
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beobachtete die langsame Entgleisung der Ab-
geklartheit und fiihlte mich so auflerhalb des
Rahmens all dieser Dinge, dass ich schnell und
unbemerkt fortging. —

In dem reizenden Mairchen von der
Prinzessin mit dem gldsernen Herzen heif}t es,
dass Sachen mit einem Sprung doppelt lang
halten. Vielleicht halten sie lang, das mag sein,
aber der Sprung ist da, ist nicht fortzubringen. Es
ist, wenn nichts anders, eine Disharmonie. —

Jetzt werde ich mich nicht mehr zum
Fasching iiberreden lassen.

Ellens Mutter hat mir von Arco aus, wo sie
jetzt einem Heim fiir kranke Midchen vorsteht,
einen Brief geschickt, den Ellen ihr einmal ge-
schrieben hat. Es ist eine Stelle {iber mich und
Florian darin, die sie mir nicht vorenthalten
mochte. Sie schreibt sehr giitig dazu, dass sie an-
nehme, ich habe mich jetzt mit meinem Geschick
abgefunden. Den wahren Grund unserer Ent-
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lobung weil sie nicht, ihr konnte ich ihn nicht an-
vertrauen, trotzdem sie es wohl verstanden haben
wiirde. Ellen schrieb iiber mich: Ruth hat Chancen
fiir ein gliickliches Leben, ob sie verstehen wird,
sie auszunitzen, weil} ich nicht. Sie ist ein
Gemisch von Gewandtheit und Weltfernsein, Mut
und Schiichternheit, wie man das bei begabten
Leuten findet. Sie hat leicht einen Kreis, selten
wahre Freunde, im Grund ist sie einsam. Ihr
Frohsinn und ihre Lebhaftigkeit laufen wie ein
paar Hiindchen vor ihr her, aullerhalb ihrer selbst.
Threr kontrastierender Eigenschaften wegen wird
sie selten ganz verstanden. Ich verstehe sie, liebe
sie, flihle ganz schwesterlich fiir sie. Und ich bitte
Dich, liebste Mama, falls mir einmal etwas zu-
stoBen sollte, ein Auge auf sie zu haben, auch
wenn sie schon verheiratet sein sollte, denn ich
mache mir Sorge um sie. Florian ist ein feiner und
kultivierter Mensch, ein angenehmer Kamerad,
aber man sollte sich ihm nicht zu eng verbinden.
Er ist einer von jenen, die sich anzupassen
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vermogen und die sind stets gefdhrlich, da es im
guten wie im schlechten Sinn sein kann. Dass er
Ruth liebt, jetzt liebt, glaube ich bestimmt, aber
wer weil, was thm das Leben bringt, und ob seine
Liebe dann bestindig sein wird. Er wird sie
seinem Vater und seiner Verwandtschaft gegen-
iiber durchsetzen, ob er sie dauernd gegen ihre
Angriffe verteidigen kann und wird, muss man
erst abwarten. Wére Ruth einfach ein Madchen
aus gutbiirgerlicher Familie, wiirden die Seinigen
sich damit abfinden, aber sie ist Malerin, ,,Kiinst-
lerin“! Das hat nach ihrer Meinung einen Stich,
bedeutet ,,alleinstehend®, ,,selbstindig* und somit
»allen Moglichkeiten* ausgesetzt. Sie lebt in
Kiinstlerkreisen, das ist fiir jene eine Perspektive
von schlechten Manieren, Vagabondage. Sie
konnen die Grenzen nicht erkennen.

Und Florian — trotz allem — ist wohl auch
zu stark belastet mit Tradition. Ich will hoffen,
dass sie gliicklich miteinander werden.

Frauen wie Ruth lieben zu ernsthaft, sie
geben
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alles, behalten keinen Rest und verlieren alles
restlos, wenn es schlimm ausgeht. Man sollte mit
seiner Liebe immer ein wenig an der Oberfldche
bleiben.

Ja, ja, ich weiB, ich habe gut reden!

Ich bin nie in die Verlegenheit gekommen.
Nein, liebste Mama, wirklich nicht, wenn du auch
jetzt lachelst und an ein paar Namen denkst.
Meine kleinen Schwirmereien gingen immer brav
an der Leine. Ich hab mich von friih auf trainiert
im ,,Nicht-zu-heftig-Lieben*, denn ich wusste von
frih auf, wie es mit mir stand. Nimm es nicht
tragisch, Mama, wir beide haben uns ja langst
hineingefunden. Vielleicht wére mein Leben gar
nicht so schon, wie es doch immerhin ist, ohne
meine Krankheit. Vielleicht hitte ich es nicht so
intensiv gelebt.

Um wieder auf Ruth zu kommen: Ich hatte
einen jubelnden Brief von ihr, der mich
bedenklich machte. Ich mdchte gern in ihren Ton
einstimmen, aber ich kann es nicht. Ich fiithle mich
etwas
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verantwortlich, da sie Florian durch mich kennen
gelernt hat, aber schlieBlich . . . Nein, Gewissens-
bisse mach ich mir nicht, und auch die Sorgen will
ich abschaffen. Vielleicht liegt es nur in meinem
Befinden, dass ich so schwarzsehe.

Und nun reden wir von anderm, es gibt so
viel anderes! In den Stunden meines Stillliegens
geht mir so vieles durch den Kopf. .. — — Ja,
das war Ellen, das kliigste, beste und vornehmste
Geschopf. Ellen, die sich selbst hinter die Dinge
stellte, die so jung war und das Leben doch so
vollkommen begriff.

Hitte ich sie jetzt! —

Ich habe heute Florians und meine Briefe
wechselweise geordnet. Es sollte mir zeigen, ob
ich liber der Sache stehe. Es hat mir gezeigt, dass
sie iiber mir steht, dass ich immer in threm
Schatten stehen werde.

Ich wollte die Briefe verbrennen, ich konnte
es nicht, es ist, als ob zwischen thnen noch eine
Hoffnung ldge. Jetzt will ich sie vor mir
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verstecken, trotzdem ich weil}, dass es nichts
niitzen wird. Ob sie in meinem Skizzenbuch-
deckel verschniirt sind oder offen vor mir liegen,
es ist ja gleich, ich trage sie liberall mit mir.

Ich  will mich herausreilen, mich
beschéftigen, mehr: mir ein festes Ziel setzen,
kiinstlerisch oder menschlich. Viele nehmen ihre
Zuflucht zu den sozialen Bestrebungen. Das liegt
mir nicht. Ich kann nicht Sduglinge pflegen, wenn
es nicht meine sind, ich bin egoistisch, ich kann
nur mein Leben leben. Dafiir trage ich aber auch
meine Schmerzen so stark und ungeteilt, so tief
und unverwindbar.

Konnte ich mich an einen Menschen, eine
Sache hingeben, mich von mir I6sen!

Ich habe heute Nacht von Florian getraumt:
ich sah einen Sdulengang, davor stand Florian. Er
sah auf den schonen Mosaikboden. Wo ich selbst
mich befand, weil} ich nicht, ich sah ihn und ich
dachte: er sollte die Sdulen ansehen!

Weiter nichts.
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Ich wachte auf und fiihlte mich einen
Augenblick so gliicklich, dass mir das Herz laut
schlug, dann kam mir die Wirklichkeit zum
Bewusstsein. Ich fiihlte, wie alles von mir abfiel,
s0, als ob sich langsam die Glieder 16sten und vom
Korper sanken. Ich hoffte inbriinstig, dass es der
Tod sei. Dann kamen die Krifte zuriick. Das
erfiillte mich mit Wut, ich sprang auf, 6ffnete das
Fenster und wollte mich hinausstiirzen. Die kalte
Luft brachte mich zur Besinnung. Ich kann mir
das Leben nicht nehmen, mein Intellekt gibt es
nicht zu. Ich mochte ein kleines dummes
Maidchen sein, dann wiirde ich mich an das Leben
verlieren oder den Tod suchen. Ich will mich jetzt
ganz ernsthaft selbst in die Hand nehmen und mir
befehlen: vergiss! Wie sagte Dana Turm?
,,Werfen Sie den Ballast fort.” — —

Ich bin im Theater gewesen. Ich kann nicht
mehr objektiv geniefen. Ich vergleiche, leite ab,
kombiniere, alles 1auft auf mich selbst hinaus. Ich
kann mich nicht mehr ausschalten. Neulich im
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Konzert war es dhnlich. Die Musik war nur die
Begleitung zu meinen Angelegenheiten. Ange-
legenheiten! Ich wéhle dieses niichterne Wort mit
Bedacht. Ich will mich rubrizieren.

In der Pension wissen sie nicht, was mit mir
los ist. Zuerst war ich ganz zugénglich, teilte ihre
Vergniigungen. Das war der Anlauf zum Sprung
ins Vergessen. Dabei blieb es.

Ich bin gestern durch Miinchen gelaufen,
habe alles angesehen, was zu sehen ist: die schone
Krippensammlung, die Galerien und Museen. Ich
fiel vor Midigkeit um, als ich heimkam. Was
bleibt von all dem? Das Gefiihl, nicht vergessen
zu konnen.

Gestern war ich mit ein paar Méideln vom
Kunstgewerbe drauflen beim Skifahren. Einige
liefen, wir andern sahen zu. Es sah gut aus, wie sie
in ithren bunten Sweatern gegen den Schnee
standen. Die Luft war prachtvoll, kalt und doch
schon frithlingsméBig. Es kamen ein paar kleine
Unfille vor. Eine behauptete, sie habe sich die
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Nase verstaucht, und es wurde ihr vorgeschlagen,
gleich eine Korrektur vornehmen und aus der
bohmischen eine griechische machen zu lassen.
Sie meinte, ,,dann bin ich ganz stillos mit so einem
griechischen Vorsprung in der bdhmischen
Fassade. Da will ich lieber einheitlich bleiben.* —
Sie ist ein frisches, liebenswiirdiges Madel, auch
ein paar andere sind sehr nett, aber es gibt keine
Briicke zwischen uns. Sie baten mich, doch nun
ofter mit ihnen zusammen zu sein. Ich versprach
es. ————

Wenn nur dieser banale, jimmerliche Ab-
schluss nicht wire! Er hat mir meine Briefe
zuriickgeschickt und die seinen nicht verlangt. Es
war thm gleichgiiltig, wo sie blieben, belanglos.

Oder ist das Maske?

Kann ich ithm so plétzlich gleichgiiltig
geworden sein?

Vielleicht leidet er mehr als ich.

Ich will glauben, dass er leidet! — —
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Welcher Mann kénnte die Einsamkeit einer
Frau je ganz ermessen?! —

Warum hat Florian mich abgeschiittelt wie
eine Raupe?

Er musste verstehen, dass ich schuldlos
war.

Hitte ich mit ihm sprechen sollen? Soll ich
es noch?

Er hat meine Briefe ohne ein Wort zuriick-
geschickt, ich kann nicht zu ihm gehen.

Ich weiB, dass ich das Schicksal vieler trage
und ich will mich nicht beklagen.

Wir nehmen Sturm und Gewitter hin wie
etwas Gegebenes, unsere Schicksale sind auch
Gegebenes; Kismet. — —

Die Philosophie der meisten Menschen ist
ganz einfach: Mangel an Gliick. —

Habe ich mich in Florian getiduscht?

Oder ist das, was mir geschehen ist, fiir
einen Mann wie ihn unverwindbar?

Wenn ich mich in ithm getiuscht hitte?!
Wenn ich mich an ihn verschwendet hétte?!
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Denn das habe ich. All meine Liebes-
gefiihle gehorten ihm, es gab keinen andern Mann
in meinem Leben.

Und wenn ich mich getduscht hitte, an
meiner Liebe zu ihm wiirde es nichts dndern. Ich
verachte mich selbst dieser Liebe wegen, aber ich
kann nicht anders, ich liebe ihn.

Ich muss mich mit mir selbst aussprechen.
Wenn ich schreibe, verteilt sich die Schwere, die
auf mir liegt.

Sollte ich mich den Meinen zu Hause
anvertrauen? Sie kennen mich nicht, erkennen
mich nicht. Sie wissen nichts von meinem Leben
als die Oberflache. —

Ich weil3, warum ich das Leben ertrage: ich
warte. Ich warte auf den Brief von Florian, in dem
er mir schreibt: ,,Ich habe lange kdmpfen miissen,
aber nun ist das, was zwischen uns stand, nicht
mehr vorhanden.” Auf diesen Brief muss ich
warten. — — —

,,Jch kann so nicht weiterleben. Ich muss
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Florian sehen. Nur sehen! Ich fiihle meine Kraft
dahingehen, ich fiihle, wie ich absterbe. Man
denkt immer, den Menschen der Gegenwart kann
so etwas nicht mehr passieren.

Ist man mit seinen Empfindungen an Zeit-
alter gebunden? — — —

Ich will nach Berlin. Irgendeine Hoffnung
zieht mich. Ich weil}, dass ich ihn verloren habe,
aber er lebt noch, es ist doch nicht das unwieder-
bringliche Verlorensein durch den Tod. Wenn er
tot wire, wiirde meine Unrast sich besinftigen, ja,
ich konnte denken, dass ich mich wieder dem
Leben, seinen Interessen und Zielen zuwenden
wiirde. Ich gehe nach Berlin, ich bin fest
entschlossen. Ubermorgen reise ich. Meine
Sachen stehen gepackt, die Stunden habe ich
gekiindigt. Hinter mir liegt eine peinvolle Zeit: ein
Suchen, Tasten und Nichtfinden. Ich prunkte mit
Kriften, die ich nicht besal3. Vielleicht ist es das,
dass ich noch zu jung bin. Man sagt, Jugend
tiberwindet leicht, ich glaube es nicht, man hat
noch zu wenig Ufer-
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land. Was niitzt mir mein oft gepriesener Ver-
stand, wenn er mich dort, wo er stiitzen soll, ver-
lasst?! Ich bin so verlassen von allem, von allen,
von mir selbst am tiefsten. Ich finde nicht mehr zu
mir zuriick.

Ich weil} nicht, was ich in Berlin unter-
nehmen werde, um Florian zu sehen. Und wenn
ich thn dann sehe . . .

Weiter folgte nichts mehr.

Doktor Wyls sal3 einige Augenblicke still
da, ergriffen, niedergeschlagen.

Das war Weibtum.

Dieses Madchen, geistig entwickelt, fortge-
schritten, mitten im Leben stehend, konnte es
nicht verleugnen und wollte es nicht. Es war das
Zuriickkehren zum Primitiven: Warum liebe ich
dich? Ich liebe dich.

Doktor Wyls wiinschte sich die ,,Macht,
dieses Miadchen zu erwecken, neu beleben zu
konnen. Seine eigenen Wiinsche traten ganz in
den Hintergrund. Er hitte sie ihrem Gliick
wiedergeben
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mogen. — Er legte die Briefe und Aufzeich-
nungen in den Umschlag zuriick und verschloss
ihn.

Und Doktor Wyls beschloss, diese
Hinterlassenschaft Ruths ihrer Familie nicht
auszuliefern. Ruth sollte nicht nachtraglich aus
threm Kreis ausgestoBen werden. Sie hatten sie
nicht gekannt und sollten sie nach ihrem Tode
nicht erkennen. Ihr Andenken durfte nicht
befleckt werden, sie sollte bleiben, was sie ihnen
gewesen war: die Abseitsstehende, die doch zu
thnen gehorte und auf deren Dasein auch nicht der
Schatten eines Makels fiel, die man pietétvoll
verehrte.

Doktor Wyls nahm die blaue Mappe, die
schon abgegriffen war und wohl auch nicht mehr
neu gewesen, als die kleine Ruth sie als Kind ge-
funden hatte. Er nahm die Aufzeichnungen aus
Berlin und Miinchen, und er nahm den Brief-
wechsel aus seinem harten, grauen Versteck und
trug alles zusammen nach dem ganz
gewohnlichen eisernen Ofen. Und zum ersten Mal
empfand er ein dankbares Gefiihl fiir diesen
gewohnlichen



205

Ofen, den er oft aus dsthetischen Griinden ver-
wiinscht hatte. Er warf alles in den dunklen leeren
Schlund und ziindete es an. Er sah nicht
sentimental dem Ziingeln der Flamme zu, sondern
schloss schnell die etwas rostige Klappe. Und
dann wusch er sich die Hande, denn der Ofen war
lange nicht geputzt worden und hatte Spuren
zuriickgelassen.

Was aber Ruth Webers geistigen Nachlass
anlangte, so waren seine Spuren nicht so einfach
auszuloschen. Sie glommen still in ihm weiter,
umfingen ihn mit einer leisen Sehnsucht, und es
sah oft so aus, als habe sich Doktor Wyls in dieses
junge, schon gestorbene Maddchen mehr verliebt
als je in eines, das im Leben stand. — Warum war
thm diese nicht begegnet?! Warum fanden sich
die Menschen nicht, die zueinander gehorten? Die
Welt war voll von Sehnenden, warum erreichten
sie so selten die Ziele, die sie begliickt hatten?!

Aber nun wollte er sich nicht weiter quilen
um
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dieses fremde Schicksal, wollte es abschiitteln. Er
verliebte sich nicht in eine Tote, dazu stand er zu
fest im Leben. Wohl hatte sein schweres Blut ihn
von Frauen ferngehalten, und er hatte nur von
thnen getrdumt. Friichte trugen sie nicht, diese
Phantasien von den Frauen. Aber wenn er diese
Traume ganz aus seinem Leben gestrichen hitte,
wiére es nur ein kiihles Wandern gewesen aus
einer staubigen Landstralle.

Vor andern hatte er diese Trdume verbor-
gen gehalten wie ein heimliches Laster.

Einmal fragte ihn ein Kollege, wie er zu den
Frauen stehe. Es war ein noch junger Mann, der
das Leben leichtnahm und die Frauen als frohliche
Erlebnisse betrachtete. Er hatte ihm geantwortet,
dass er sich selber dariiber nicht ganz klar sei.

,1e sind ein Gefdhrlicher,” hatte der
Andere darauf erwidert.

,,S1e wollen nicht entdeckt sein, ich ehre
Thre Verschwiegenheit.*
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Bald darauf, und wirklich auch ein wenig
aus einem Gefiihl des Sichschidmens heraus,
dariiber, dass er den Frauen so fernstand, hatte
Doktor Wyls sich einem Médchen zugewandt,
einer jungen Lehrerin. Scharf an Verstand, und
von lebhaftem Wesen war sie. Emporgetaucht aus
niederer Sphire, fehlte es ithr an Kultur des
Empfindens. Was sie sagte und tat war logisch,
aber es lag nichts zwischen den Zeilen ihres
Wesens und man spiirte noch die iiberwundenen
niederen Gewohnheiten, die hier und da reflek-
tierten. Sie entglitt Doktor Wyls wieder und
hinterlie3 bei ihm eine Erniichterung, die ihn so
beherrschte, dass die Frauen ihm wieder fern
wurden, zu Bildern, die er mit der Pracht seiner
Phantasie ausstattete.

Wenn Doktor Wyls die Summe seiner
bisher gelebten Stunden zog, so durfte er ganz
zufrieden sein: es war ein aus hartem Grund
hervorgegangenes Dasein, das sich aus schweren
und langsamen Anfdngen organisch entwickelt
hatte
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und gut fortgewachsen war. Ein biirgerliches
Dasein, ein wenig einsam, aber voller Geschlos-
senheit und Harmonie. Und wenn die fahrenden
Gefiihle doch einmal revoltierten und die biirger-
liche Existenz bedrohten, so musste die Kunst her-
halten, und Doktor Wyls {iibersetzte Swinburne
und veranstaltete Gemaildeausstellungen und tat
sonst noch allerlei, was seinen Kollegen hochst
uiberfliissig vorkam, was sie aber respektierten, da
Doktor Wyls es mit Ernst betrieb und sie durchaus
nicht damit beldstigte. Und Doktor Wyls vergrub
sich mit der Zeit immer mehr in diese Dinge, ein
Zeichen, dass das biirgerliche Dasein einen
schweren Stand bei ihm hatte.

Es gab aber Leute, denen es schlimmer
erging als ihm! Da war ein Kollege, der frith und
unpraktisch geheiratet hatte. Es ging thm schlecht
und es gab keine Aussicht, dass es ihm in abseh-
barer Zeit besser gehen wiirde. Dieser Mann hatte
das Feingefiihl verloren, ging umher und klagte.
Er betdubte sich mit Anschuldigungen
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gegen die speziellen Einrichtungen und vermeint-
lichen Feinde, die grade sein Dasein verhindert
hatten, sich gliicklich zu entfalten. Dass er sich
durch dies fortwdhrende Klagen den anderen
verdchtlich machte, merkte er nicht. Man nahm es
hin wie ein Gebrechen, ohne ihm aber die
Riicksicht zu zeigen, die man einem mit einem
Gebrechen Behafteten erweist. Doktor Wyls hatte
thm ein paarmal geduldig standgehalten, das hatte
schlimme Folgen, denn nun hing sich der Mann
an ihn, Uberschiittete ihn mit seinen Ange-
legenheiten und wehrte sich, sobald Doktor Wyls
thn beruhigen wollte. Auch suchte er ihn aus
seiner schonen Gelassenheit zu bringen, die er
sich schwer genug errungen hatte.

,Wenn ich Sie wire,” sagte er, ,,frei, un-
belastet, unverschuldet, ohne Verantwortung!
Wenn ich Sie ware!! Ich wiirde nicht so still im
Winkel stehen, leben wiirde ich!*

,,Aber das tue ich doch.*

,,Oh, ich wiirde anders leben!*
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Und dann brach aus diesem vergramten
Menschen all die niedergehaltene Lebenssehn-
sucht. Es sprangen die hungrigen Wiinsche
hervor, die sich ihm selbst nie erfiillen sollten.

,Reisen!* rief er. ,,Da ist die Welt! Wir
zdhlen ihre Schonheiten an den Fingern auf,
schildern sie unseren Schiillern in jeder
Geographiestunde. Wir zeigen mit dem Finger auf
Ceylon, dieses Paradies, von dem wir trdumten
seit wir Kinder waren. Dort ist Agypten, das
mystische, ersehnte! Viel Néheres: Italien!
Einfach ldcherlich, jeder Bengel reist heute nach
Italien, wir konnen es nicht. Nie reicht es. Wir
kennen es in- und auswendig. Wir wissen, wo jede
Statue steht, jedes Bild hingt. Wir werfen nur so
um uns mit Paldsten, mit dem Prunk der Kirchen,
den kostlichen Uberresten alter Kultur. Und wir
konnen es nie erreichen. Ich nicht. Nie!*

Doktor Wyls schamte sich fast, dass er in
Italien gewesen war. Es war nur eine sehr knappe
[talienreise gewesen, denn sein Erworbenes durfte
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nicht von ihm allein verbraucht werden. Aber jetzt
kam er sich vor wie eine Macht gegeniiber diesem
Armeren. — — — —

Die von Doktor Wyls veranstaltete Aus-
stellung wurde eroffnet. Es waren ein paar gute
Namen da. Und zwischen Bravem und wirklich
Wertvollem hingen die Bilder von Ruth Weber.
Vor ihnen blieben die Leute am meisten stehen.
Sie fiihlten eine Art von Stolz, dass ihre Stadt
kiinstlerisch vertreten war, wenngleich ihnen die
Bilder selbst nicht gefielen. Sie hielten auch mit
threr Meinung nicht zuriick, urteilten nach ihrer
Art, aber Ruth Webers Tod milderte ihr Urteil.
Eins der Bilder, eine Schneestimmung aus dem
Englischen Garten, wurde von der Stadt fiir die
Aula der Stiadtischen Méddchenschule angekauft.
Es war eine der wenigen uninteressanten Arbei-
ten, aber sie lag dem Geschmack der Einwohner.
Man lieB3 einen Lorbeerkranz mit schwarzem Flor
versehen und befestigte ihn unter dem Bilde. Eine
Karte trug Ruths Namen mit
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einem Kreuz und darunter den Vermerk: ,,Von der
Stadt angekauft“. Frau Weber und ihre Tochter
hielten eine Art Cercle in der Ausstellung, es war,
als ob sie ein zweites Mal Kondolenzbesuche
empfingen. — Im Stadtanzeiger stand ein Artikel
tiber Ruth, der mit den Worten begann: ,, Tiefer
Schmerz ergreift uns . . .“

Und es wurden ein paar Daten aus Ruths
Leben angefiihrt, auch kamen die Ausdriicke ,,er-
stickte Hoffnung* und ,,anmutige Médchenbliite*
vor. Doktor Wyls musste sich fortwahrend gegen
den Verdacht der Autorschaft wehren. Ein junger
Herr, der sonst nur den lokalen Teil besorgte, hatte
den Artikel verfasst. Auch er war eine Hoffnung
der Stadt, aber es war nicht viel Aussicht auf Er-
fullung vorhanden. Er hatte Ruth Weber still und
immer nur aus der Ferne geliebt. Sie hatte es nie
erfahren, denn die anspruchslosen Gedichte, die
sie zuweilen erhalten hatte, waren nicht unter-
zeichnet gewesen, wie auch dieser Artikel nicht
unterzeichnet war.
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Als die Ausstellung geschlossen wurde,
lieB die Familie Weber den Lorbeerkranz auf
Ruths Grab legen. Und sie hielt sich ein wenig
dariiber auf, dass keiner von den nahen Bekannten
ein Bild gekauft hatte, zumal die Preise so niedrig
waren. Und dann iiberlegte man, ob man Herrn
Doktor Wyls fiir seine gro3e Liebenswiirdigkeit
und die vielfachen Bemiihungen um Ruths
kiinstlerische Hinterlassenschaft wohl eines ihrer
schonen Kissen anbieten diirfe, oder ob ein Krug
sich besser fiir ihn eigne. Und man kam zu dem
Schluss, ihm eines der Bilder zu iiberlassen. Er
nahm es dankend an und wéhlte das kleine
Selbstportrat, das die Familie ebenso unschon
fand wie das grof3e in der Mansarde.

Es blieb ein leiser Glanz zuriick in der
Familie Weber. Sie gehorten nun zu den Leuten,
die ,,in Betracht“ kamen, nicht ihrer sozialen
Stellung halber, sie hatten nun eine ,,Note*, die sie
aus der Alltaglichkeit hob. Und wenn auch auf3er
dem Magistrat niemand ein Bild gekauft hatte, so
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verband die Mitbiirger doch eine Anteilnahme mit
Webers, eine Anteilnahme, die man als Kultur-
mensch zeigen musste. — — — —

Es wurde Doktor Wyls sehr eng in seinem
Kreis. Es verlangte ihn nach einer stirkeren An-
regung. Die Natur konnte ithm die nicht allein
geben, sie gab ihm das Sich-Vergessen, jetzt
aber wollte er sich bereichern. Er wollte heraus
aus der Dunstschicht kleinlicher Interessen. Er
brauchte den mitreiBenden Atem, den starken
Blutumlauf der groBen Stadt. Er wollte nach
Berlin.

Es traf sich gut, dass man in diesem Jahr
eines Umbaues des Gymnasiums halber die
Pfingstferien verldngert hatte, so brauchte man
nicht so sehr mit der Zeit zu rechnen. —

Doktor Wyls fuhr durch die Landschaft, die
seine Stadt umgab, und die man ,,lieblich* nannte.
Sie wirkte kleinlich mit ihren vielfach unter-
brochenen Linien. Der Wald war ,,Geho6lz®, der
Fluss ,,ein Wisserchen®, die Berge ,,Anh6hen®.
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Der Boden wurde zerstiickelt von kleinen Ackern.
Alles wohl eingehegt, sorglich umbhiitet. An den
Bauernhdusern leuchteten Reklameschilder, sie
standen auch zwischen den Feldern und verdarben
die schonen Wiesenflachen.

Mit unfrohen Augen sah Doktor Wyls
hinaus, er konnte mit dieser ,Natur“ keine
Fiihlung gewinnen.

Er entstammte der Heide. Sie war der Fest-
saal seiner Kindheit gewesen. lhre violetten und
sanftgriinen Tone, die Luftstimmungen und die
zarten rhythmischen Gerdusche ihrer Bliitezeit
hatten zu ihm gesprochen. Thre natiirlichen
Denkmailer, die Baume, die so unendlich einsam
standen, scharf eingezeichnet in die Himmels-
flaiche, waren ihm Wegweiser gewesen in das
Land der Ndhe. Den Raum der Ebene hatte seine
Phantasie bevolkert. Unverbraucht, ungentitzt, in
grofartiger ~ Verschwendung, lagen  die
Heidestrecken unter seltsamen Wolkengebilden
da, die auswuchsen zu weillen Wildern, zu
Burgen und
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Felsen und wieder sanft niederglitten wie Vor-
hidnge vor dem koniglichen Blau, das alles be-
herrschte. Oder sie wurden zum Rahmen fiir die
briinstigen Abendfarben, die alle Traume steiger-
ten, in deren Glut die Helden seiner Phantasie ihre
Taten vollbrachten. Er lieB die kleinen Erd-
erhohungen zu Hiinengribern werden und fand
Runen in der Rinde alter Baume. Er durchlebte
mit den Bienen und Ameisen ihr geschiftiges
Leben und war so in Traum und Wirklichkeit ganz
verwoben mit dem Boden seiner Heimat.

Und auch ihre Einsamkeit ward thm.

Dann wurde er aus diesem Kindheitsgliick
geweckt und musste den miihseligen Weg ins
Leben beschreiten.

Die Stadt, in der er ithn begann, war klein,
aber sie war wurzelecht, nicht plotzlich empor-
geschossen als notwendig gewordene Werkstatt
irgendeiner zufilligen Industrie, wie die Stadte
der Nachbarschaft, die jih aufsprangen, ohne
Knospe, um? dann plotzlich wieder stecken zu
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bleiben wie ein unausgefiihrter Einfall. Seine
Stadt hatte eine feste Wurzel unter ihrer kleinen
Bliite. — — —

Doktor Wyls traf Berlin in seiner Friihlings-
anmut.

Zwei hastige Semester hatte er hier durch-
hungert, oben, in einem vierten Stock der Marien-
stralle. Er hatte sie neben dem Leben dieser Stadt
verbracht, in dem Bewusstsein, dass thre Gaben
vorhanden waren und der Hoffnung, sie bald zu
erreichen. Aber dazu hatten die beiden karglichen
Semester nicht gelangt. Er wohnte in der Nédhe der
besten Theater, deren Atmosphire er im
Vorbeigehen einsog. Die spérlichen Besuche, die
er thnen machen konnte, wurden zu Feststunden,
die sich thm unausléschlich einpragten. Und es
war gut, dass der Geschmack der Zeit ein guter
war und die Darsteller die besten, denn diese
seltenen Stunden waren Fundamente, die vieles
iiberdauern mussten. —

Doktor Wyls ging durch die von Leben
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erfiillten StraBBen und sog ihre wechselnden Bilder
in sich. Alles schien ihm in der Friihlingssonne
wie eine festliche Veranstaltung, die auch ihn er-
regte. Die Héauserfronten des Westviertels waren
wie illuminiert mit Blumen, die Kleider der
Frauen hellfarbig und freudig. Die grellbunten
Autos, ja sogar die harten Farbflecke der Plakat-
sdulen trugen bei zu dem Festgeprédnge. Er freute
sich iiber die frischblauen Briefkisten, die aus den
0den Hauswinden vorsprangen, und vertiefte sich
ganz in die schonen Fensterdekorationen der
groflen Geschifte, deren Stil ihm neu war und
doch gleich von ithm begriffen wurde. Er fasste
das alles mit Inbrunst zusammen; nach einem
langen Darben empfand er Farben und Linien wie
Geschenke und gab ihnen seinen stillen Dank. —
Ziellos ging er so dahin und nahm, was die Kultur
der WeltstadtstraBe ithm bot. Er kaufte an den
Kiosken Zeitungen, erstand eine Blume fiir das
Knopfloch, nahm andere Blumen mit, nur, um sie
mitnehmen zu konnen. Er lie3
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sich Flugblitter geben und Reklamekarten. Er
schitzte Farbwerte gegeneinander ab, suchte sich
mit der Architektur der Mietshduser abzufinden,
und war fortwdhrend beschiftigt bei seinem
MiiBiggang. Die bedriickende Luft Berlins er-
schien ihm wie Hohenluft, die ihn anregte und
seinen Bewegungen Leichtigkeit gab. — Auch
durch die StraBen des Studentenviertels ging er
mit der leisen Wehmut und dem bescheidenen
Stolz dessen, der sein Ziel schwer erkdmpfen
musste. Dort, wo die Medizin neben der Reitkunst
wohnt, wo Manege und Krankenhaus, Theater
und Kaserne sich beieinander finden, traf er
dieselbe Stimmung an wie damals, nur der
StraBenverkehr gestaltete sich jetzt hastiger, und
die Gerdusche wurden scharf durchschnitten von
den Hupeschreien. — Er begriiite die alten
Firmenschilder, fand Anschliage, die das gleiche
empfahlen wie zu seiner Zeit. Er liel3 sich Zettel
in die Hand driicken, die auf diskrete Pfandleihen
hinwiesen oder den Ankauf alter Kleider
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mitteilten, und jene, die einen guten biirgerlichen
Mittagstisch empfahlen: fiir Herren 60, fiir Damen
45 Pfennig. Noch lagen jene Tage nicht gar so
weit zurlick und doch waren sie schon wie die
verblassenden Photographien alter Albums, die
man betrachtet, erkennt und dennoch nicht ganz
begreifen kann, dass man das einmal selbst
gewesen ist. Er tastete sich zuriick zu den Empfin-
dungen jener Zeit, versuchte, sie aufleben zu
lassen und sah, dass sie verschollen waren.

Doktor Wyls war ein neuer Mensch
geworden seit damals, er hatte sich iiberholt.
Wohl war der Grundriss der gleiche, aber der
Aufbau hatte sich verdndert, strengere Formen
angenommen und kiihlere Farben. Aber das war
nur das ganz natiirliche Entfalten des reiferen
Menschen, ein selbstverstandlicher Vorgang, der
nicht weiter iiberraschen durfte. — Und die
Museen besuchte Doktor Wyls, die Galerien; er
feierte Wiedersehen mit Altvertrautem und fand
Neues und Verehrungswiirdiges, das ihn in
Erstaunen setzte.
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In die Theater ging er und Konzerte und war wie
ein Schwamm im Wasser, der sich durchtrianken
lasst. Es war nicht mehr der Rausch, der ihn in
seiner Studentenzeit gefangen nahm, dennoch
befand er sich stets in einer gewissen Erregung.

In einer vollendet guten Ibsen-Vorstellung
fiihlte er sich plotzlich von einem leichten Taumel
ergriffen, so, dass er sich an den Seitenlehnen
seines Sessels halten musste. Es war ein warmer
Tag gewesen und die Atmosphire im Theater-
raum war driickend. ,,Die Frau vom Meer* wurde
zur Auffiihrung gebracht. Das Spiel ergriffihn aus
irgendeinem Grunde besonders stark, Ruth Weber
fiel ihm ein. Sie stand in gar keinem Zusammen-
hang mit den Vorgidngen auf der Biihne, auch
hatte keine der Schauspielerinnen Ahnlichkeit mit
thr. Es trat thm plotzlich das Schicksal dieses
Maédchens so nahe, dass er einen fast korperlichen
Schmerz empfand. Er nahm sich zusammen,
suchte die sentimentale Anwandlung,
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wie er selbst sie nannte, zu liberwinden, was ihm
auch gelang.

Nach Theaterschluss ging er durch die
FriedrichstraB3e und lie3 inmitten ihres treibenden
Lebens die empfangenen Eindriicke nachwirken.
Der Gegensatz war grotesk, er fand sich zuerst
nicht in den Ton des Getriebes um sich. Er achtete
wenig auf die Einzelerscheinungen der Strafe,
aber als knapp vor ihm ein Herr aus einer Bar
heraustrat, stutzte er ein wenig und besann sich,
wo er dieses Gesicht schon gesehen haben konne.
Er stand jetzt nicht mehr unter dem Eindruck der
Vorstellung, sondern war klar und niichtern. Er
sah sich nach dem Herrn um, der langsamer als er
und ein wenig unsicher seinen Weg verfolgte.
Und dann erkannte er ihn: es war der Kollege, der
stets klagte. Er hatte sich den Bart abnehmen
lassen, dadurch war der Ausdruck des Gesichtes
ein wenig verdndert. Er ging zuriick und sprach
ihn an. Der andere sah unangenehm {iberrascht
auf, dann, als er Doktor Wyls erkannte, zeigte er
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grof3e Freude. ,,Sie sind es!“ riefer, ,,seien Sie mir
willkommen in Berlin!*

»Ich wusste nicht . . .“ begann Doktor Wyls.

,Ja, Sie dachten wohl nicht, mich zu
treffen. Sie wissen ja wohl noch gar nichts. Nein,
gar nichts wissen Sie, aber Sie sollen es erfahren.
Ich werde Sie mit meinem Gliick tiberschiitten,
wie ich Sie ehemals mit meinem Elend iiber-
schiittet habe . . . wehren Sie nicht ab, ich habe es
getan, das weil} ich.*

Der Mann hatte stark getrunken, Doktor
Wyls suchte ihn zu beruhigen.

,,Nein, horen Sie doch!* rief er, ,,horen Sie
doch, wir sind zu Gelde gekommen! Jawohl, wir!
Und: zu Geld! Sie haben ganz recht gehort. Eine
Erbschaft . . . eine Verwandte meiner Frau, auf die
wir nie gerechnet hatten.*

,Das freut mich wirklich!* sagte Doktor
Wyls in warmem Ton. ,,Nun werden Sie alle Thre
Wiinsche erfiillen konnen, Italien . . .*
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,,.Nicht Italien . . . wozu? Es ist weit . . .
spater vielleicht. Aber Berlin!?*

Er wurde von einem Passanten angestof3en
und fing an zu schimpfen. Er brauchte héssliche
Ausdriicke. Doktor Wyls winkte ein Auto herbei
und notigte ihn hinein. Er brachte ihn in eins der
groflen Hotels, in dem er logierte. Unterwegs legte
der Kollege ihm seine Zukunftspléne auseinander.
Der Schluss war stets: ,,Ich komme nach Berlin,
ich muss nachholen.* — Doktor Wyls atmete auf,
als er ihn los war.

Und wieder fiel thm Ruth Weber ein, als er
jetzt durch den néichtlichen Tiergarten seinem
Logis zuschritt. Die konnte nicht nachholen, ihr
waren die Tiiren des Lebens zu frith geschlossen
worden. Sie drangte sich in seine Traume. Sie
stand auf der Biihne und sagte im Tonfall der
Darstellerin der Hilde Wangel: ,,Ich kann es nicht
begreifen.

Am anderen Morgen erwachte er frisch und
unbeléstigt. Und er gab sich wieder seinem
miiiggangerischen und doch so anstrengenden
Tages-
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lauf hin, bediente sich aller Bequemlichkeiten, die
ein guteingerichtetes Hotel bot, drehte, spielerisch
wie ein Kind, die verschiedenen elektrischen Be-
leuchtungsgegensténde in seinem Zimmer auf und
zu und machte sorgfiltig und umstindlich unter
Benutzung vielen warmen Wassers Toilette. Er
benutzte den Fahrstuhl, setzte sich ins
Lesezimmer. Er beorderte Kellner oder
Stubenmiddchen durch das Zimmertelephon und
fithlte sich wie ein Herrscher im Kleinen, wenn sie
diensteifrig erschienen. Er gab ihnen in
nachldssigem Ton kleine Auftrdge und fand sich
selbst kindisch ohne jedoch sein Gebaren
einzustellen. Es war eine Stimmung iiber thm, wie
frither als Knabe, wenn es in die Ferien ging. Er
kaufte in den groBen Warenhdusern allerhand
Kleinigkeiten, die er nicht notwendig gebrauchte,
nur aus Lust am Kaufen in den schonen
geschmiickten Rdumen. Er benutzte alle Fahr-
gelegenheiten, die sich boten, nahm Autos, nicht,
um schneller zum Ziele zu kommen, nur, weil es
thm Spal} machte. Er verschwendete ein wenig,
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ward sich dessen bewusst, und auch das erhohte
sein Lebensgefiihl. Besonderes Vergniigen
machte ihm die Hoch- und Untergrundbahn, die
zu seiner Zeit noch nicht existiert hatte. Er freute
sich, wenn sie das Haus in der Biilowstralle
durchfuhr oder wenn beim Hinabfahren ins
Erdinnere die elektrischen Lampen sich von selbst
entziindeten. Er lachte {iber die vielen Bitter-
wasseranzeigen auf diesem Wege und betrachtete
voll Interesse die hiibschen oder originellen
Plakate an den Bahnhofen. Er schlenderte an den
weltstddtischen Hotels voriiber, die Menschen-
strome ein- und ausatmeten und horte auf das
Surren der Autos, das fast an Insektengesumm
erinnerte. Er vergegenwirtigte sich auch die
Gefahren, denen man sich auf diesen toll belebten
Straflen aussetzte, wenn man nicht mit allen
Sinnen achtgab. Er zitterte fast in der Lust des
Miterlebendiirfens dieser groBartigen Tatigkeit
der Stadt und es war ihm, als sei er nach langer
Freiheitsberaubung zum ersten Mal wieder Herr
seines Willens. Er
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fiihlte sich begliickt, ein Mensch der gegenwir-
tigen Zeit zu sein!

Zum ersten Mal kam ihm zum Bewusstsein,
dass er noch jung war, dass vielleicht noch eine
lange Lebenszeit vor ihm lag, und es erfiillte ihn
mit Freude. Er hatte bisher gelebt mit der Aussicht
auf Mauern, jetzt blickte er iiber sie hinweg.

Und dann geschah ithm eines Tages etwas
Sonderbares.

Er ging den Kurfiirstendamm entlang. Er
ging in dem beschleunigten Tempo der Berliner,
von denen man sagt, sie verstiinden nicht
spazieren zu gehen. Und es sah wirklich so aus.
Alle diese Menschen schienen einem ganz
bestimmten Ziel zuzustreben. Sie bewegten sich
voller Energie und bei aller Regellosigkeit in einer
gewissen Ordnung. Es schien irgendeine Regie
vorhanden, von der alles geleitet wurde. Es war
wohl der Selbsterhaltungstrieb, der diesen Massen
die Dressur gegeben, sie wussten, dass sie in einer
bestimmten Ordnung am besten vorwiartskamen.



228

Doktor Wyls beobachtete und freute sich
iiber das exakte Ausweichen, Einstellen,
Vorwirtsbewegen, das Platzschaffen in all dem
Wirrsal, iiber die bei aller Gelostheit fast
militdrische Disziplin. Er ging dahin, alles sehend,
erfassend, genieBend. Er lieB sich vom Geplauder
der Voriibergehenden umspiilen, wie von kleinen
Wellen, die, kaum erstanden, schon vergangen
sind. Es war etwas Frohlich-Spielerisches, das
zusammenfloss und zur grof8en Freude wurde,
ganz einfach zur Freude {iber die Anmut der Zeit
zwischen Friihling und Sommer. Alles Harte,
Dumpfe und Ungewisse schien ausgeschlossen,
alles war leichtbeschwingte Selbstsicherheit, die
Atmosphire des Wohllebens.

Doktor Wyls ging dahin in einem fast weh-
mutsvollen Wohlbefinden.

Der Nachmittag verlor sich in die Dammer-
stunde. Unaufhorlich trugen die Gefahrte Men-
schen zum Grunewald und vom Grunewald
zuriick. Hin und her schoben sich die Massen auf
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den Biirgersteigen, stauten sich vor den eleganten
Cafés und vor denen, die es zu sein vorgaben. Aus
allen diesen erklang Musik, drang das Licht der
elektrischen Beleuchtungskorper, das durch bunte
Seide gedampft, eine schwiile Stimmung
erzeugte. Von den Reitwegen kam das dumpfe
Aufschlagen der Pferdehufe, das man mehr emp-
fand als horte. Unter den dichten Baumreihen
mischten sich Waldduft, Staubgeruch und Parfiim
mit dem scharfen und anregenden Duft der
Zigaretten. Der Tag erlosch, aber er ging sogleich
in eine unwahrscheinlich helle Nacht iiber, eine
erhellte Nacht, die wieder an irgendeine festliche
Veranstaltung glauben lieB mit dem Prunk ihres
Lichtes. Aus den breiten Vestibiilen der Hiuser,
den Tirdffnungen, den Fenstern der Restaurants
und Cafés drang es auf die schon vom Bogenlicht
erleuchtete  StraBe. Die Bidume warfen
merkwiirdig smaragdgriine Schatten. Terrassen
aus weillgestrichenem Holz dicht besetzt mit
speisenden Menschen, erweckten den Gedanken,
dass sie am
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nichsten Tag, wenn die Schaustellung zu Ende
war, beiseite gerdumt wiirden, {iberfliissige Tri-
biinen, die den Strallenverkehr nicht weiter hem-
men durften. Sie boten ein buntes Bild, aber nicht
viel Abwechselung, denn die Leute an den ver-
schiedenen Pldtzen sahen einander dhnlich. Man
erkannte sofort den augenblicklichen Typ: die
Dame mit dem blassen von dunklem Haar schmal
umrahmten Gesicht, unter dem kleinen Hut, aus
dem ein Reiher oder eine Fantasiefeder hervor-
schoss, die der Erscheinung etwas Keckes gaben.
Es kam ein gutsitzendes, doch lose wirkendes
Kleid hinzu, das die Gestalt zugleich schlank und
tippig erscheinen lieB. Auch der Herr der Saison
war bald zu erkennen, und es gab immer zwei
Spielarten: die wirkliche und die nachgeahmte
Eleganz.

Doktor Wyls ging einer schlendernden
Gruppe nach, lie3 sich von ihr lenken. Wie es ihm
zum Bewusstsein kam, musste er ldchelnd seiner
Knabenzeit gedenken, da ihn immer die kleinen
Schleppschiffe  geédrgert  hatten, die er
,,Faulschiffe* nannte.
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Ja, er gab sich der Macht der andern hin,
wohlig, in einer ihm sonst fremden Energielosig-
keit. Die Gruppe zog ihn bis zu einem Café, wo
sie so unerwartet stehenblieb, dass er sie plotzlich
iiberholte und, wie geschoben, den vorge-
zeichneten Weg in das Lokal fortsetzte.

Er geriet in einen kleinen geschmackvoll
eingerichteten Raum, dessen Wiande mit erlesenen
Holzern bekleidet, die Sessel und Diwane mit
schongemusterten Stoffen bezogen waren. Die
Schonheit des Raumes wirkte im Hinblick auf die
Insassen, die nicht im Einklang mit ihr standen,
fast peinlich. Doktor Wyls fand auf einem kleinen
Diwan hinter einem glasgedeckten Tisch Platz.
Ganz in seiner Nahe saflen ein paar junge Leute in
herausfordernd nachléssiger Kleidung, die sie mit
einer gewissen Arroganz trugen. AuBerliche
Schibigkeit schien die erste Bedingung fiir den zu
sein, der in ihren Kreis aufgenommen sein wollte.
Sie saBen zwischen den andern Leuten wie auf
einem Schiff, das eine abgeschlossene Welt fiir
sich
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bedeutet und nicht ohne weiteres zu betreten ist.
Geschehnisse aullerhalb ihrer Gesellschaft schien
es fur sie nicht zu geben; es gab nur das, dem sie
thre Pragung verlichen hatten. Die Gaben der
Welt schienen ihnen erst wertvoll, wenn sie durch
sie umgewertet waren. Nachdem Doktor Wyls sie
einige Zeit beobachtet hatte, war ihm ithre Art und
Weise kein Rétsel mehr. Er selbst hatte noch zu
der Jugend gehort, die ihre Begeisterung zu zeigen
wagte; diese versuchten sie zu verbergen, ganz ab-
zuleugnen. Und doch bliihte sie auch hier und gab
den kithlen Worten Schwung. Ihr Abglanz
spiegelte sich in all den geschickten Wendungen,
mit denen sie sie zu verdecken suchten. Ja, die
Zeit ging sehr schnell, schuf neue Formen von
gestern auf heute, aber der Grundriss blieb doch
immer derselbe. — Wie Doktor Wyls sich jetzt
der andern Ecke des Raumes zuwandte, fuhr er
plotzlich zusammen, erhob sich halb, blickte fort,
um, zuriickblickend, sich zu iiberzeugen, dass es
keine Tauschung war: dort auf dem Diwan sal3
Ruth
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Weber. Sie hielt eine Zeitschrift in der Hand und
las. Ein kleiner Hut lief ihr Gesicht vollkommen
frei, die braune Haarwelle lag ein wenig tiefer in
der Stirn als auf dem Selbstportrit, auch gaben
Ohrringe von ldnglicher Form dem Gesicht etwas
Fremdes, dennoch: es musste Ruth Weber sein.
Doktor Wyls war so beschiftigt, Bild und Modell
miteinander zu vergleichen, dass er dariiber fast
das Wunderbare der Erscheinung vergall. Der
Kellner hatte inzwischen schon zweimal nach
seinen Wiinschen gefragt, nun gab ithm Doktor
Wyls einen hastigen Auftrag, irgendetwas von der
Karte. Bald stand ein unbekanntes Getrank vor
thm, das er schnell hinuntergoss. Es war brennend
scharf, liel eine Glut in ihm aufsteigen, die sich
der Erregung, in der er sich befand, zugesellte. Er
suchte sich damit zu beschwichtigen, dass er einer
dhnlichen Stimmung wie der wéhrend der Ibsen-
Vorstellung unterlegen sei, hervorgerufen durch
eine fliichtige Ahnlichkeit. Immerhin war dies ein
sonderbares Zusammen-
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treffen. Halb spielerisch, begann er alle Moglich-
keiten in Betracht zu ziehen fiir den Fall, dass es
wirklich Ruth sei: Vielleicht hatte sie ihren Tod in
Szene gesetzt, um ihr Leben zu verbergen. Viel-
leicht war sie durch das scheinbar herzlose Ab-
schiitteln Florians so tief gesunken, dass sie sich
nicht wieder erheben konnte. Und es war ein
Aufwand von betriigerischen Mitteln nétig ge-
wesen, um ihr Verschwinden zu ermoéglichen:
man hatte einen leeren Sarg oder einen toten Hund
begraben. . . — Nein, das war ja Unsinn,
Phantasterei!

Aber jene dort war Ruth Weber, war das
Maédchen des groen Bildes in der Mansarde und
des kleinen, das man ihm geschenkt hatte. Er
iiberlegte, wie er sich verhalten solle. Konnte er
hier hervortreten? Welche Rolle wiirde er dann
spielen? Durfte er sich ihr entdecken als
Mitwisser?

Wie aber war es moglich, dass Ruth Weber
lebte, wihrend er ihren Nachlass in Hénden ge-
habt hatte?!
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Wenn sie sich das Leben genommen hitte,
wiirde sie wohl alles vorher vernichtet haben.

Oder war es in einem Anfall von Wahnsinn
geschehen? Das war moglich. Aber wenn sie
lebte, war es nicht moglich, dass sie diese
Hinterlassenschaft preisgab. Wohl konnte sie auf
die paar armseligen Haushaltungsgegenstinde
und Kleider verzichten, aber ihre Studien, Briefe
und Aufzeichnungen . . .

Doktor Wyls beschloss, einer Begegnung
auszuweichen; ja, er wollte fortgehen, um gar
nicht mehr in die Versuchung zu kommen.

Aber dann blieb er doch sitzen, festgehalten
von jenem fremden Schicksal, das ihn mit
suggestiver Kraft band.

Und Doktor Wyls blickte hiniiber nach dem
kleinen Diwan, unausgesetzt und scharf beobach-
tend, scheinbar in den Anblick des Nebenraums
vertieft, in den man, an jenem Platz vorbei, hin-
einsehen konnte. Er sah, wie Ruth, immer noch
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iiber die Zeitschrift gebeugt, das Tablett mit dem
Limonadenglas ndher an sich zog, und wie da-
durch die ausgepresste Zitrone vom Tablett herab-
glitt und tiber den Tisch rollte. Sie blieb ganz nahe
am Rand der Glasplatte liegen, bereit, jeden
Augenblick herunterzufallen. Auf diesen Augen-
blick wartete Doktor Wyls; er musste ihm irgend-
etwas geben, thn dem Geheimnis nédherbringen,
Allen guten Vorsdtzen zum Trotz wiirde er die
Zitrone, die tiberfliissig war, gar nicht mehr in Be-
tracht kam, aufheben und auf den Tisch zuriick-
legen. Er wiirde dabei ein paar Worte sprechen,
die ithm der Augenblick eingab, ein paar gleich-
giiltige Worte, die aber doch jenes Maiadchen
irgendwie Dberithren sollten, so dass es,
aufblickend, threm fliichtigen Dank ein weiteres
Wort hinzufiigte. So kam vielleicht ein Gesprach
zustande, in dessen Verlauf er erfuhr, was er
wissen wollte. Er sehnte sich nach diesem
Gesprich. Es war eine ganz sonderbar treibende
Kraft in ihm. Vielleicht konnte er dem Geschick
dieses Médchens einen
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Abschluss geben, vielleicht konnte er ein letztes
und schlimmstes Ende abwenden . . .

Seine Erregung stieg. Das Warten wurde
ithm zur Pein.

Ruth Weber blitterte die Zeitschrift so
heftig um, dass die Zitrone sich bewegte, aber sie
fiel nicht.

Das Warten wurde Doktor Wyls zur
Unmoglichkeit; er hitte die Musiker erschlagen
konnen, die so unentwegt weiterspielten: Carmen,
Rigoletto, dazwischen einen Niggertanz. Er horte,
dass die erste Geige vorziiglich war, und er hétte
sich unbedingt iiber die bekannten Melodien
gefreut, wire er nicht in dieser Spannung
gewesen. So aber machten sie das Warten nur
unertraglicher.

Die Gruppe der Weltverachter hatte sich in-
zwischen um ein Mitglied vermehrt, einen jungen
Mann, auf Lenau frisiert, der aber bestidndig aus
der Rolle seiner Maske fiel, die ihm Melancholie
vorschrieb; er schien der einzig Frohliche seines
Kreises.
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Doktor Wyls hatte fiir nichts mehr Sinn: er
war so hypnotisiert von der Zitrone, dass er fast
vergal}, weshalb er ihr Herabfallen wiinschte. Er
blickte scheinbar gespannt nach dem Nebenraum,
wihrend er heimlich die gegeniiberliegende Ecke
bewachte.

Pl6tzlich stieB jemand an seinen Stuhl, ver-
beugte sich ein wenig im Weitergehen und mur-
melte eine fliichtige Entschuldigung. Und in
diesem Augenblick, da Doktor Wyls fiir
Sekunden von der Zitrone abgelenkt wurde, fiel
siec wirklich herab, rollte eine kleine Strecke
weiter und verschwand, ohne Hoffnung zu lassen,
sie wiederzufinden, unter dem kleinen Diwan. Im
gleichen Augenblick aber blickte die Dame dort
in der Ecke zu dem Herrn auf, der an Doktor Wyls
Stuhl gestoen hatte und der, sie begriilend, an
thren Tisch trat. Und nun wurde Doktor Wyls die
Gewissheit, dass sein Warten, seine Sehnsucht
und Hoffhung ganz umsonst gewesen waren, denn
dieses Médchen konnte Ruth Weber nicht sein.
Thre
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Augen waren von einem hellen Grau- und kristall-
klar, wihrend Ruth Webers Bilder dunkelbraune
Augen zeigten. Diese Augen verstanden und be-
griffen alles, was sie sahen, schnell und scharf, es
gab wenig Ritsel fiir sie. Vielleicht konnten sie
sehr bitterlich weinen, aber sie wussten immer,
um was sie weinten, wahrend Ruths Augen, so
wie sie aus den Bildern herausblickten, gewiss an
vielen Dingen des Lebens herumgeraten hatten,
ohne eine Losung zu finden. Nein, es waren nicht
Ruths Augen. Doktor Wyls fiihlte eine heftige
Enttduschung. Er kam sich auf einmal ganz ver-
lassen vor, vereinsamt. Und dann kam die Er-
nlichterung: er hatte sich verbliiffen lassen durch
eine Ahnlichkeit, hatte sich aufgeregt iiber ein
Nichts.

Weil er selbst nichts erlebte, ging er den Er-
lebnissen anderer nach.

,,Erlebnisse?!*

Er musste ldcheln, als thm dieses Wort
einfiel. Die, um die es sich handelte, war tot,
begraben,
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er konnte sie nicht wieder erwecken. Und
vielleicht hitte sie auch gar nicht erweckt sein
wollen vom Tode oder vom Leben. Es war
wirklich Zeit, dass er eigene Abenteuer suchte.

Aber er war ein Mensch, der keine
Abenteuer fand. Es fehlte ihm die leichte Lust. Er
hatte zu lange in der Ecke stehen miissen,
wihrend die schonen Dinge des Lebens an ihm
voriibergetragen wurden von andern zu andern. Er
hatte sich zu sehr an das Entsagen gewohnt.

Doktor Wyls wurde sehr drgerlich auf sich
selbst. Er hatte wohl zu viel gearbeitet in der
letzten Zeit, Zerstreuung und Anregung hatten ge-
fehlt, es war ganz einfach Nerveniiberreizung. —
Der Herr, der an seinen Stuhl gestofen hatte,
begriilte die Dame kurz und ein wenig lissig, so,
als sei er nicht lange von ihr getrennt gewesen. Er
war sehr gut gewachsen, mit einer selbstverstiand-
lich erscheinenden Eleganz gekleidet und
bewegte sich mit der Ungezwungenheit eines
Menschen von Kultur.
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Da die Weltverdchter sich inzwischen
entfernt hatten, konnte Doktor Wyls das Gespriach
der beiden in der jenseitigen Ecke verstehen. Nach
der kurzen BegriiBung sagte der Herr: ,,Ich nehme
die Wohnung vielleicht, willst du morgen einmal
hingehen und sie anschauen?*

,Gewiss, aber die Hauptsache ist, dass du
aus dieser Gegend herauskommst.*

., Vielleicht gehe ich tiberhaupt heraus.*

,,Was heif3t das?*

,»Ich mochte eigentlich nach Wien zuriick.“

Die Dame machte eine Bewegung.

,,Du brauchst nicht zu erschrecken, es ist
noch unbestimmt.

,, Warum sollte ich erschrecken?! Man kann
auch in Wien leben. Ich bin nicht gebunden an
Berlin.*

Es entstand eine Pause im Gespréch.

Doktor Wyls fiihlte, dass dieses Schweigen
eine Bedeutung hatte. Es wurde driickend. Die
Musik, die aus dem entfernten Raum bisher nur



242

wie ein klingender Hintergrund gewirkt hatte, trat
plotzlich wie aus einem Rahmen hervor. Es wurde
jetzt ein Strauf3-Walzer gespielt. Er klang mit
seinem Jubel sonderbar in die schwere Stimmung
hinein.

Doktor Wyls empfand sich als unehrlich,
dhnlich wie damals, als er Ruth Webers
Aufzeichnungen gelesen hatte.

Er wollte schnell zahlen und fortgehen, die
dort driiben gar nicht mehr beachten.

Wie um Abschied zu nehmen von jener
Ahnlichkeit mit Ruth, sah er noch einmal hin. Da
fand er in den hellen Augen einen Ausdruck des
Entsetzens, der ihn ergriff.

Und nochmals blieb er am Platze, er wollte
die Antwort abwarten, er wollte warten, ob es eine
Antwort gab. Er fiihlte sich beteiligt. Endlich kam
es matt, wie hinter einem Vorhang: ,,Es wiirde mir
selbstredend sehr angenehm sein, wenn du auch
nach Wien kdmst.*

,,Florian!*
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Es war nur ein ganz leiser Ausruf, aber es
riss Doktor Wyls in die Hohe. Er stand plotzlich
aufrecht da, so dass der Kellner herbeistiirzte in
Angst, seine Zeche zu verlieren. Doktor Wyls
zahlte mechanisch. Dann sank er auf seinen Stuhl
zuriick. Zukunft und Vergangenheit verbanden
sich ithm. Er griff an die Schldafen: war das
Wirklichkeit, war das Phantasterei? Wenn es
seine Phantasie war, die thm dies vorspielte,
musste er sich fiir krank halten. Er horchte hin-
iiber, die Musik pausierte jetzt, er horte wie
jemand im Nebenraum eine Zeitung verlangte und
den Bescheid erhielt, dass sie augenblicklich nicht
frei sei. Er vernahm, wie eine Dame zu ihrem
Herrn sagte: ,,Ich denke nicht dran!* und wie der
Herr antwortete: ,,Auch gut.“ Er horte und sah
alles, peinlich genau, scharf konturiert. Ein
Musiker trank Bier, ein anderer 16ffelte aus einem
Glase. Ein kleiner Hund von zweifelhafter Rasse
lief von seinem Herrn fort an einen anderen Tisch;
dort sagte jemand: ,,Na, du kleene Promenaden-
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mischung, wat mochteste denn?* Alles das spielte
sich rasend schnell ab, in Sekunden.

Driiben sagte der Herr: ,,Ich hab mich viel-
leicht falsch ausgedriickt, ich wiirde mich
natiirlich sehr freuen, wenn du auch in Wien mit
mir zusammen sein wiirdest, Tatjana.*

Doktor Wyls atmete auf. Dieser Name gab
ihm die Gewissheit, dass es kein Uberschuss
krankhaft erregter Phantasie, dass es einer jener
seltsamen Zufille war, die uns an mystische Vor-
ginge glauben lassen und im Grund gar nicht so
wunderbar sind, wie sie uns erscheinen.

Er fand hier die Hauptperson und eine
Nebenperson aus einer Geschichte, die sich im
Leben abgespielt hatte. Dass die beiden hier
waren, war nicht weiter seltsam, seltsam war nur,
dass er, der ihre Geschichte kannte, hier mit thnen
zusammentraf und so die Fortsetzung dieser
abgeschlossenen Geschichte erlebte, eine Fortset-
zung nach dem Schluss. Er sah hiniiber, erkannte
nach Ruths Schilderung das gutgeschnittene
Gesicht mit den
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blauen Augen, deren Farbe im Gegensatz zu
ihrem orientalischen Schnitt standen. Er sah den
schmallippigen Mund iiber dem Kinn, das etwas
vorsprang und dem fast zu weichen Gesicht einen
Zug von Energie gab.

Das also war Florian, an dem die junge
Ruth Weber zugrunde gegangen war. Denn
welcher Art ihr Tod auch gewesen sein mochte,
ob selbstverschuldet oder infolge eines Unfalles,
ihr Leben war an dem dort gescheitert.

Das war Florian! Florl! Freund F. Der
,,Geliebte®.

Wie er thn kannte!

Er kannte ihn, verschont und geschmiickt
durch die Liebe eines klugen und doch blind
verliebten Méadchens. Er kannte ihn durch seine
eigenen Briefe als den Selbstsiichtigen, den
Schwachen, der seine Halbheit schmerzlich
empfand und Sehnsucht trug nach einem anderen
Dasein, dem aber die Kraft fehlte, es sich zu
schaffen. Ganze Briefstellen fielen ihm ein, er
hatte gut gelesen.
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Und das war Tatjana!

Das war die junge Deutsch-Russin, die
Florian vor dem Buchladen getroffen hatte, die
ihn angezogen hatte durch ihre Ahnlichkeit mit
Ruth. Hatte sie auch seine Liebe zu Ruth an sich
gezogen und musste sie sie nun verlieren, wie
Ruth sie verloren hatte? Welches Schicksal
trennte diese beiden, oder war es nur sein Wille,
sein Uberdruss, der sie von sich wies?

Er horte den Aufschrei aus Ruth Webers
Brief, als habe ihn Tatjana ausgestof3en: ,,Florian,
ich gebe mich in deine Hande!*

Und im Augenblick erstand ihm ein Bild,
eine Szene: Ruth hatte Florian getroffen,
vielleicht in diesem selben Café, das wohl sein
Stammcafé war. Sie war zu ihm gekommen und
hatte zu sprechen begonnen. Sie fand wohl nicht
die rechten Worte in der Erregung, hatte gestockt
und gezittert und sie war hoffnungslos geworden,
denn Florian zeigte denselben peinlich-beriihrten
Gesichtsausdruck wie eben jetzt. Dann hatte er
sich
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wohl erhoben und sie mit einer sehr héflichen Be-
wegung gebeten, Platz zu nehmen. Und er hatte
dann wohl gesagt, wie sehr er bedaure, sie in so
groBBer Aufregung zu sehen, und gefragt, ob er ihr
vielleicht irgendein Beruhigungsmittel verschaf-
fen diirfe. Und Ruth hatte ihn angesehen mit dem-
selben entsetzten Blick, mit dem Tatjana ihn
ansah. — Oh, er konnte sich das alles so gut
vorstellen — und dann hatte sie sich gewendet
und war fluchtihnlich durch das Café auf die
Stra3e gelaufen. Sie war vorwérts gestiirzt, ohne
zu sehen, ohne zu horen oder zu denken, nur in
dem ganz instinktméaBigen Gefiihl, Raum zu legen
zwischen sich und einer Vergangenheit, die
plotzlich grauenhaft geworden war. Sie hatte sich
wohl gar nicht das Leben nehmen wollen, aber das
Schicksal war so giitig gewesen, es so zu fligen,
dass sie es eben in diesem Augenblick verlor. Das
alles sah Doktor Wyls einer Vision gleich vor
sich. Sein Blut begann sich zu erheben wie eine
Kaskade, ein sonderbar brausendes Gerdusch
fiillte seine Ohren. Und
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Doktor Wyls, der Trdumer, stand auf, ging mit
hastigen Schritten durch den Raum und trat an den
Tisch jener beiden. Er wusste nicht, was er sprach.
Es war plump, uniiberlegt. Er dachte auch nicht
daran, dass jene nicht wussten, wer er war, er
wandte sich an Florian: ,,Wissen Sie, dass Ruth
Weber an Thnen zugrunde gegangen ist? Wissen
Sie das? Wollen Sie jetzt ein zweites Mal jemand
zugrunde richten? Oder schon ein drittes, viertes
oder flinftes Mal, was weil3 ich?! Aber ich will es
nicht! Horen Sie, ich will es nicht! Ich werde
dieses Médchen vor Thnen zu schiitzen wissen.*

Einen Augenblick salen die beiden wie
betdubt. Und in diesem Augenblick kam es
Doktor Wyls zum Bewusstsein, was er sich
unterfangen hatte zu tun. Er erwartete, dass
Florian aufspringen und die Hand erheben werde,
um ihn, den Fremden, der es wagte, sich in die
intimsten Dinge seines Lebens zu mischen, ins
Gesicht zu schlagen. Aber Florian erhob die Hand
nicht. Es sah sogar fast
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so aus, als ob er nach einer Rechtfertigung suche,
nach einer Entschuldigung. Sein schones, edles
Gesicht war plotzlich einféltig geworden. Das gab
Doktor Wyls sich selbst zuriick. Er fiihlte, wie
sich etwas in ithm ordnete. ,,Verzeihen Sie,* sagte
er, ,,dass ich mich unbefugterweise in Ihre
Angelegenheiten gemischt habe, verzeihen Sie
auch, dass ich Thnen jetzt weiter keine Erkldarung
gebe, aber ich mochte meine Quellen nicht
preisgeben. Hier ist meine Karte, ich stehe
natiirlich jederzeit zu Threr Verfiigung.* Die Karte
fiel auf den Tisch, Florian hatte nicht nach ihr
gegriffen. Man sah ithm an, wie hilflos er war. Alle
sonstigen Hilfsquellen von guter Erziehung und
Selbstkontrolle versagten. Doktor Wyls verbeugte
sich stumm und wandte sich zum Gehen. Alles
spielte sich in wenigen Augenblicken ab.

Als Doktor Wyls dem Ausgang zuschritt,
fiihlte er plotzlich nah an seinem Hals einen
Hauch, und er sah Tatjana, die ihm folgte. Sie war
dicht hinter ihm und atmete
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stark. Sie war bleich, ithre Augen zeigten einen
sonderbaren Ausdruck: halbes Begreifen und
nicht fassen konnen. Sie sagte nichts, an seiner
Seite verlieB sie das Café. Sie gingen beide
nebeneinander her, unwillkiirlich ihre Schritte
einander anpassend. Plotzlich griff Tatjana nach
seiner Hand. ,,.Danke!* sagte sie. lThre Stimme
klang zerrissen, das Wort wirkte in seiner Knapp-
heit ergreifend und zugleich kindlich. Fast musste
Doktor Wyls ldcheln: er hatte versucht, in ein
Schicksal einzugreifen, und man dankte ihm wie
fiir einen geschenkten Apfel. Aber gerade das
machte thm dieses fremde Médchen vertraut; sie
war wie ein Kind, das er aus dem Wasser gezogen
hatte.

Dann begann Tatjana zu sprechen. ,,Ich
habe alles verstanden,* sagte sie. ,,Ich weifl nun,
dass sie keine Schuld trifft. Ich weill nun, dass er
sie von sich gestoflen hat, wie er mich jetzt von
sich stof3t. Bitte, sagen Sie mir alles! Ich habe ihn
langst erkannt, aber ich wollte es mir selbst nicht
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gestehen. Ich werde nicht zugrunde gehen wie
Ruth Weber. Oh, er hat mir von ihr erzahlt, ihre
Ahnlichkeit mit mir hat ja unsere Bekanntschaft
vermittelt. Er sprach von ihrer Schuld, aber jetzt
glaube ich nicht mehr daran. Vielleicht hat sie
eine Schuld gegen ihn, aber er war gewiss
schuldiger als sie. Bitte, entschuldigen Sie, ich
spreche schlechtes Deutsch, wenn ich aufgeregt
bin.*

Sie zitterte vor Erregung atmete hastig und
war sehr bleich. Doktor Wyls hatte seine Ruhe
zuriickgefunden. Er flihlte sich befreit, fiihlte eine
Last niedergleiten. Er war wieder der gesetzte,
scheinbar niichterne Mann, der einen graden und
sichern Weg geht. Es schien ihm ganz
selbstverstiandlich, dass Tatjana mit ihm ging, er
kam sich weder wie ein Befreier noch wie ein
Erloser vor, er hatte sie einfach aus einer traurigen
Lage befreit. Aber der andere?! Es liberkam ihn
eine Art von Schamgefiihl in Gedanken daran,
dass dies der Mann war, um den Ruth Weber
gelitten hatte.

,»Es 1st sonderbar, dass ich mit Thnen gehe,
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nicht wahr?* fragte Tatjana. Doktor Wyls
beruhigte sie. ,,Ich fiithle mich ganz sicher bei
Thnen, ich wei} nicht, was geworden wire ohne
Sie. Der Schluss heute war vorbereitet, ich merkte
es lidngst, aber doch hat er mich iiberrascht und
sehr erschreckt, ich dachte, es wiirde ldnger
dauern, ich hoffte es, denn ich habe ihn sehr
geliebt — sehr!* setzte sie langsam hinzu, und
thre Stimme versank gleichsam. ,,Aber nun
erzihlen Sie mir alles, ich muss es wissen. Es wird
fiir mich sein wie ein Taschentuch, das man sich
in den Mund steckt, um nicht schreien zu miissen.
Es soll meinen Schmerz zuriickdringen.* — Da
erzahlte Doktor Wyls alles das, was er fiir gut
befand. Er erzdhlte ehrlich, ohne fortzunehmen
oder hinzuzufiigen. Unter dem Klang seiner
ruhigen Stimme begann Tatjanas krampthafte
Erregung sich zu sédnftigen. Sie gingen unter den
Bidumen hin, die so sonderbar griin waren im
kiinstlichen Licht, zwischen Menschen, die
ermiidet zuriickkehrten aus einem frohen Tage.
Sie wussten beide nicht, wohin der Weg sie
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fiihrte, dachten nicht an ihn, fanden im einfachen
Ausschreiten Beruhigung. Und alles wurde ferner,
die erlebte Szene fast unwirklich. Kaum konnte
man sich noch denken, dass sie stattgefunden
hatte. Plotzlich zogerte Tatjana. Vor einem jener
Hauser, die mit iibertriebener Eleganz allen An-
spriichen genligen mdchten, hielt sie ein wenig an.
Man sah in ein weilles Vestibiil mit rotem Trep-
penldufer und héngenden Beleuchtungskorpern.
Es sah fast wie ein helles breites Gesicht mit lang-
ausgestreckter Zunge durch die runde Glasscheibe
der Haustiir. Tatjana sah zu dem Haus empor und
dann blickte sie zuriick durch die lange Allee, mit
thren wechselnden Lichtern und Schatten. Sie
sagte nichts, als sie nun, ein wenig schleppend,
weiterging. Aber Doktor Wyls wusste, dass hier
Florian wohnte und dass ein Erinnern sie an dieses
Haus band; dass sie jetzt eben gegen dieses
Erinnern ankdmpfte und wie schwer es ihr wurde.
Und er wusste, dass Tatjana doppelt verlassen da-
stand im Grauen vor einer Vergangenheit, die ihr
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dennoch sii3 erschien, und vor der Zukunft, die
ungewiss war und leer. Er ergriff ihre zuckende
Hand und behielt sie in der seinen. Und ihre
Schritte fanden wieder das Gleichmal}, wie sie
nun weitergingen in die Nacht hinaus, fort aus der
Stadt, dem Wald zu, der schon seinen Atem
sandte, der freieren Luft entgegen, ohne Ziel, ohne
Zeitbewusstsein und doch wie in der Vorahnung
eines guten Zieles.
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Vogele der Maggid (eBook)

Eine Geschichte aus dem Leben einer kleinen jlidischen Gemeinde
von Aaron David Bernstein, 1864

+ Vogele der Maggid fir klassische Gitarre

Mendel Gibbor (eBook)

von Aaron David Bernstein, 1865
+ Mendel Gibbor fir klassische Gitarre

Die vierte Galerie (eBook)

Ein Wiener Roman

von Oskar Rosenfeld, 1910

+ Die vierte Galerie fir klassische Gitarre

Tage und Nachte (eBook)

Novellen

von Oskar Rosenfeld, 1920

+ Tage und Nachte fir klassische Gitarre

Mendl Ruhig (eBook)

Eine Erzahlung aus dem mahrischen Ghettoleben
von Oskar Rosenfeld

+ Mendl Rubhig fiir klassische Gitarre

Vom Cheder zur Werkstatte (eBook)

Eine Erzahlung aus dem Leben der Juden in Galizien von F. v. St. G.
Moritz Friedlander, Wien 1885

+ Vom Cheder zur Werkstatte fir klassische Gitarre

Gedichte (eBook)

von Ludwig Franz Meyer
+ Ein Gedicht fiir klassische Gitarre

Polnische Juden (eBook)

Geschichten und Bilder von Leo Herzberg-Fréankel,
1888, dritte vermehrte Auflage

+ Aus der vergangenen Zeit fiir klassische Gitarre

Eduard Kulke, Ausgewdhlte Werke (eBook)
+ Musiknoten fur das Stiick Voskobari 167 fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von |. Kracauer, 1. Band (eBook)
+ Noten ,Voskobari 139“ fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von |. Kracauer, 2. Band (eBook)
+ Noten ,Voskobari 140“ fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Niirnberg und Fiirth von Hugo Barbeck, 1878 (eBook)
+ Noten ,Voskobari 146“ fur klassische Gitarre



Fiir unsere Jugend. Ein Unterhaltungsbuch fiir israelitische Knaben und Madchen.

Herausgegeben von E. Gut (eBook)
+ Noten ,Voskobari 143 fir klassische Gitarre

Songs from the Ghetto By Morris Rosenfeld (eBook)

,Mein Judentum” (eBook)

Die hauptsachlichsten unterscheidenden Merkmale des Judentums
und des Christentums. Fiir jung und alt dargestellt von Isaac Herzberg
+ Noten ,Voskobari 145“ fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Berlin von Ludwig Geiger, 1871 (eBook)
+ Noten ,Voskobari 148 fiir klassische Gitarre

Die Juden in Trier von Fritz Haubrich (eBook)
+ Noten ,Voskobari 149 fir klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Magdeburg von Dr. Moritz Spanier (eBook)
+ Noten ,Voskobari 150 fir klassische Gitarre

Bilder aus der Vergangenheit der jiidischen Gemeinde Mainz

von Dr. Siegmund Salfeld (eBook)
+ Noten ,Voskobari 160 fur klassische Gitarre

11 Biicher von Ida Oppenheim (28.8.1864 — 19.10.1935) (eBook)
+ Noten ,Voskobari 151 fur klassische Gitarre

8 Biicher von Isaak Herzberg (18.6.1857 — 6.11.1936) (eBook)

+ Noten ,Voskobari 152“ fur klassische Gitarre

Geschichte der Juden in Olmiitz von Prof. Dr. Berthold Oppenheim (eBook)
+ Noten ,Voskobari 153“ fur klassische Gitarre

Marchen von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 142“ fur klassische Gitarre

Novellen von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 154“ fur klassische Gitarre

Jiidisches Kind aus dem Osten von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 136“ fur klassische Gitarre

Wolfleins Liebe, Roman aus dem Kinderleben, von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 157“ fur klassische Gitarre

Weitere Texte von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 158“ fur klassische Gitarre

Siinde wider den Geist von Clara Michelson (eBook and paper book)
+ Noten ,Voskobari 148“ fur klassische Gitarre



Bilder aus dem Leben jlidischer Straflinge, von Abraham Guttmann (eBook)
+ Noten ,Voskobari 141“ fur klassische Gitarre

Dorfjuden. Ernstes und Heiteres von Ostischen Leuten + Ostdeutsches Judentum.

Tradition einer Familie, von Heinrich Kurtzig (eBook)
+ Noten ,Voskobari 159 fiir klassische Gitarre

Das Madchen von Tanger. Einer wahren Begebenheit nacherzahlt, von Dr. W. Herzberg
(eBook)
+ Noten ,Voskobari 155 fiir klassische Gitarre

Wenn das Gliick will. Eine Erzahlung aus dem Orient von S. D. Weiskopf (eBook)
+ Noten ,Voskobari 137 fir klassische Gitarre

Zwei Generationen. Erzihlungen + Vom o6stlichen Judentum. ReligiGses, Literarisches,

Politisches, von M. J. Bin Gorion (eBook)
+ Noten ,Voskobari 164 fir klassische Gitarre

Kinder des Ghetto Band I/1l + Tragédien des Ghetto, von Israel Zangwill (eBook)
+ Noten ,Voskobari 272 fur klassische Gitarre

Geschichte der badischen Juden seit der Regierung Karl Friedrichs (1738-1909)

+ Juden Freiburg i. B., von Adolf Lewin (eBook)
+ Noten ,Voskobari 279“ fur klassische Gitarre

Die Judenmassacres in Kischinew von Berthold Feiwel (eBook)
+ Noten ,Voskobari 277" fur klassische Gitarre

Clara Michelson (1881-1942), Zwei Werke in Jiddisch und Deutsch (eBook)
Jidisches Kind aus dem Osten / (Di Yidishe Neshome) finwa 37> °7

Der Baum und der Vogel / 9315 qv7 11X 0”12 7
+ Noten ,Voskobari 136“ und , The Song Of The Bird“ fiir klassische Gitarre

»Der Baum und der Vogel“ von Clara Michelson (1881-1942) auf Deutsch, Englisch,

Franzosisch, Hebraisch, Jiddisch und Russisch (eBook)
+ Noten ,The Song Of The Bird“ fiir klassische Gitarre

Clara Michelson (1881-1942), ENFANT JUIF DE L’EST (Jidisches Kind aus dem Osten),
L'ARBRE ET L'OISEAU (Der Baum und der Vogel) (eBook)

+ Sheet music The Song Of The Bird for classical guitar

Liebesgeschichten aus vielen Landern von Meir Aron Goldschmidt (eBook)
+ Musiknoten fur das Stiick ,Voskobari 161“ fur klassische Gitarre

Altneue Menschen, Ein Judenroman von Karl Teller (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 164“ fiir klassische Gitarre

Ver Sacrum, Roman einsamer Madchen von Karl Teller (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 419“ fiir klassische Gitarre



Eva, Roman von Karl Teller (eBook)
+ Noten fur das Stick ,Voskobari 276“ fiir klassische Gitarre

Kindertage, Erinnerungen aus einem jlidischen Lehrerhaus von Samuel Blach (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 138 fiir klassische Gitarre

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 1. + 2. Band, Jidische Erzahlungen von Dr. M.

Lehmann (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 282 fiir klassische Gitarre

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 3. + 4. Band, Jiidische Erzihlungen von Dr. M.

Lehmann (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 291 fiir klassische Gitarre

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 5. Band, Jiidische Erzahlungen von Dr. M. Lehmann
(eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 286“ fiir klassische Gitarre

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 6. Band, Jiidische Erzahlungen von Dr. M. Lehmann
(eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 301 fiir klassische Gitarre

Fiinf Wochen in Brody unter jiidisch-russischen Emigranten. Ein Beitrag zur Geschichte

der russischen Judenverfolgung von M. Friedldnder (eBook)
+ Noten fur das Stick ,Voskobari 300 fiir klassische Gitarre

Die russischen Judenverfolgungen. Flinfzehn Briefe aus Siid-Russland (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 275 fiir klassische Gitarre

Die Judenstadt von Lublin von Majer Balaban (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 292 fiir klassische Gitarre

Ostjiidische Legenden von Jonas Kreppel (eBook)
+ Noten fur das Stuck ,Voskobari 298 fur klassische Gitarre

Der Rabbi von Liegnitz von Ascher Sammter (eBook)
+ Noten fur das Stuck ,Voskobari 417 fur klassische Gitarre

Sieben Biicher von Arthur Silbergleit (eBook)
+ Noten fur das Stuck ,Voskobari 389“ fur klassische Gitarre

Sieben Biicher von Else Croner (eBook)
+ Noten fur das Stuck ,Voskobari 412“ fur klassische Gitarre

Von polnischen Juden (eBook)
+ Noten fiur das Stiick ,Voskobari 392 fur klassische Gitarre

Moses Pipenbrinks Abenteuer. Die seltsamen Erlebnisse eines kleinen jlidischen Jungen

von C. Z. Klotzel (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 422 fir klassische Gitarre



Deutscher Kinderfreund fiir Israeliten (Seiten 1-104) von Dr. S. Werxheimer (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 414“ fiir klassische Gitarre

Fiinf Biicher von Jizchok-Leib-Perez (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 401 fiir klassische Gitarre

Sammlung preisgekronter Marchen (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 424 fiir klassische Gitarre

Traumer des Ghetto, Band I/Il, von Israel Zangwill (eBook)
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 283“ fiir klassische Gitarre

Die Familie y Aguillar, Erzdhlung von Dr. M. Lehmann (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 426“ fiir klassische Gitarre

Judische Sagen und Legenden fiir jung und alt, gesammelt und wiedererzahlt von Dr.

Bernhard Kuttner, 1. — 6. Bandchen (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 396“ fiir klassische Gitarre

Am Bahnhof und andere Novellen von Dowid Bergelson (eBook)
+ Noten fur das Stick ,Voskobari 411 fir klassische Gitarre

Jossele, Aus dem polnisch-jiidischen Jargon nach einer Erzéhlung von Jakob Dieneson frei

bearbeitet, von Albert Katz (eBook)
+ Noten fir das Stick ,Voskobari 647 fir klassische Gitarre

Sippurim, Sammlung judischer Volkssagen, Erzihlungen, Mythen, Chroniken,

Denkwiirdigkeiten und Biographien beriihmter Juden, 1. — 8. Bandchen (eBook)
+ Noten fur das Stuck ,Voskobari 651 fur klassische Gitarre

Gedichte von Anna Joachimsthal-Schwabe (eBook)
+ Noten fur das Stuck ,Voskobari 650 fur klassische Gitarre

Das Baby-Liederbuch von Tom Freud (eBook)

Der Schlafgott, Aus der Marchensammlung von Hans Christian Andersen, illustriert von

Suska (Anny Engelmann) (eBook)
+ Noten fir klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023)

Von Kindern und Tieren, Bilder von Suska (Anny Engelmann), Ohne Text, dafiir passende Noten
fuir klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023) (eBook)

Der Kinder Bunte Welt in Garten, Haus und Feld, Verse von verschiedenen Dichtern, Mit Bildern
von Anny Engelmann, 1928, Neu bearbeitet von Heinz-Gerhard Greve (2023)
+ Noten fiir das Stiick ,,0ld And New* fiir klassische Gitarre (eBook)

6 Biicher illustriert von Suska (Anny Engelmann) inkl. Noten fiir klassische Gitarre Heinz-Gerhard
Greve (eBook)



Das ist meine Welt!, an illustration by Anny Engelmann (1897-1942)
+ Voskobari 861, composed 2025 for classical guitar (eBook)

Ein Tag im Haushalt illustriert von Anny Engelmann (1897-1942)
+ Noten fir das Stiick Voskobari 666 fir klassische Gitarre (eBook)

Wittewoll schlafen, Gedicht von Paula Dehmel, Komponist: M. Georg Winter (eBook)
3 Biicher illustriert von Hilde Koch (eBook)

Zwei Werke von Rahel Meyer (1806-1874): Rachel, Eine biographische Novelle von der
Verfasserin der "Zwei Schwestern", 1859 / Zwei Schwestern, Ein Roman, 1853
+ Noten fiir das Stiick Voskobari 663 fiir klassische Gitarre (eBook)

Zwei Romane von Rahel Meyer (1806-1874): Wider die Natur, 1863 / In Banden frei, 1865
+ Noten fiir das Stiick Voskobari 632 fiir klassische Gitarre (eBook)

Spatz macht sich, von Meta Samson, lllustrationen von Lilly Szkolny, 1938
+ Noten fiir das Stiick "Voskobari 654" fuir klassische Gitarre (eBook)

4 Biicher von Emma Bonn (1879-1942), Abkehr / Das blinde Geschlecht / Kind im

Spiegel / Sonne im Westen
inkl. Noten fur klassische Gitarre, Heinz-Gerhard Greve (2025) (eBook)

Das Tranentuch / Der tote Herr Sérensen, von Emma Bonn (1879-1942)
+ Noten flr das Stlick Voskobari 640 fir klassische Gitarre (eBook)

Die Verirrten, von Emma Bonn (1879-1942)
+ Noten flr das Stlick Voskobari 644 fir klassische Gitarre (eBook)

Die Miindung, von Emma Bonn (1879-1942)
+ Noten flr das Stlick Voskobari 656 fir klassische Gitarre (eBook)

Feiertagsmarchen, von Frieda Mehler (1871-1943) (eBook)

Wir, von Frieda Mehler (1871-1943)
+ Noten fiir das Stiick Voskobari 733 fiir klassische Gitarre (eBook)

Von Wege, von Frieda Mehler (1871-1943)
+ Noten fiir das Stiick Voskobari 738 fiir klassische Gitarre (eBook)

Mirjams Wundergarten, von Setta-Cohn Richter (1891-1943)
+ Noten fiir das Stiick Voskobari 715 fiir klassische Gitarre (eBook)

In der Démmerstunde, von Jenny Bergmann (1895-1944)
+ Noten fiir das Stiick Voskobari 749 fiir klassische Gitarre (eBook)



Kriegsbriefe deutscher und osterreichischer Juden, herausgegeben von
Dr. Eugen Tannenbaum
+ Noten fir das Stiick Voskobari 736 fur klassische Gitarre (eBook)

Drei Tage in Jiidisch-Russland, von Dr. Isaak Riilf
+ Noten fir das Stiick ,Das Pferd” furr klassische Gitarre (eBook)

Der Dybuk, Dramatische Legende in vier Akten, von Salomon Anski
+ Noten fir das Stiick ,Dornréschens Hofball“ fiir klassische Gitarre (eBook)

Unter jiidische Proletariern, Reiseschilderungen aus Ostgalizien und Russlan,
von Saul Raphael Landau
+ Noten fiir das Stiick ,Mailied” fir klassische Gitarre (eBook)

Der Sohn des Hofagenten, von Heinrich Reul}
+ Noten fiir das Stiick ,,Zwergenschmiede” fir klassische Gitarre (eBook)

Aus dem Tagebuch einer jlidischen Studentin, von Dr. Raphael Breuer
+ Noten fiir das Stiick ,,Hexenritt” fiir klassische Gitarre (eBook)

Gut Jomtob!, von Lion Wolff
+ Noten fiir das Stiick ,,Gut Jomtob” fiir klassische Gitarre (eBook)

Der Rabbi von Suwalki, Novelle von Selig Schachnowitz
+ Noten fiir das Stiick ,Heimkehr” fur klassische Gitarre (eBook)

Judische Marchen und Sagen, von Heinrich Reul
+ Noten fiir das Stiick ,Voskobari 750 fir klassische Gitarre (eBook)

Aus dem Ghetto, Erzahlungen aus dem vorigen Jahrhundert , von Moritz Steinhardt
+ Noten fiir das Stick ,Erinnerung” fur klassische Gitarre (eBook)

Mendele, von Schemarja Gorelik
+ Noten fiir das Stiick ,Sorglos” fur klassische Gitarre (eBook)

Im goldenen Garten, von Josefa Metz
+ Noten fiir das Stiick ,,Spaziergang” fuir klassische Gitarre (eBook)

Kindergedichte, von Josefa Metz
+ Noten fiir das Stiick ,Sonntag” fiir klassische Gitarre (eBook)

Suinde / Eine gliickliche Ehe / Zusammenhang, von Josefa Metz
+ Noten fiir das Stiick ,Tagtraum” fir klassische Gitarre (eBook)

Eva, Aus einer gliicklichen Kindheit, von Josefa Metz
+ Noten fiir das Stiick ,Voskobari 734 fiir klassische Gitarre (eBook)

Wehrlose, Novellen von Josefa Metz
+ Noten fiir das Stiick ,Voskobari 293“ fiir klassische Gitarre (eBook)



Sagen polnischer Juden, von Alexander Eliasberg
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 743“ fiir klassische Gitarre (eBook)

Das Lichterhaus im Walde. Eine Erzdhlung fiir die jiidische Jugend von Leo Hirsch
+ Noten fir das Stiick ,Voskobari 724“ fuir klassische Gitarre (eBook)

Kleine Marchen, illustriert von Tom Freud
+ Noten fiir das Stiick ,,Auf der Wiese” fir klassische Gitarre (eBook)

Die Fischreise, von Tom Freud
+ Noten fiir das Stiick ,Labyrinth® fiir klassische Gitarre (eBook)

Das Buch der Dinge, von Tom Freud
+ Noten fiir das Stiick ,,Gute Zeit” fiir klassische Gitarre (eBook)

Das Haus meiner Grof3eltern, von Jecheskel Kotik
+ Noten fiir das Stiick ,,Favorite” fur klassische Gitarre (eBook)

Licht in der Finsternis, Ein Judenroman aus Polen, von Eliza Orzeszkowa
+ Noten fiir das Stiick ,,Im Wald“ fur klassische Gitarre (eBook)

Die Zauberdrachenschnur, Ein Marchen fiir Kinder, von Ludwig Strauf
+ Noten fiir das Stiick ,Voskobari 722 fir klassische Gitarre (eBook)

Sheet music of Musikverlag Ulrich Greve:

14 Songs By Mordechai Gebirtig, arranged for classical guitar, eBook UG 1038
3" edition Paper book UG 1039
14 Songs By Mark Warshawsky, arranged for classical guitar eBook UG 1253

Paper book UG 1254

14 Yiddish Love Songs, arranged for classical guitar eBook UG 1255
Paper book UG 1256

14 Yiddish Songs, arranged for classical guitar eBook UG 1258
Paper book UG 1259

12 Yiddish Cradle Songs, arranged for classical guitar eBook UG 1260
Paper book UG 1261

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, 2" Edition, 18 Pieces” eBook UG 1026
Paper book UG 1027

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Second Book, 2" Edition, eBook UG 1028
13 Pieces” Paper book UG 1029
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Third Book, 2" Edition, eBook UG 1030

12 Pieces” Paper book UG 1031



Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fourth Book, 2" Edition,
12 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fifth Book, 2" Edition,
13 Pieces”

eautiful Music For 10-string Classical Guitar, Sixth Book, 2" Edition,
13 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Seventh Book,
13 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eighth Book,
11 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Ninth Book,
13 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Tenth Book,
12 Pieces”

Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eleventh Book,
26 Pieces”

An Old Man / av8peioc, 2 pieces for 10-string classical guitar”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by a Retirement Home
40 Pieces”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by Women
40 Pieces’

Music for 10-string Classical Guitar inspired by Clouds
40 Pieces’

Music for 10-string Classical Guitar inspired by Ways
20 Pieces”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by the Curves of Guitars
40 Pieces’

Music for 10-string Classical Guitar inspired by Moments
40 Pieces”

Music for 10-string Classical Guitar inspired by the end of the 10-string guitar
40 Pieces”

Old Man Suite (av6peioc / An Old Man / Mr Hiller’s Hill)
dedicated to Andreas Hiller®

YEPES Suite for Andreas Hiller”

Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, 2" edition, 14 Pieces”

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

UG 1032
UG 1033

UG 1034
UG 1035

UG 1036
UG 1037

UG 1040
UG 1041

UG 1042
UG 1043

UG 1044
UG 1045

UG 1055
UG 1056

UG 1110
UG 1111

UG 1095

UG 1146
UG 1147

UG 1154
UG 1155

UG 1171
UG 1172

UG 1176
uG 1177

UG 1181
UG 1182

UG 1197
UG 1198

UG 1203
UG 1204

UG 1158
UG 1159

UG 1205
UG 1206

UG 1024
UG 1025



Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, Second Book,
40 Pieces”

Classical Guitar Music inspired by a Retirement Home
36 Pieces”

Classical Guitar Music inspired by Clouds
40 Pieces”

Classical Guitar Music In A House
40 Pieces”

Classical Guitar Music In An Unknown Chamber
40 Pieces”

Interludes
40 Pieces”

Original Pieces For 10-string Guitar, Compilation of books , Beautiful
Music For 10-string Classical Guitar” 1 to 9 + 5 extra pieces + New
compositions for 6-string classical guitar + 14 Songs By Mordechai
Gebirtig, arranged for classical guitar + One new composition for
Renaissance and one for Baroque lute

New Original Music For 11-string Alto Guitar, 30 Pieces”

New Original Music For 11-string Alto Guitar, Second Book, 30 Pieces”

New Original Music For 11-string Alto Guitar, Third Book, 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, First Book
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Second Book
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Third Book
(regular e tuning), 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fourth Book
(regular e tuning), 30 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fifth Book
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Sixth Book
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Seventh Book
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces”

New Original Music For 13-string Classical Guitar, Eighth Book
(e tuning), 40 Pieces”

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

UG 1092
UG 1093

UG 1142
UG 1143

UG 1160
UG 1161

UG 1211
UG 1212

UG 1225
UG 1226

UG 1240
UG 1241

UG 1053
UG 1054

UG 1049
UG 1050

UG 1062
UG 1063

UG 1089
UG 1090

UG 1058
UG 1059

UG 1060
UG 1061

UG 1064
UG 1065

UG 1067
UG 1068

UG 1069
UG 1070

UG 1076
UG 1077

UG 1112
UG 1113

UG 1114
UG 1115



Barock Mood, Original Music For 13-string Classical Guitar
(baroque tuning in d minor), 40 Pieces”

Awesome music for 13-string guitar (D minor tuning), 40 Pieces”

New Beautiful Duets For 6- and 10-string Classical Guitar, First + Second Book
20 Pieces”

New Beautiful Duets For 6-string Classical and 11-string Alto Guitar,
10 Pieces”

Noten und Blicher zum kostenlosen Download hier:
https://ulrich-greve.eu/free/others.html

" Composer: Heinz-Gerhard Greve

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

eBook
Paper book

UG 1187
UG 1188

UG 1216
UG 1217

UG 1079
UG 1080

UG 1083
UG 1084



