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Beim Überschreiten des Fahrdammes 

seitlich der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche 

geriet gestern die Malerin Ruth Weber unter einen 

Kraftwagen und trug so schwere Verletzungen 

davon, dass sie auf dem Transport in das 

Elisabethkrankenhaus verschied.“ 

So stand in den Zeitungen. Die Familie der 

Verunglückten wurde benachrichtigt, und es 

wurde für Überführung der Leiche Sorge 

getragen. Man bestattete Ruth zur Seite ihres 

verstorbenen Vaters auf dem Friedhof der kleinen 

Stadt, die ihre Heimat war. 

Ihr Grab erhielt den üblichen Schmuck aus 

blauen und roten Blumen, die in regelmäßigen 

Abständen gepflanzt wurden. Man setzte ihr auch 

einen Kirschlorbeer zu Häupten, als Gegenstück 
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zu dem auf dem Grabe ihres Vaters. Es sah ein 

wenig bunt aus und zugleich kühl, ähnlich wie die 

anderen Gräber auch. Nur die ganz alten, 

verfallenden, um die sich niemand mehr 

kümmerte, trugen Stimmung in diesen nüchternen 

Frieden. 

Später wurde dann ein schöner weißer Stein 

gesetzt, der außer ihrem Namen nur die Tatsachen 

ihrer Geburt und ihres Todes trug. Keinen Spruch, 

denn aus „Derartigem“ hatte sich Ruth „leider“ 

nie etwas gemacht. 

Ihr jäher und furchtbarer Tod hatte ihre 

Mutter und die beiden Schwestern sehr 

erschüttert; sie trugen aufrichtige Trauer um sie, 

mehr um das junge unausgeschöpfte Leben als um 

den jungen Menschen selbst. Ruth war ihnen 

immer ein wenig fremd gewesen, trotzdem sie das 

jetzt nicht empfanden. Es hatte eine kühle 

Friedfertigkeit zwischen ihnen geherrscht, mehr 

nicht. Wie ein Graben, aus dem es erkältend 

herauswehte, lag es zwischen ihnen. Irgendeine 

Schuld gab es auf keiner Seite; die 
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Natur hatte eben zweierlei Stoff verwandt auf die 

kleine Familie. 

Nun kamen diese Besucher mit dem 

Trauergesicht und einer kleinen Sensations-

lüsternheit. Durch die üblichen Reden brach 

immer wieder die Neugier: Wie hatte das nur 

kommen können, heute, wo man in den großen 

Städten an Autos doch schon so sehr gewöhnt ist? 

Wen traf die Schuld, Ruth oder den Chauffeur? 

Oder sollte es gar . . .? 

Diese Frage, die niemand ganz auszu-

sprechen wagte, hatte irgendjemand aufgeworfen; 

sie wurde begierig aufgefangen und 

weitergegeben wie ein Ball. Ein Für und Wider 

entstand. Warum sollte ein junges Mädchen aus 

guter Familie und geordneten, wenn auch ein 

wenig kümmerlichen Verhältnissen „so etwas“ 

tun?! 

Dann musste Berlin herhalten, und dieses 

„Künstlerleben“! Man wusste zwar weiter gar 

nichts von Ruths Leben in Berlin, als dass sie 
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im Atelier eines ziemlich bekannten Malers 

arbeitete. Und dass sie Talent haben sollte. 

Eine Dame, deren Tochter in Heidelberg 

studierte, ergriff sehr energisch Ruths Partei. Die 

anderen meinten: „Sie will vorbeugen, falls ihrer 

Emmy mal so was passieren sollte.“ 

Auch bis zu Ruths Familie war das Gerücht 

gedrungen. Ganz außer sich hatten sie es von sich 

gewiesen. Wer war nur auf so etwas gekommen?! 

Ruth, die Lebensfrohe! Und überhaupt! 

Nein, das war ganz ausgeschlossen. 

War das Unglück an sich nicht groß genug, 

musste man ihnen auch noch diesen Makel an- 

hängen?! 

Ein Mädchen wie Ruth, so frisch und natür-

lich! Sie hatte ihre Sonderbarkeiten, ihren eigenen 

Geschmack, aber so etwas!  

Und wenn sie vielleicht meinten, eine 

unglückliche Liebe oder solche Geschichten . . . 

nein, das hatte es bei Ruth nie gegeben, sie neigte 

so gar 
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nicht nach dieser Seite. Sie war Herren gegenüber 

sogar immer sehr kühl gewesen. Man brauchte nur 

den jungen — man wollte lieber keinen Namen 

nennen — zu fragen, der hatte es erfahren. 

Vielleicht, man konnte nicht wissen, 

bewahrte der frühe Tod Ruth vor einem Leben 

voller Enttäuschung Man wusste eigentlich nicht 

so recht, wie es um ihre Begabung gestanden. Als 

Kind hatte sie ja so hübsch gezeichnet, aber diese 

Sachen, die sie da im vorigen Jahr aus Berlin 

mitgebracht hatte! Allerdings schrieb ihr Lehrer in 

feinem sehr herzlichen Kondolationsbrief, dass 

Ruth ein starkes Talent gewesen sei. Es war eben 

ein schwerer Weg, dieser Künstlerberuf, 

besonders für ein junges Mädchen, und man hatte 

so wenig Beziehungen, man war so selten aus der 

kleinen Stadt herausgekommen. 

So sprach man hin und her. Und die ehe- 

maligen Schulfreundinnen, die nie eigentliche 

Freundinnen gewesen waren, erzählten aller- 
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hand Geschichten von Ruth: Klassenerin-

nerungen; wie sie einmal gesagt hatte: „Wenn ich 

zu groß bin, um noch richtig zu spielen, möchte 

ich gleich ganz alt sein“ Man fand das so 

„besonders“, trotzdem es so besonders gar nicht 

war. Sie war immer apart gewesen, und es wäre 

gewiss etwas aus ihr geworden, wenn sie auch auf 

der Schule gar nicht so gut war, in den Sprachen 

zum Beispiel und im Rechnen. Aber darin waren 

alle einig: dass sie ganz reizend gezeichnet hatte; 

nicht die Gläser und Wasserkannen oder die 

Akanthusblätterornamente in der Zeichenstunde, 

sondern die Figuren, die sie ganz allein „aus der 

Phantasie“ zeichnete, und die so natürlich waren. 

Eine sagte noch: „Sie war ein riesig anständiger 

Charakter.“ Und dann wurde sie vergessen über 

einer sehr überraschend gekommenen Verlobung 

zwischen den Kindern einer angesehenen und 

einer über die Achsel betrachteten Familie der 

kleinen Stadt. 

— — — — — — — — — — — — — — — —  
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Nach einiger Zeit kam per Fracht Ruths 

Nachlass. Im Koffer befanden sich Kleider und 

Wäsche, in einer der Kisten Krüge, Schalen, 

kleine Spielereien aus Tonmasse, auch 

Figürliches. Es war nicht viel anzufangen damit. 

Wenn es noch richtige Nippessachen gewesen 

wären, aber diese wunderlichen Dinge konnte 

man gar nicht einmal aufstellen. Die Krüge und 

Schalen waren ja recht hübsch, wenn man Blumen 

hineintat, besonders aber ein paar Kissen, die sich 

sehr gut machten in den beiden großen Sesseln 

und auf dem Sofa. Und dann die Gipsabgüsse. Es 

war alles gut angekommen, nur ein kleiner Krug 

war zerbrochen, aber man konnte ihn wohl wieder 

kitten. Dann war da eine Kiste mit Büchern und 

Zeitschriften. Man stellte die Bücher in den 

Schrank und legte die Zeitschriften auf den Tisch 

im Salon. Aber man nahm sie bald wieder fort, 

denn eine der Damen hatte gemeint, selbst sei man 

ja nicht prüde, aber es kämen doch junge 

Mädchen ins Haus . . . Frau Weber hatte nichts 

erwidert, 
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trotzdem sie sich ein bisschen gekränkt fühlte, 

denn schließlich war Ruth doch auch ein junges 

Mädchen gewesen. Dann nahm sie sich die 

Bücher vor, um zu sehen, wofür Ruth sich nun 

eigentlich interessiert hatte; denn jedes Mal, wenn 

sie ihr ein Buch angepriesen, hatte Ruth es 

dankend abgelehnt, und dabei waren es doch ganz 

moderne Romane gewesen, sehr „spannend“, 

nicht etwa so alte Sachen aus ihrer Jugendzeit. 

Und nun musste sie sich über Ruths Geschmack 

nachträglich wundern; denn das war eigentlich 

lauter langweiliges Zeug, wenn auch vielleicht 

gutgeschrieben, besonders die Naturschilde-

rungen. Die Schwestern meinten, „langstielige“ 

Romane wären jetzt Mode, aber Ruth würde ja 

wohl noch anderes gehabt haben. Und heimlich 

hofften sie auf pikante Bücher, die man in ihrer 

Stadt nicht bekommen konnte oder die man, wenn 

es sie gab, nicht fordern durfte. Das blieb 

höchstens den Herren vorbehalten. Aber sie 

kamen nicht auf ihre Kosten und legten bald den 

Multatuli aus der 
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Hand, weil man sich da wirklich nicht durchlesen 

konnte. In den Zarathustra sahen sie gar nicht erst 

hinein, und Gedichte konnte man doch nicht 

lesen. Sie begriffen nicht, wieso Ruth so viele Ge- 

dichtsammlungen besaß; aber sie hatte sie wohl 

nicht alle gekauft, in einigen standen Widmungen. 

Also blieben nur die Zeitschriften, die aus dem 

Salon verbannt waren. 

Über den Gipsabguss eines Madonnen-

kopfes freute sich die Mutter besonders. Er sah 

fast aus wie Elfenbein. Leider war im Salon kein 

Platz mehr, denn die guten alten Büsten konnte 

man doch nicht hinauswerfen, aber im 

Wohnzimmer war die Wand so leer. Ein Kinder-

köpfchen hatte Else sich ausgebeten für ihr 

Zimmer oder vielmehr die Seite des Zimmers, das 

sie mit Magda gemeinsam bewohnte. Und Magda 

hatte dafür ein kleines Bild im Rahmen 

bekommen, das einzige gerahmte unter all den 

ungerahmten. Man konnte es in den Wohnräumen 

nicht gut aufhängen, denn es war eine ganz nackte 

Person 

 

 

 

 



14 

 

darauf, ein „Akt“, wie Ruth immer gesagt hatte. 

Magda fand es hübsch und wollte es gern haben. 

— Dann fanden sich ein Teeservice für sechs Per- 

sonen, einfache dünne weiße Tassen mit einer 

grünen Ringleiste, ein paar neusilberne Löffel, ein 

Brotkorb, Aschenschalen, Gläser und noch 

allerhand andere kleine Haushaltungssachen. Das 

Beste war eine Kaffeedecke mit einer breiten bun- 

ten Kante, die Servietten fehlten leider. — 

Man packte das alles mit wehmütigen Ge- 

fühlen aus und hatte dabei doch seine kleinen 

freudigen Überraschungen: zum Beispiel als man 

zwei Obstmesser wiederfand und besonders den 

silbernen Nussknacker, den man schon lange 

vermisste. Nun erinnerte man sich, dass Ruth die 

Sachen das letzte Mal mitgenommen hatte. 

An die Studienkiste, wie sie die dritte und 

größte nannten, wagte man sich nicht recht heran. 

Sie war wohl geöffnet worden, und das kleine 

Bild, das obenan lag, hatte man herausgenommen, 

aber das andere, zusammengerollte Lein- 
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wandskizzen, bemalte Puppen und Kohlezeich-

nungen, ließ man ruhig darin. Schreckliche alte 

Männer waren da: Akte, auf denen die Farbe 

fingerdick saß. Das Beste war wohl, die Kiste zu 

lassen, wie sie war; denn wo sollte man diese 

Sachen unterbringen? So kam die Kiste in die 

Mansarde, die Ruth zuweilen als Atelier benutzt 

hatte. Dort hing auch ein Selbstporträt von ihr; es 

wurde überlegt, ob man es jetzt nicht rahmen 

lassen und in den Salon hängen sollte, aber es war 

gar nicht hübsch. Sie trug darauf eine einfache 

hartblaue Bluse, eine ganz gewöhnliche 

Wollbluse. Man ließ lieber eine ältere 

Photographie in einem Gesellschaftskleid, das 

noch ganz modern wirkte, vergrößern. Ruth hatte 

dieses Bild zwar immer das „Schlittenpferd“ ge- 

nannt, aber sie sah hübsch darauf aus, lange nicht 

so ernst wie auf dem Selbstporträt, und es machte 

überhaupt einen besseren Eindruck. — 

Etwa zwei Monate nach Ruths Tode fragte 

die Dame, deren Tochter in Heidelberg studierte: 
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„Ist unter Ruths künstlerischem Nachlass nichts, 

was sich verwenden ließe? Ich meine, das sich für 

Ausstellungszwecke eignet? Es wird hier doch 

nächstens eine Kunstausstellung veranstaltet.“ 

Ruths Mutter sah ein wenig ratlos drein. 

„Ach, wissen Sie, es ist erst so kurze Zeit 

her, es würde uns aufregen. Und dann, wir selbst 

haben so wenig Verständnis für diese Sachen.“ 

„Ich finde, es wäre eine schöne Ehrung von 

Ruths Andenken. Übrigens wird Doktor Wyls die 

Ausstellung leiten, der ist Kunstkenner, wenn Sie 

sich vielleicht an ihn wendeten.“ 

„Ist das nicht der junge Gymnasiallehrer, 

der bei Hüffeners wohnt?“ 

„Ja, der. Ich würde es an Ihrer Stelle mal 

mit ihm besprechen.“ Dann ging man zu anderen 

Dingen über. — Das Wort von der „Ehrung des 

Andenkens“ hatte sich bei Ruths Mutter 

festgesetzt. Sie besprach es mit ihren Töchtern. 

Else meinte, man könne nicht wissen, vielleicht 

verkaufe sich die eine oder andre Studie, man 

müsse sie natür- 
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lich erst einrahmen lassen. Und Magda hatte sogar 

Doktor Wyls einmal flüchtig kennengelernt und 

fand ihn ganz besonders nett. 

— — — — — — — — — — — — — — — —  

Doktor Wyls war gern bereit, Ruths künst-

lerischen Nachlass zu sichten. Er hatte 

selbstverständlich von dem Unglücksfall gehört, 

der seine ganze Teilnahme erregte, trotzdem er 

Ruth nicht gekannt hatte. Er machte seinen 

Besuch, und man kam überein, dass er die Sachen 

bei sich zuhause in Ruhe prüfen solle. Man zeigte 

ihm die Kissen und Krüge, die Ruth entworfen 

und ausgeführt hatte, und ließ ihn auch ihre beiden 

Bilder sehen, das gesellschaftsfähige, das nun 

vergrößert und vergröbert in einem breiten 

Rahmen über dem Klavier hing, Und das 

Selbstporträt in der Mansarde. Zu diesem fühlte er 

sich hingezogen und empfahl dringend, es mit 

auszustellen, aber dazu konnte sich die Familie 

nicht entschließen. Am nächsten Morgen wurde 

die Studienkiste bei ihm abgeladen. Magda hatte 

auch das kleine Bild aus 
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ihrem Zimmer hineingelegt, da sie glaubte, dass 

es künstlerischen Wert habe. „Ich wollte natürlich 

nicht, dass er es in unserer Gegenwart ansah,“ 

sagte sie. Da fiel es ihrer Mutter plötzlich ein, dass 

noch andere Akte in der Kiste seien, und das 

peinigte sie. Was sollte er nur von Ruth denken! 

Aber Magda beruhigte sie; so etwas gehöre nun 

mal zur Kunst, und Doktor Wyls sei wirklich ein 

feiner Mensch, der sicher nichts dabei fände. 

Und dann dachten sie nicht viel mehr an 

Ruths Studien, denn bis zur Ausstellung war noch 

lange Zeit. Jetzt, wo es ins Frühjahr ging, hatte 

man so viel zu überlegen. Die besseren Kleider 

sollten für die Trauer gefärbt werden; sie hängen 

zu lassen, hatte keinen Zweck, sie wurden nur 

unmodern, und anständige Trauerkleidung musste 

man sowieso haben. 

Die paar Tassen, Bestecke und das bisschen 

Tischwäsche, die Ruth zu eigen gehabt, waren 

dem Haushalt längst einverleibt worden. Ihre 

hübschen Kissen und Krüge trugen eine künst- 
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lerische Note in die Bürgerlichkeit der Einrich-

tung. Ihre Bücher, aus denen man sich nichts 

machte, füllten die Lücken im Bücherschrank. Die 

Mansarde hatte man abgeschlossen. 

Und es blieb eine kleine wehmütige Erinne- 

rung, die alles, was ihnen an Ruth absonderlich 

und unangenehm gewesen war, leise verwischte, 

die sie ihnen nachträglich näherbrachte, als sie es 

im Leben je gewesen. 

Zuweilen, wenn der Briefträger am Fenster  

vorüberging, seufzte Ruths Mutter ein wenig, es 

kamen nun keine Briefe mehr. Ruth hatte ja nie 

sehr viel geschrieben, denn die Welt, in der sie 

gelebt hatte, war ihren Angehörigen zu fremd; 

ihre Briefe enthielten meist nur Berichte über 

körperliches Wohlbefinden und Fragen nach 

heimatlichen Ereignissen. Aber es war doch ein 

frischer Ton darin gewesen, der das Hingehen der 

Tage angenehm unterbrochen hatte. Doch was 

war zu machen?! Das Schicksal oder der liebe 

Gott hatte Einhalt geboten, und man war längst 
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zu der Erkenntnis gekommen, dass ein Auflehnen 

gar keinen Zweck hatte. 

— — — — — — — — — — — — — — — —  

Als Doktor Wyls vom Unterricht aus dem 

Gymnasium nach Hause kam, fand er Ruths 

Studienkiste vor. Er hob den Deckel, der nur lose 

mit ein paar Nägeln befestigt war, ab und begann 

die Durchsicht. Da war zuerst der kleine gerahmte 

Akt: ein Mädchenkörper mit guten Proportionen. 

Das Mädchen hatte ungefähr die Stellung der 

Lavinia. Doch statt der Schale mit Früchten hielt 

es einen Brokatstoff in den Händen, so, als habe 

es ein Gewand von sich gestreift und in der Freude 

des Befreitseins zusammengerafft, um es 

fortzuschleudern. Der Hintergrund war ein 

ungewisses Blau, wolkig und als ob es in eine 

Landschaft übergehen wolle, aber es war keine 

Landschaft da, wohl schwache Konturen von 

Zypressen, aber das konnten auch Zufälligkeiten 

sein. Das Bild war in einen fast farblosen 

italienischen Rahmen 
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gefasst, der nur noch Spuren von Gold und ein 

wenig Rot aufwies. Magda hatte ihn eigentlich 

bronzieren wollen. 

Doktor Wyls suchte nach einem Namens-

zug, er fand keinen. Es war Ruths Gewohnheit 

gewesen, ihre Arbeiten ungezeichnet zu lassen. 

Bei dieser Untersuchung löste sich der Rahmen, 

das Bild glitt heraus. Es war auf präparierte Pappe 

gemalt und an der Rückseite mit Papier verklebt 

gewesen. Auf der Puppe befanden sich Verse: 
Du liebst mich, doch du fühlst mich nur mit Sinnen, 

Die, halb gefesselt, schon zu anderm eilen. 

Du liebst mich wie des Buchs gedruckte Zeilen, 

Die deinem Auge schnell vorüberrinnen 

Und ihres Sinnes keine Spuren lassen. 

Du rührst mich an und willst mich nicht erfassen ...  

„Diese Verse kommen mir eben beim Ein- 

rahmen dieses Bildes, das ich bin und doch nicht 

ich. Haben sie Bezug auf Florian? Vielleicht. 

Vielleicht hat er mich nie recht erfasst, 

verstanden. Ganz gewiss, er wollte mich anders 

haben, hatte mich nach seinem Sinn geformt und 

nachher . . .“ 
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Es folgten noch ein paar Worte, die wieder 

durchgestrichen waren. Doktor Wyls wusste 

nicht, was er von dem Geschriebenen halten solle. 

Wer war dieser Florian und was hieß: „das ich bin 

und doch nicht ich.“ Er verglich in Gedanken das 

Gesicht des Aktmodells mit Ruths Porträt; es hatte 

keine Ähnlichkeit. Nun, das waren Privatsachen, 

die ihn weiter nichts angehen durften. Jedenfalls 

wollte er das Bild wieder im Rahmen befestigen 

und die Rückseite verkleben. Er packte nun weiter 

aus. Es kamen große lose Blätter zum Vorschein, 

Kohlezeichnungen: Köpfe, Akte, Bewegungs-

studien. In allen lag etwas merkwürdig Leben-

diges. Da war zum Beispiel ein halbwüchsiges, 

am Boden kauerndes Mädchen, nur bekleidet mit 

einem Hemd, das von der Schulter herabgeglitten 

war; es schien bereit, im nächsten Augenblick 

aufzuspringen und, gleichzeitig zurückgehalten 

durch die Angst, dann sein Hemd ganz zu 

verlieren. Die Spannung in der Haltung übte einen 

starken Reiz aus. Dann war da ein 
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junger Italiener mit einem breitrandigen Hut, weit 

von der Stirn zurückgeschoben. Er schien von 

etwas Schönem überrascht zu sein und gleich- 

zeitig zu überlegen, wie er es in seinen Besitz 

bringen könne. Man wartete unwillkürlich auf das 

Endergebnis. Auch ein alter Mann, der zu warten 

schien und in Gedanken seine Stockkrücke in den 

Mund genommen hatte, löste diese Spannung aus. 

Blatt auf Blatt hob Doktor Wyls mit vor- 

sichtigen Fingern auf. Einige Zeichnungen waren 

nicht gut fixiert und ließen ein wenig Kohle 

zurück; er erschrak dann, und es war ihm, als ob 

er einen Schmetterling zu derb anfasse und seinen 

bunten Flügelstaub versehre. Sein Interesse an 

Ruth wuchs, und er war der Wirklichkeit so fern, 

dass er schon überlegte, wie man ihr förderlich 

sein könne, damit die pekuniären Sorgen nicht 

dieses große Talent erstickten. Dann fiel ihm 

plötzlich ein, dass sie ja nicht mehr am Leben sei, 

und er wurde traurig. Er musste sich schließlich 
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zwingen, zum Mittagessen zu gehen; es wurde 

ihm schwer, sich von den Studien zu trennen. 

Gleich nach Tisch begab er sich wieder an die 

Arbeit. Es kamen nun Porträtskizzen in Öl und 

Pastell zum Vorschein, letztere unter Glas in 

schmaler Kalikoeinfassung. Es waren zum Teil 

durchgeführte Bilder, lebendig wie die Kohle- 

zeichnungen, frisch in der Farbe. Es fand sich 

darunter auch ein kleines Selbstporträt in Pastell. 

Er freute sich darüber, und es kam ihm sogleich 

der Wunsch, es behalten zu dürfen. Er betrachtete 

es lange: ein seiner, schmaler Kopf. Die schöne, 

nicht sehr hohe Stirn halb verhängt durch eine 

leichte Welle braunen Haares. Es war von jenem 

Braun, das in der Sonne rötlich wird. Das Bild war 

im Freien bei Sonne gemalt; es lag ein 

Sonnenfleck auf dem Haar, ein zweiter auf der 

Schulter. Der Hintergrund war ein verschwom-

menes Grün wie Blättermasse. Die Augen sahen 

groß und still und doch mit einer gewissen 

Spannung aus dem schmalen Raum des 
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Gesichts. Sie waren von hellem Goldbraun mit 

einer sehr großen Pupille. Die Nase schien ein 

wenig gebogen. Der Mund leuchtete sehr rot 

gegen die Blässe der Wangen. Die Oberlippe war 

etwas zu kurz und gab dadurch dem sonst nach- 

denklichen Gesicht einen kindlichen Zug. Auch 

das Kinn war ein wenig kindlich rund. Der Hals 

stieg schlank aus dem blauen, rund ausgeschnit- 

tenen Kleid, das nach unten hin in den Ton der 

Pappe überging. 

Doktor Wyls beendigte für heute die 

Durchsicht, es fehlte ihm die Lust. Er fühlte sich 

verstimmt und wusste nicht wodurch. 

Sorgfältig räumte er alles beiseite, trug die 

herausgenommenen Arbeiten in sein Schlaf- 

zimmer, legte den Deckel über die Kiste, die er 

mit einem schönen alten Stoff, der sonst einen 

kleinen Tisch bedeckt hatte, verhüllte. Er legte ein 

paar Bücher darauf, so dass sie wie ein Tisch 

wirkte. Er wusste selbst nicht, weshalb er es tat; 

es geschah mechanisch, aus einem Gefühl des  
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Verbergenwollens heraus. Es brauchte ja niemand 

zu sehen, womit er sich beschäftigte. Dann nahm 

er Swinburne vor, dessen Balladen er zu 

übertragen versuchte. 

Ruths Bild hatte er vor sich auf dem 

Schreibtisch gegen die Wand gelehnt, bereit, es 

ins Schubfach zu legen, sobald jemand 

hereintreten würde. 

Und kaum hatte er sich niedergelassen, als 

die Türe ging, und in der Überraschung vergaß er 

dennoch, das Bild zu entfernen. Es war Kurt 

Heintze, der zur französischen Stunde kam und 

den er ganz vergessen hatte. 

Nachdem der lange Tertianer die letzte 

seiner ungeschickten Verbeugungen gemacht und 

noch kaum die Tür geschlossen hatte, war Doktor 

Wyls schon wieder bei der Kiste. Es hatte ihn 

während des Unterrichts eine Art Sehnsucht nach 

den Studien ergriffen. Er begann die 

Durchsichtung aufs Neue. Er packte aus mit 

einem feinschmeckerischen Wohlbehagen; es 

kam selten vor, dass ihm Originale in die Hände 

gerieten. Es 
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gab hier immer nur die ewigen Reproduktionen 

großer Meister. Er selbst besaß nur wenige 

Studienblätter; denn die jungen Maler, mit denen 

er vorzeiten befreundet gewesen war, mussten 

sparsam sein im Verschenken, und seine Geldmit-

tel erlaubten ihm noch nicht den Ankauf von 

Kunstwerken. Wenn er gleich wusste, dass dort in 

der Kiste keine vollendete Meisterschaft ruhte, so 

konnten diese schönen und hoffnungsreichen 

Anfänge ihn dennoch beglücken, und es schmerz-

te ihn immer wieder, dass diese künftige, 

vielleicht große Künstlerschaft in der Knospe 

gebrochen war. Es überkam ihn die wehmütige 

Stimmung, die an Kindergräbern entsteht, ein 

Bedauern der Kindheit, die so plötzlich 

unterbrochen, für ewig eingehalten ist. Und es 

waren auch wohl eigene, vom Leben unterdrückte 

Träume, die auferstanden: Träume und Hoff-

nungen, die, noch nicht so weit gediehen wie 

diese, im Keim erstickt werden mussten von den 

dringenden Forderungen des Daseins.  

 

 

 

 

 

 



28 

 

Doktor Wyls sah eine Szene seiner 

Kinderzeit vor sich; sie tauchte empor wie ein 

Bühnenbild aus einem verschollenen Stück: Ein 

Mann mit vergrämten Zügen, der sich über eine 

Zeichnung beugt, sagt zu seiner blassen Frau: 

„Wir dürfen ihm nicht sagen, dass er begabt ist, 

denn er muss bald Geld schaffen.“ Die Frau 

erwiderte nichts, und in diesem Stillschweigen lag 

schwerer Kummer. Beide hatten den Knaben 

nicht gesehen, der mit hart schlagendem Herzen 

in der Tür lehnte. 

Es war das einzige Mal, dass Doktor Wyls 

im Elternhause von seiner Begabung sprechen 

hörte. Er bekam als bester Schüler später ein 

Stipendium, um Philologie zu studieren; für ein 

künstlerisches Studium würde er es nicht erhalten  

haben. 

Vorsichtig hob er eine neue Schicht von 

Blättern aus der Kiste. Es waren Aquarelle, 

Landschaften, von zarter Stimmung: Dünen, 

offene See. Dann wieder Porträtblätter, Fischer- 
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typen Und zuletzt die Karikatur einer Damen- 

malschule, die unter Führung des Lehrers nach 

Motiven sucht. Alle strecken die Arme aus, jede 

zeigt auf einen anderen Punkt. Ruth selbst dar- 

unter, mit einem übertrieben großen Haarknoten, 

der im herabrutschen begriffen ist. Sie trägt einen 

grauen Malkittel, ganz bespritzt mit Farben, und 

einen vorn herabgeschlagenen Panama. Alles im 

Profil und ein wenig in ägyptischer Manier 

gehalten, was sehr lustig wirkt. Doktor Wyls 

musste lachen. Plötzlich fiel ihm ein, dass dieses 

junge, rüstig ausschreitende Geschöpf nicht mehr 

am Leben war. 

Doktor Wyls legte das Blatt beiseite. 

Es kam nun eine Mappe aus blauem Papp- 

deckel zum Vorschein, nicht sehr groß und ein 

wenig abgegriffen. Sie war mit allerhand 

Tintenschnörkeln verziert, so wie Kinder sie 

machen, um Pausen zwischen dem Schreiben aus- 

zufüllen. Doktor Wyls griff hinein und zog eine 

Handvoll loser, beschriebener Blätter heraus. 
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Es waren karierte darunter, wie sie sich in 

Rechenheften finden, auch blau linierte, rot ge- 

randet, richtige Schulheftblätter, unordentlich 

ausgerissen und mit einer Kinderhandschrift 

bedeckt. 

Er fing an zu lesen; es kam ihm gar nicht in 

den Sinn, eine Indiskretion damit zu begehen, 

weil es von einem Kinde geschrieben war. Er las: 

„Jetzt sind wir mitten in der Rechenstunde. 

Rechnen ist grässlich, noch schlimmer als Fran- 

zösisch. Ich kann nicht mal die Aufgaben 

behalten, vergesse die Zahlen immer wieder; 

natürlich weiß ich nix, wenn ich antworten soll. 

Herr Frohne ist genau so langweilig wie seine 

Exempel, und er hat eine so dumme graue Hose 

an. Ich muss immer denken, wenn die Hose ein 

Mensch wär, wär sie sicher so dumm wie Erna 

Ahlers. Ich weiß nicht, alle unsere Lehrer sind so 

grau, kein einziger ist bunt. Ich muss so oft an 

einen bunten Hampelmann denken und wie lustig 

der ist. Ich hab mal einen gehabt, den hatte ich 

schrecklich gern. Und als der Kopf abging, habe 

ich geheult 
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wie ’n Schlosshund. Wenn ich nicht schon so alt 

wär, würde ich mir einen neuen Hampelmann 

kaufen oder lieber schenken lassen, denn ich krieg 

ja kein Taschengeld. Erstens, weil Kinder keins 

brauchen, und zweitens, weil ich ja doch alles be- 

komme, was ich nötig hab. Als ob man sich vom 

Taschengeld etwas kaufte, was man nötig hat! 

Und drittens, weil ich doch nur Sahnebonbons und 

Schokolade kaufen würde. So, Schluss. Gleich 

komm ich wieder dran und weiß nix, und dann 

sagt Frohne: Äh, äh, Ruth hat wieder geträumt.“ 

Wieder nix gekonnt! Frohne sagte: „Du 

solltest lieber aufpassen als zeichnen; übrigens 

sind deine Zeichnungen nichts wert.“ Und dann 

nahm er mir ein paar Männekens weg, die ich auf 

ein Blatt gezeichnet hatte, und warf sie in den 

Papierkorb. Man gut, dass er nicht merkt, dass ich 

hier schreibe. Wenn er das gelesen hätte! Die 

Männekens such ich mir nachher wieder aus dem 

Papierkorb ’raus, denn sie sind sehr schön! 
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Frohne versteht bloß nix davon. Jetzt bimmelt’s! 

Gott sei Dank! Die Stunde aus! Amen! 

 

* 

 

Ich hab 'ne alte Mappe aus Pappendeckel 

auf dem Boden gefunden, da tu ich alles rein, was 

ich aufschreibe, das ist dann nachher wie ein 

Tagebuch. Ein richtiges Tagebuch schreibe ich 

nicht, das ist mir zu langstielig. Das tun auch bloß 

welche, die verliebt sind. Dann schreiben sie auf, 

wie viele Küsse sie gekriegt haben, und so was. 

Ich finde Küsse kriegen scheußlich und welche 

geben müssen noch viel eklicher, besonders 

Herren mit Vollbärten. Wenn ich mal heirate, 

dann darf er gar keinen Bart haben, aber ich 

glaube, ich heirate nicht, höchstens . . . 

Ich weiß nicht, ich hab gar keinen Spaß 

mehr am Zeichnen. Überhaupt, so stillsitzen! Des- 

halb kommt auch so wenig in diese Mappe rein, 

denn Schreiben finde ich auch nicht nett. Am 

schönsten ist Turnen. Wenn ich so am Reck hänge 

oder am Rundlauf ganz hoch durch die Luft 
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fliege, dann denk ich, ich platze vor Glück. Und 

Schaukeln erst! So möchte ich sterben: in der 

Schaukel ganz hochfliegen und plötzlich tot sein, 

ohne dass es weh tut. Ich kann mir nicht denken, 

dass ich mal so alt werden könnte, dass ich keinen 

Spaß mehr am Schaukeln hätte. — 

Wir spielen jetzt jeden Tag Zirkus: einen 

Tag haben wir Probe und den andern Vorstellung. 

Wir haben uns zwei Tonnenreifen mit Papier be- 

klebt, da will ich morgen durchspringen, vom 

Schaukelpferd aus. Eigentlich bin ich ja zu groß 

fürs Schaukelpferd. Aber was soll ich machen? 

Ein lebendiges krieg ich nicht, und ein Pferd muss 

ich doch haben. Jetzt will mein Freund Hans 

Zirkusdirektor werden, früher wollt er immer bloß 

Geschichtsprofessor werden. Aber ich werd 

Reiterin. Sicher! Wenn ich darf. Aber ich darf ja 

doch nicht. — 

Zeugnisse! Puh! Weltgeschichte und 

Religion sind mal wieder ziemlich gut. Na ja, die 

Geschichten sind ja wie andre Märchen auch, die 
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behält man schon, ich brauch sie gar nicht erst zu 

lernen Französisch und Englisch, o weh, o weh! 

Geographie Und Rechnen, na, die sind ganz 

schwarz. Naturgeschichte geht, besonders die, 

Blumen machen mir Spaß, sie müssten bloß alle 

gleichviel Staubgefäße haben. Im Gesang hab ich 

dafür, dass ich nie mitsinge, ’ne ganz gute 

Nummer. Mitsingen kann ich nicht, weil ich beim 

Chorsingen meine eigne Stimme nicht höre, und 

das ist doch zu dumm, wenn man sich selbst nicht 

hören kann. Im Turnen hab ich natürlich eine 

glatte Eins. Ach so, Deutsch ist auch noch da, drei 

bis vier, nicht besonders. Wenn ich mich bloß 

nicht so schämte, feine Ausdrücke zu gebrauchen, 

dann könnt ich die besten Aufsätze machen. Und 

Gedichte könnte ich sogar sehr gut hersagen, aber 

dann lachen die andern. — 

Papa hat gesagt: „Es ist schade, dass du so 

träge bist!“ Und Mama: „Ich wette, das Zeugnis 

von Irma Teilmann sieht anders aus!“ Ja, so 'n 

Musterknabe wie Irma Teilmann bin ich nicht,  
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das weiß ich wohl, aber was schadet das? Ich 

möchte nicht Irma Teilmann sein, die kann nicht 

drei Klimmzüge hintereinander machen, und 

springen ohne Sprungbrett kann sie überhaupt 

nicht. Außerdem bettelt sie mir immer meine 

Äpfel ab und isst sie auf, auch wenn ich sie schon 

halb abgegessen habe, und sie lutscht Bonbons 

weiter, die man schon im Mund gehabt hat. Aber 

meine Eltern sind doch sehr nett, die andern 

Kinder mit schlechten Zensuren kriegen Strafe, 

ich nur Schelte. Ich weiß eigentlich nicht, soll ich 

mich nun darüber ärgern? Vielleicht denken sie 

ich wäre so dumm, dass es doch nix hilft. Ob ich 

wohl so dumm bin? Ich glaub es nicht. Wenn ich 

dumm wär’, wär ich eingebildet, das sind dumme 

Leute immer. Aber ich bin doch nicht eingebildet, 

höchstens dann erst, wenn ich die Riesenwelle 

kann. Meine Schwester Else sagt, ich sollte nur 

Clown werden. Meine Schwestern haben es gut, 

die gehen nicht mehr zur Schule, aber ich möchte 

doch nicht meine Schwestern sein. — 
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Ich habe mir so sehr ein rotes Kleid zum 

Geburtstag gewünscht, ein feuerrotes, das ganz 

hell leuchtet wie die Mohnblumen aus dem Korn. 

Ich freu’ mich immer, wenn ich auf der Straße so 

ein feuerrotes Kleid sehe, es wird gleich alles 

lustiger. Und nun haben sie mir wieder ein 

kariertes gekauft, was ich doch nicht ausstehen 

kann. Man sähe nicht so, wenn es angeschmutzt 

wäre, und ein rotes wäre überhaupt zu auffallend. 

Was das wohl schadet! Sie wissen doch alle, dass 

ich Ruth Weber bin. Ich konnte mich gar nicht 

freuen über das neue Kleid. Und Else sagte, ich 

wäre unbescheiden. „Nein, sie hat einfach keinen 

Geschmack,“ sagte Magda. Aber es ist mir ganz 

egal, was meine Schwestern sagen. Manchmal 

sind sie sehr nett, aber dann ist es plötzlich wieder 

zu Ende, und sie sagen: „Ach, so ein Kind wie 

du!“ Ich kann doch nix dafür, dass ich noch ein 

Kind bin und sie schon so groß. — 

Ich kann es nicht mehr aushalten, ich muss 

es einmal aufschreiben. So was Schreckliches! 
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Gestern stand ich mit dreien von unsrer Klasse an 

der Ecke beim Fotographen Brück. Erst sahen wir 

uns die Bilder an, und Trude Schenk mokierte sich 

über alle. Lisbeth, ihre Schwester, lachte sich halb 

tot, sie lacht immer so über Trudes Witze, ich 

finde sie aber gar nicht so witzig, bloß frech. Grete 

Lorenz machte wieder ihr muffeliges Gesicht und 

sagte: „Lasst doch die dummen Bilder!“ Und dann 

gab sie uns einen Schubs und sagte: „Seht mal!“ 

Da kam aber bloß eine Frau her, an der gar nichts 

zu sehen war. Trude und Lisbeth fingen aber an zu 

lachen. Und dann sagte Trude zu mir: „Du merkst 

wohl nix?“ — „Was soll ich denn merken?“ fragte 

ich. — „Ach, so’n Baby!“ machte die lange Grete. 

Und Lisbeth sagte: „Du weißt wohl noch gar nicht 

das mit den Kindern?“ — „Mit welchen 

Kindern?“ fragte ich. — „Na, mit allen.“ Ich 

glaube, ich sah ziemlich dumm aus, denn sie 

lachten. Und dann sagte Trude: „Wie denkst du 

dir denn, wie das ist, wenn ein 
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Kind auf die Welt kommt?“ Ich sagte: „Na, da 

sagt eben der liebe Gott: „Hier soll ein Kind hin- 

kommen“, na, und dann kommt es hin.“ Da fingen 

sie alle drei ganz schrecklich an zu lachen, sie 

prusteten ordentlich los. Und Grete sagte: „Und 

die Frauen, die dann krank sind, denkste vielleicht 

auch, die hat der Storch gebissen?“ Und dann 

lachten sie wieder. Ich wurde furchtbar wütend 

und sagte: „Ihr seid schrecklich albern! Über so 

was, da hab ich noch gar nicht nachgedacht. Und 

an den Storch hab ich überhaupt nie geglaubt. Ich 

denke mir, der liebe Gott lässt die Frauen dann ein 

bisschen dafür krank werden, weil sie doch mit 

dem Kind so ’ne schrecklich große Freude haben. 

So wie im Ring des Polykrates, weil sie sonst 

vielleicht übermütig werden.“ Da stießen sie sich 

wieder alle an, und Trude drehte sich auf dem 

Absatz um vor Pläsier. Lisbeth sagte: „Wer hat dir 

bloß so ’nen Unsinn vorgequatscht? Das möcht 

ich mal wissen.“ — „Das ist kein Unsinn, das mit 

dem lieben Gott hat mir Mama 
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mal gesagt, als ich klein war, und das mit dem 

Krankwerden habe ich mir so gedacht. Aber das 

ist mir alles ganz pipe.“ Da sagte Grete: „Wollen 

wir’s ihr mal erzählen?“ Und dann schrien alle 

drei auf mich ein, so dass ich gar nichts verstand. 

Aber zuletzt sagten sie es mir nochmal ganz 

deutlich. Ich wurde wieder furchtbar wütend und 

hätte ihnen am liebsten ins Gesicht gespuckt. Und 

ich schrie: „Ihr lügt!“ Trude sagte: „Auf 

Ehrenwort!“ Da ging mir alles im Kopf herum, ich 

konnte nichts mehr denken. Sie erzählten mir 

immer mehr solche Geschichten. Einmal was von 

der Frau von unserm Schlächter und dann von der 

Frau von unserm Schuldiener, aber was das 

eigentlich war, hab ich nicht verstanden. Ich ging 

dann nach Hause, und ich mochte ihnen gar nicht 

die Hand geben und Adieu sagen. Als ich nach 

Hause kam, saßen die andern schon beim Nach- 

mittagskaffee, und Mama fragte, warum ich so 

spät käme. „Sie wird wohl nachgesessen haben,“ 

sagte Magda. Da wurde ich wieder so wütend, 
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dass ich die Zunge ’rausstreckte, ganz weit, so 

dass es weh tat hinten im Hals, und ich freute 

mich, dass es weh tat. „Sehr fein für ein Mädchen 

von der vierten Klasse!“ sagte Else, und Magda 

rief: „Also hat sie nachgesessen!“ Mama sagte: 

„Du sollst dich was schämen! Komm jetzt her und 

trink, der Kaffee wird sonst kalt.“ Ich wollte mich 

auch hinsetzen, aber als ich Mama ansah, fiel mir 

auf einmal all das Schreckliche ein, ich wurde 

ganz rot und konnte nicht trinken. Ich sagte, ich 

hätte mein Taschentuch liegen lassen, und ich lief 

aus dem Zimmer und in meine Schlafstube. Ich 

habe mich aufs Bett geworfen und fürchterlich 

geheult, und nachher war der Kaffee kalt. Wenn 

ich jetzt Papa und Mama ansehe, werd’ ich immer 

rot. Und mit Grete, Trude und Lisbeth verkehre 

ich nicht mehr. Sie merken es und sagen so von 

oben herunter: „Gott, Baby, was wir danach 

fragen!“ oder: „So „n Blag’ wie du ist uns 

überhaupt viel zu blöd.“ Ich komme mir vor, als 

ob sie mich durchgehauen hätten, und ich wollte 

auch lieber, 
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dass sie das getan hätten. Ich hab jetzt gar keinen 

Spaß mehr, immer muss ich bei allem was denken. 

Und ich muss aufpassen, dass die Großen mir 

nichts anmerken, denn wenn sie das täten, dann . . 

.“ 

Hier endeten die Aufzeichnungen des 

Kindes; es fanden sich nun weitere in der 

Handschrift eines Erwachsenen, die auf 

Briefpapier geschrieben waren. 

Eifrig begann Doktor Wyls die weiteren 

Aufzeichnungen zu lesen, ohne sich dessen 

bewusst zu werden, dass er kein Recht hatte auf 

diese schriftliche Aussprache, die sich zufällig 

zwischen den ihm zur Begutachtung anvertrauten 

Arbeiten fand. Er las mit erhöhtem Interesse, in 

steigender Erregung, denn was hier erzählt wurde, 

war in etwas die Geschichte auch seiner Jugend. 

Er fühlte sich diesem Mädchen geschwisterlich 

nah, schmerzlich verbunden, und es wuchs in ihm 

eine leise Sehnsucht nach ihr. — Ruth hatte 

geschrieben: 

„Als Kind habe ich einmal eine Art von 

Tagebuch geführt, das hier beiliegt. Ich habe diese 
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Mappe unter alten Schulsachen, in denen ich neu-

lich zu Haus umhergekramt, wiedergefunden. Es 

hat mir Spaß gemacht, die Aufzeichnungen zu 

lesen, ich hatte sie ganz vergessen. Es tut mir nur 

leid, dass es so wenige sind, sie brechen da ab, wo 

mir eine Illusion in Scherben ging. Wenn ich eine 

Tabelle meiner Seelenzustände anfertigen wollte, 

könnte ich mit dem Verlust einer zweiten Illusion 

fortfahren. Diese Illusion heißt: „Heimat“. 

Gemütvolle Leute würden die Bezeichnung 

Illusion allein schon für „roh“ erachten. Ich weiß 

nicht, ob ich „roh“ bin, gemütvoll nach Ansicht 

jener bin ich ganz gewiss nicht. 

Ich kann mich noch genau in die Situation 

von damals zurückdenken, da die viel größeren 

Mädchen um mich her standen und mir mit 

frechen Worten und Blicken meinen Kinder-

glauben zunichtemachten. Ich kann mir genau 

mein damaliges Empfinden vergegenwärtigen: es 

hörte plötzlich etwas auf zu sein. Das war das 

plötzliche Aufhören des Dämmerungs- 
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zustandes „Kindheit“. Es fiel ein scharfes Licht in 

den Winkel, in dem ich mich wohlgefühlt hatte. 

Er wurde nicht erleuchtet dadurch, nur nüchtern 

und grell aufgelichtet. Ich hatte es so natürlich 

gefunden, dass Gott sagte: „Dort soll ein Mensch 

sein.“ In den Märchen, die ich so liebte, ging es ja 

auch so ähnlich zu. Die Fee sprach: „Es sei!“ und 

es war. — 

Ich weiß nun längst, dass die Sache kompli- 

zierter ist, dass vieles komplizierter ist, was wir 

uns als so einfach vorstellten. Ich habe auch ge- 

dacht, „eine Heimat haben“ wäre eine ganz ein- 

fache Sache. 

Es ist der Geist der Zusammengehörigkeit, 

der ein Heim zur Heimat macht, und der fehlt mir. 

Als Kind sangen wir oft das Lied: „Nun ade, du 

mein lieb Heimatland.“ Wir sangen es gern. 

Einmal fragte der Lehrer: „Wisst ihr eigentlich, 

was das ist: ein Heimatland?“ — Es war ein 

fremder Lehrer, der unsern kranken Klassenlehrer 

vertrat, und er schätzte uns für zu jung ein. Die 
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Klasse lachte darum auch und rief durcheinander. 

Er sagte: „Ihr tut ja sehr großartig, bitte, antwortet 

der Reihe nach.“ Da kamen die Antworten: „Das 

Land, in dem wir leben.“ — „Das Vaterland.“ — 

„Da wo wir geboren sind.“ — „Wo unsre Eltern 

und Geschwister und die ganze Familie sind.“ — 

„Deutschland.“ So ging es fort. Als die Reihe an 

mich kam, wollte ich auch sagen: „Das Land, in 

dem wir leben.“ Aber merkwürdigerweise sagte 

ich: „Da, wo es sehr schön ist.“ Da lachte der 

Lehrer ein bisschen schadenfroh: „Seht ihr, so 

ganz kapitelfest seid ihr doch nicht“ Die andern 

sahen höhnisch nach mir hin. Ich verstand nicht 

recht, was er mit „kapitelfest“ meinte, ich sah nur, 

dass er mich auslachte, und wurde rot vor Scham. 

Eine Heimat hatte ich mir immer als ein stilles, 

schönes Wiesenland gedacht, mit vielen Blumen 

und Quellen und mit einer Hütte, die am Fuß eines 

Berges stand. Aus dem Schornstein stieg blauer 

Rauch, und im Haus sang eine helle Stimme. 

Vielleicht tauchte, mir 
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unbewusst, dieses Bild in jenem Augenblick auf 

und veranlasste mich zu der Antwort. Der Lehrer 

fügte hinzu: „Die Heimat ist natürlich auch schön, 

sonst wäre sie ja nicht eine „Heimat“, insofern hat 

Ruth doch recht.“ — — 

Ist es nur das geistige Verstehen, was uns 

das Heim zur Heimat macht? Es gab zu allen 

Zeiten große Geister, Künstler, Gelehrte, die von 

geringem Herkommen waren und als sie zu An- 

sehen und Ehren gelangten, dennoch ihrer Heimat 

und den Ihren Anhänglichkeit, zuweilen eine 

fanatische Liebe bewahrten. Vielleicht verlange 

ich zu viel, bin zu anspruchsvoll, weiß mich nicht 

auf die andern einzustellen. Ich suche hin und her, 

aber ich finde keine Brücke zu ihnen. Ich habe 

zuweilen ein starkes Heimatgefühl, eine 

Sehnsucht nach Hause, die immer bald verfliegt, 

wenn ich zu Hause bin. Ich versuche mich dem 

Ideenkreis der Meinen anzupassen, um dann 

plötzlich erschreckt zu finden, dass es mir 

unmöglich ist. Bei ihnen herrscht die Konvention 

Der Be- 

 

 

 

 

 



46 

 

griff „gute Kinderstube“ erschlägt viel Großes, 

Feines und Schönes als unzulässig. Ich suche 

mich für die kleinen Dinge, die ihnen die großen 

sind, zu interessieren, und es gelingt mir auch für 

wenige Wochen; dann aber sehne ich mich fort zu 

andern, die meine Sprache sprechen und zu denen 

ich doch wieder nicht so ganz gehöre. Ich bin 

gewiss nicht „spießig“, nicht prüde und kleinlich, 

aber es ist immer noch ein wenig von der 

Schüchternheit oder Feigheit der höheren Tochter 

in mir. Ich denke dabei gar nicht an das 

„Sichausleben“, wovon so viel gefaselt und womit 

so viel entschuldigt wird. Es ist diese 

Feinfühligkeit schlechten Manieren — körper-

lichen und geistigen — gegenüber und noch so 

einiges, das ich nicht auszudrücken vermag.  

Zuweilen denke ich: von welchem meiner 

Vorfahren mag ich den Tropfen fremden Blutes 

geerbt haben? Wir haben zu Hause einen Stamm- 

baum, lauter brave Leute, die ihre Pflicht taten. 

Aber weiß man denn, was für Gedanken sie 
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hatten, ob sie ihre Pflicht gern erfüllten? Keine 

Chronik verrät es, ihre Tugend und Nüchternheit 

besteht nur in der Annahme der Nachkommen. 

Können wir wissen, welche Leidenschaften sie 

bewegten? Übrigens ist es nur der Stammbaum 

meiner Mutter. Von meinem Vater wissen wir 

nur, dass er einer ähnlichen Familie entstammt, 

sonst nicht viel. Ich weiß von ihm, dass er sehr 

ernst war, sehr still, dass er mir zuweilen im Zorn 

eine Ohrfeige gab und mich zuweilen in der 

Freude an sich riss, und dass beides immer schnell 

vorüberging. 

Und ich weiß noch, dass ich ihn wunder-

schön fand, ebenso schön wie Albrecht Dürer im 

Kunstgeschichtsbuch und wie Jesus in der 

illustrierten Bibel; beide waren meine liebsten 

Bilderbücher. Und ich weiß auch, dass mir die 

beiden Männergestalten immer durcheinander-

kamen, so dass ich einmal zu Papa sagte: „Du 

siehst aus wie der Maler Dürer aus der Bibel und 

der Heiland aus dem Kunstbuch.“ Mein Vater 

lachte, wie er selten 

 

 

 

 

 



48 

 

gelacht hatte, aber Mama sagte: „Zu so etwas bist 

du schon zu groß.“ Und ich schämte mich. 

Zuweilen nahm Papa meinen Kopf in seine 

Hände und sah mich eindringlich an. Ich dachte 

damals, er wolle nachsehen, ob ich auch sauber 

gewaschen sei. Und einmal — ich erinnere mich 

dessen sehr gut — versicherte ich treuherzig: „So- 

gar die Ohren, Papa.“ 

Da sah er mich sonderbar an und wusste 

nicht, was ich meinte. Ich kümmerte mich aber 

weiter nicht darum und war froh, dass die 

Reinlichkeitsprüfung überstanden war. 

Ach, ich war der größte Schmerz meines 

Vaters: ich sollte ein Sohn sein! Es ist immer 

traurig für Kinder zu erfahren, dass sie ihren 

Eltern eine Enttäuschung waren, man sollte es 

ihnen nicht sagen. — — 

Ich hatte letzthin schwere Tage zu Hause, 

die ich einer Kaffeegesellschaft verdankte. Es 

waren ein paar Damen bei uns, und es herrschte 

bald die übliche Stimmung zwischen dem Kaffee 

und 
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der „süßen Speise“. Man hatte mich nach allem 

möglichen in Berlin gefragt, nur nach meinem 

Studium nicht. Da fing eine Dame auch davon an 

und bat, ich möchte doch „etwas“ zeigen, sie 

interessiere sich so sehr dafür. Ich freute mich 

darüber, ich war seit längerer Zeit zum ersten Mal 

wieder daheim und trug die Anschauungsart 

unsrer Bekannten nicht mehr im Gedächtnis. Ich 

hatte ein paar von meinen besten Porträt- und 

Landschaftsstudien mitgebracht, baute sie nun auf 

und erwartete das Urteil der Jury. Es kam keins, 

wenigstens vorläufig nicht. Die Stille wurde etwas 

beängstigend, so dass Mama sagte: „Es sind ja nur 

Studien.“ Gerade als ob sie mich entschuldigen 

wollte. Ich merkte, wie sich ihre eigne Enttäu-

schung dahinter barg. 

Da platzte Else heraus: „Na, weißte, du 

hättest auch wohl ’n paar bessere Sachen aus-

suchen können,“ während Magda meinte: „Die 

vom vorigen Jahr waren viel netter.“ „Das ist nun 

mal die neue Richtung,“ sagte Frau Gerichts- 
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rat Horn begütigend, und damit war der Ret- 

tungsanker ausgeworfen. Alle stürzten sich auf 

die arme „neue Richtung“, auf diese „Modernen“ 

und die ganze Kunst von heute, die man so gar 

nicht verstand. Es ergoss sich eine Flut von Ge- 

meinplätzen, die mir jede Entgegnung abschnitt. 

Ich weiß, sie können nichts dafür, sie stehen der 

Kunstganz fern. Ich hoffe immer noch, dass ich 

sie ihnen, wenigstens den Meinen, ein wenig 

näherbringen kann; man muss es nur nicht auf 

einmal wollen. — 

Ach, du liebe Güte! Es ist schwer! Kunst 

ist: was bei Wilhelm Büttner Nachfolger im 

Fenster steht. Es ist immerhin Kunst, aber 

antiquierte, nicht antike. Natürlich, an die antike 

Kunst wagen sie sich mit ihrem Urteil nicht heran, 

weil sie amtlich beglaubigt ist. Außerdem ist man 

ein gebildeter Mensch und weiß schon von der 

Schule her, was man der Venus von Milo und den 

anderen weniger gut zu behaltenden sowie dem 

Apoll von Belvedere schuldig ist. Auch hat man  

 

 

 

 

 

 



51 

 

den Hermes und die Juno im „Salon“ und ärgert 

sich jeden Morgen über den namenlosen Staub, 

der aber weniger dem klassischen Altertum als 

diesen ekelhaften Fabrikschornsteinen entstammt,   

die neuerdings die bisher so idyllische Stadt ver- 

besten. 

Auch kennt man die Kunst aus Museen und 

Galerien, leider wurde einem damals in Dingsda 

die Zeit so knapp, so dass man kaum die haupt- 

sächlichsten Kunstwerke . . . 

„Aber Fräulein Kleinert malt doch so 

reizend! Sie gibt auch Stunden und verdient eine 

ganze Menge!“ 

„Ja, liebste Mama, damit musst du dich ab- 

finden: so reizend wie Fräulein Kleinert werde ich 

nie malen, und ich werde auch nie an diesem Ort 

Stunden geben, oder . . .“ 

Nein, zu diesem „oder“ darf es nicht 

kommen. 

Sie können nichts dafür, dass ihnen der 

Kleinkram als Kunst erscheint und die Pfuscherei 

höher gilt als Können. Diese stets eng umgrenzten 
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Menschen sind auch in ihrem Kunstempfinden 

eng geblieben, ganz einfach aus Mangel an 

Material. Die Stadt ist zu klein. Die von draußen 

wagen sich nicht hinein oder vielmehr, es lohnt 

ihnen nicht, und darunter müssen die hier drinnen 

leiden. Das Beste ist, dass sie dieses „Leiden- 

müssen“ nicht so stark empfinden. 

Eins aber kommt hinzu, und es hat mich, 

bevor ich über die Gründe nachgedacht habe, 

empört: sie maßen sich ein Urteil an, fühlen das 

Recht auf ihrer Seite. Das kommt, weil sie die 

Masse sind. Sie sagen: „Das ist ein schlechtes 

Bild“, nicht ich finde es schlecht, sondern „es ist“. 

Die andern sagen es auch, folglich . . . Oh, diese 

andern!  

Man steht auf einer Insel im „Meer der 

andern“. 

Ich habe versucht, meine Kunst hier ganz 

auszuschalten, aber das passt ihnen auch nicht; sie 

fragen, verlangen Antworten, Ansichten. Und sie 

freuen sich sogar, wenn man andre Ansichten hat, 
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denn dann kann man disputieren. Und man 

disputiert gern, man verzapft seine Weisheit mit 

Wonne. Manchmal muss ich mir Zwang antun, 

um nicht loszulachen. Zuweilen komme ich mir 

ganz dumm vor und klein, dass ich diese Dinge so 

wichtig nehme, und ich bitte im geheimen den 

braven, erfahrenen Leuten meinen Spott ab. Ihr 

Leben ist ein brauchbares, solides Bauwerk, das 

auch ohne das Ornament des Kunstempfindens 

bestehen kann. 

Nein, sie können nichts dafür. Sie 

bekommen die Welt nur stückweise vorgesetzt, in 

den kleinen Portionen, die der „Anzeiger“ ihnen 

zuträgt oder der Journalzirkel. Sie bekommen nur 

Tropfen. Sprechen sie von den großen Städten, so 

heben sie zuerst immer die vielen Diebstähle und 

hohen Mieten hervor, den Aufwand, der dort so 

gewissenlos von Leuten getrieben wird, die es 

„gar nicht können“. Und sie fühlen sich wohl in 

ihren gesunden, soliden Verhältnissen. Wohl 

lockt sie die Pracht, verbunden mit dem billigen 

Preis der 
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großen Kaufhäuser. Wohl finden sie es bewun-

dernswert, dass man für „nur zehn Pfennig“ die 

weitesten Strecken mit der Elektrischen zurück- 

legen kann. Wohl würden sie gern mal die großen 

Theater besuchen, deren Mitglieder die 

fabelhaften Gagen beziehen . . . 

Sie sind nicht alle so; ich weiß, da gibt es 

ganz Feine, Stille, die wissen genau Bescheid, die 

genießen den Frieden der Kleinstadt und den 

Zauber der Welt. Aber ich kenne sie nur vom 

Vorübergehen. Man kennt nicht alle in einer 

kleinen Stadt, nur die, die eben „unsern Kreis“ 

ausmachen. Und in jeder kleinen Stadt gibt es 

„unsern Kreis“. Er macht die kleine Stadt zur 

Kleinstadt. 

Manchmal, wenn ein Luftschiff oder 

Aeroplan über die Stadt hingleitet und sich alles 

wie närrisch gebärdet vor Freude, sich stolz fühlt, 

in einer Zeit zu leben, die den großen Mensch- 

heitstraum erfüllt hat, denk ich: Warum machen 

sie sich nicht auch frei, erheben sich über den All- 
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tag? Und wenn ich dann wieder sehe, wie einfach 

glücklich sie sind, wünsche ich mir fast zu sein 

wie sie, ohne den großen Rausch und ohne die 

schweren Enttäuschungen der Starkempfin-

denden. 

Aber das alles sind nur Stimmungen; 

meistens bin ich ganz vergnügt, lasse mich füttern 

mit soliden, gutgekochten Mahlzeiten und ebenso 

solidem Stadtklatsch, der zuweilen auch seinen 

Reiz hat. 

Manchmal bin ich sogar ganz grundlos 

glücklich, es durchbraust mich dann ein 

Glücksgefühl, dass ich fast Ohrensausen davon 

bekomme. Warum, weiß ich nicht, vielleicht ganz 

einfach, weil ich jung bin und noch Glücksmög-

lichkeiten habe. 

Ich helfe dann brav im Haushalt und freue 

mich, dass ich Kräfte zu vergeuden habe. 

Wenn ich so im Haushalt mithelfe, sind die 

andern immer sehr zufrieden mit mir, körperliche 

Arbeit steht bei ihnen hoch im Kurs. — — — 

Ich bin ein bisschen geknickt: Mama sagte 

gestern: „Ruth, ich muss nun endlich mal ernsthaft 

mit dir sprechen . . . Sieh, in spätestens 
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einem Jahr musst du fertig sein. Dann musst du 

sehen, selbst zu verdienen.“ Ich glaube, ich 

machte ein furchtbar dummes Gesicht. „Und 

dann, Kind, musst du jetzt vielleicht mal zu einem 

andern Lehrer gehen.“ 

„Nanu?“ 

„Bitte, bleibe ernst, ich rede das nicht nur 

so hin. Du hast ja gewiss Talent; Herr Professor 

Krauß, dem wir damals die Sachen zeigten, hat es 

uns doch versichert, sonst hätten wir dich ja gar 

nicht ausbilden lassen! Meinst du, es fiele mir 

leicht, das viele Geld zu entbehren?“ 

Ich biss mich in die Lippe. „Das soll kein 

Vorwurf sein, Ruth,“ fuhr Mama fort, „wir 

schränken uns ja ganz gern ein, wenn nachher nur 

was dabei herauskommt, „aber —“ 

„Ja, aber was soll ich denn?“ 

Mir wurde plötzlich ganz heiß. „Ich bin 

begabt, das hat mir mein Lehrer neulich noch 

gesagt, ich fühle das auch selbst. Und ich habe 

ernste Ziele und arbeite ernsthaft.“ 
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„Talent ist gut und Fleiß ist auch sehr 

schön, aber man sieht nichts.“ 

„Man sieht nichts?“ 

„Nein. Denkst du vielleicht, dass den 

Leuten deine Studien da gefallen?! Das kannst du 

wohl nicht verlangen Ich habe mich neulich 

ordentlich geniert! So was hängt man sich nicht in 

die Stube! Du solltest es lieber gar nicht zeigen, 

du kannst dir damit deinen ganzen Ruf als Malerin 

verderben. Sieh, Frau Doktor Böhmer hatte mich 

zum Beispiel, bevor du kamst, gefragt, ob du wohl 

ihre kleine Lilli malen würdest; sie sind ja alle 

ganz vernarrt in das Kind. Aber seitdem sie 

neulich deine Sachen gesehen hat, hat sie kein 

Wort mehr davon gesagt. Und das wär’ ein 

schöner Verdienst für dich gewesen.“ 

Ich konnte bloß die Achseln zucken, sagen 

konnte ich nichts. — — — 

Gott sei Dank, ich bin wieder in Berlin. Ein 

Jahr, ein ganzes Jahr habe ich bewilligt bekom-

men. Oh, ich werde es gut ausnutzen! Ich bin  

 

 

 

 

 

 



 

 

ja so glücklich, dass ich nicht zu Hause bleiben 

musste, Lilli Böhmer zu porträtieren oder 

Töchterschulentlassenen das Blumenmalen 

beizubringen! Ich werde sehen, dass ich etwas 

Geld schaffe. Irgendwie wird es schon gehen. Ich 

werde der Individualität braver Leute, die sich 

einbilden, keine braven Leute zu sein, Exlibris auf 

den Leib zeichnen — Ist das eine Stilblüte? Egal! 

Ich schreibe ja nicht für die Öffentlichkeit; 

weshalb ich überhaupt schreibe? Ich glaube, ganz 

einfach, weil ich mich hier und da mal 

aussprechen muss und niemand habe, das heißt 

außer Ellen, aber der red ich schon genug vor. 

Ach, sie ist gütig! Nicht von der Güte der 

Kritiklosen, die alles recht und schön finden. Sie 

hat ein feines Weltempfinden, zuweilen erscheint 

sie mir fast hellseherisch. Ihre Krankheit machte 

sie wohl so. Ich fürchte immer, sie zu verlieren. 

Es wäre furchtbar, sie ist mein einziger Mensch! 

Aber nicht aus diesem egoistischen Grunde allein 

fürchte ich es: ich gönne ihr das Leben! Ich gönne 

allen Lebenden das 
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Leben, das Leben, das ihnen die Möglichkeit gibt, 

glücklich zu werden. Wieviel schöne Möglich-

keiten gibt es. Ob man einmal glücklich wird?! 

Ich meine so ein „man“ wie ich. Glücklich! Liegt 

es in uns, ist es Schicksal? — Jedenfalls werde ich 

jetzt außer Exlibris auch Plakate entwerfen. Dann 

komme ich vielleicht einmal in die populärste 

Kunstausstellung: den Untergrundbahnhof. Ob 

ich jemals „fertig“ sein werde, etwas „Fertiges“? 

Ich habe Anlagen, die verpflichten. 

Bei dem Wort „Anlagen“ fällt mir immer 

ein: „Es wird gebeten, die Anlagen durch 

mutwilliges Abreißen von Blumen und Zweigen 

nicht zu beschädigen. Der städtische Verschöne-

rungsverein.“ 

„Als Kind habe ich oft vor dieser Tafel ge- 

standen und über das Wort „mutwillig“ nachge-

dacht. Ich zerlegte es: „Mut“ ist etwas Schönes, 

Großes, „willig“ ist etwas Gutes, Braves; warum 

soll mutwillig etwas Schlimmes sein? 
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Also ich habe gute Anlagen und somit 

„Aussichten“. Der nette kleine Assessor Bork, der 

mal in unsrer Stadt war, ganz kurze Zeit war er nur 

da, sagte: „Als Assessor habe ich doch immer 

noch die Aussicht, Justizminister zu werden.“ 

Jetzt ist er Rechtsanwalt in einem noch kleineren 

Nest als dem unsern. 

Sonderbar, dass ich mich in meinen ersten 

Semestern keiner aus dem Atelier angeschlossen 

habe! Es kam wohl, weil ich zunächst für nichts 

anderes Sinn hatte als für die Arbeit. Dann auch 

deshalb, weil schon überall Gruppen oder doch 

Paare vorhanden waren. Fast alle gehörten 

irgendwie zusammen, ich fühlte mich als Ein- 

dringling. Ich habe überhaupt nicht die Gabe mich 

schnell anzuschließen, trotz meiner Lebhaftigkeit. 

Nun aber habe ich doch eine Freundin gefunden. 

Freundin! Es ist ein großes Wort, voller 

Verantwortlichkeit — Es kam so: Fräulein 

Kurten, die immer durch ihre Wichtigtuerei 

unliebsam auffällt, hatte sich rücksichtslos vor 

mich 
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gedrängt und mir den Blick auf das Modell ge- 

nommen. Meine Nachbarin, ein junges Mädchen 

mit Flechten um den Kopf, sagte zu ihr: „Nicht 

wahr, Fräulein Kurten, Sie treten etwas zur Seite, 

die Dame hier kann sonst nichts sehen.“ Fräulein 

Kurten war ganz verblüfft und trat wirklich zur 

Seite. 

Ich dankte dem jungen Mädchen, und wir 

kamen ins Gespräch. Sie sagte: „Sehen Sie, diese 

Mädels, die auch malen oder auch malen — 

außer Tennisspielen und Flirten —, sollten 

eigentlich mehr Rücksicht auf uns nehmen. Sie 

wissen ganz gut, dass bei uns Ernst ist, was bei 

ihnen nur eine Art höherer Spielerei bedeutet.  

Natürlich gibt es auch unter ihnen Ernste und 

Begabte,“ setzte sie schnell hinzu. „Ich muss ge- 

stehen, dass ich mich um meine Umgebung hier 

bis jetzt wenig bekümmert habe,“ sagte ich. 

„Meine Zeit ist sehr knapp bemessen, ich habe nur 

noch ein Jahr zur Verfügung“ 

„Was heißt das „zur Verfügung“? Sie 
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meinen damit, dass Sie nur für diese Zeit mit Geld 

von zu Haus unterstützt werden?“ 

„Ja, eben . . .“ 

„Aber Zeit hätten Sie?“ 

„Wenn ich mich denn selbst weiterbringen 

könnte, ja.“  

„Nun also.“ 

„Ich habe es mir auch schon überlegt, aber 

ich habe keine Verbindungen, ich müsste sie mir 

erst schaffen.“ 

„Das werden Sie schon.“ 

Sie sprach bei aller Sanftmut seltsam be- 

stimmt, es wirkte suggestiv auf mich. Ich beob- 

richtete sie, wie sie nun ruhig weiterarbeitete, und 

begriff nicht, dass sie mir nicht früher aufgefallen 

war, denn sie war sehr schön, sie hatte ein 

tragisches Gesicht, es erinnerte an die Feuerbach-   

Frauen. Aber ihr Körper war zart und kraftlos. Ich 

bemerkte bald, dass sie leidend war, sie hustete 

viel, suchte es aber zu verbergen. Nach Schluss 

der Arbeitszeit war sie ganz erschöpft. Sie heißt 
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Ellen Rohr und wohnt hier in Berlin mit ihrer 

Mutter. „Sie hat mich gebeten, sie zu besuchen. 

Sie malte früher in einem andern Atelier, ist erst 

seit ein paar Wochen hier. Sie ist sehr begabt, 

kann aber immer nur mit Unterbrechung arbeiten. 

— 

Ich arbeite jetzt nicht mehr so stumpfsinnig, 

schau mich ein bisschen um. Ellen hat ganz recht, 

wenn sie es mir anbefiehlt. — 

Da sind Mädchen, die treiben einen Kult, 

beten den Professor an. Korrektur ist ihnen eine 

„heilige Handlung“, die er „zelebriert“. Sein 

Privatatelier das „Allerheiligste“. Der arme 

Professor! Viele gegen einen! Er ist ganz wehrlos. 

Und dabei ist er so gar nicht interessant! Sie 

bilden eine Sekte: „Kunst-Azteken“. Aber es ist 

ihnen gar nicht um die Kunst zu tun, 

Anbetungsbedürfnis ist es. „Ausfüllen der 

Pausen“ nennt es Ellen. — Neulich sagte sie zu 

mir: „Ich bin ganz krank, habe nur noch kurze Zeit 

zu leben, aber ich möchte es vergessen, und ich 

versuche, mich selbst zu täuschen.“ 
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Ich wollte es ihr ausreden, da lächelte sie in 

einer Weise, die mich gleich still sein ließ. — 

Es ist da noch eine andre Sorte Mädchen, 

viel Talent unter ihnen. Sie scheinen mit Terpen-

tin statt mit Milch aufgezogen. Alles beziehen sie 

auf ihre Tätigkeit, das handwerksmäßige steht im 

Vordergrund. Werde ich einmal so sein? Ich 

glaube nicht, hoffe es nicht. Ich bin nicht nüchtern 

genug, vielleicht ist es ein Fehler: ich kann mich 

nicht konzentrieren. — 

Ellen führte mich neulich bei den „Funken“ 

ein, einer literarischen Gesellschaft, oder besser: 

einem Gemisch von Individuen, die irgendwie 

oder was schreiben. Sie fand das zweckmäßig für 

mich. Als ich mich zuerst nicht recht hineintraute, 

gab sie mir einen kleinen Stoß, so dass ich mitten 

in die Gesellschaft flog. Sie sagte dabei: „Das ist 

Ruth Weber.“ Die Jünglinge und Mädchen, die da 

herumsaßen, nahmen weiter keine Notiz von mir, 

als dass sie ein paar zu lang ausgestreckte Beine 

zurückzogen und ihre Gläser oder 
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Tassen festhielten Als sie sahen, wie harmlos ich 

war, streckten sie ihre Beine wieder aus und 

ließen Tassen und Gläser los. Ich hielt mich 

krampfhaft an Ellen, in einem peinlichen Gefühl 

des Überflüssigseins. Sie machte mich dann mit 

ein paar Leuten bekannt, von denen einer fragte: 

„Tragen Sie heute vor?“ und sich mir gleich an- 

schloss, als er hörte, dass ich heute und überhaupt 

nicht vortrage. „Sie malt,“ sagte Ellen. „Und 

wie!“ Ich wollte abwehren, doch der Herr sagte 

mit einer beschwichtigenden Geste: „Wir sind 

hier alle Genies.“ Er sprach dann nur über Rodeln 

und Skifahren. Ich fragte, was er sonst noch be- 

treibe. „Ich lege alle vier bis fünf Monate ein 

Viertelpfund Lyrik beiseite.“ Unser Gespräch 

wurde unterbrochen durch den Vortrag einer jun- 

gen Dame. Sie las eine Skizze, die ich nicht ver- 

stand, die aber „fabelhaft“ gewesen sein soll. Sie 

spielte im Paradies, aber die Handelnden hießen 

nicht Adam und Eva, sondern ganz anders, und es 

war eine sonderbare Verquickung von Bibel 

 

 

 

 

 

 



66 

 

und Tauentzienstraße. Wie gesagt, ich verstand es 

nicht. Die Dame war ziemlich jung, hatte hüb-

sches dunkles Haar und trug eine kümmerliche 

weiße Bluse zu einem Rock, der früher wohl mal 

ein vollständiges Kleid gewesen“ sein mochte. 

Das traurigste an ihr waren ein Paar ganz ver- 

tragene braune Glacéhandschuhe, sie sollten 

„Feierlichkeit“ markieren. Sie ging, nachdem sie 

vorgelesen hatte, gleich fort. „Ich muss noch 

Stunde geben,“ sagte sie. 

Es sang nun ein junger Mann zur Laute. 

„Arabisches Liebeslied“ meldete er es an. Er sang 

mehrere Lieder derselben Art, bis aus irgendeiner 

Ecke jemand rief: „Hier ist doch kein 

Schlafwagen.“ Da zog er gekränkt ins Neben-

zimmer. Wieder trat ein junger Mann vor, ganz 

jung, mit einem blassen, verlebten Gesicht und 

perfidem Lächeln. Er las, wie er selbst an-

kündigte, „Lyrik“. Es waren gereimte Nichts- 

würdigkeiten. Als er eine Pause machte, sagte 

jemand: „Bitte, hören Sie auf!“ Er sagte es 
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ganz ruhig mit schöner, kühler Stimme. Ich 

wandte mich um: ein junger Herr stand im 

Türrahmen des Nebenzimmers. Er hatte blaue, 

mandelförmig geschnittene Augen, die gleich auf- 

fielen, und dunkles Haar. Sein Mund war schmal, 

und das Kinn sprang ein wenig vor, was dem 

weichen Ausdruck der oberen Hälfte des Gesichts 

zu guter Letzt noch einen Zug von Energie gab. Er 

war schmal, aber sehr gut gewachsen. Seine 

Kleidung korrekt. Er hatte ganz ruhig gesprochen, 

und der Vortragende, der im Begriff war, auf ihn 

loszufahren, hielt ein, wie abgeprallt an seiner 

Kälte, und murmelte etwas von Banausen, die 

lieber wo anders hingehen sollten. Aber er las 

nicht weiter. Es bildeten sich im Umsehen zwei 

Gruppen um die Parteien. Der Herr blieb ruhig im 

Türrahmen stehen und lachte. Ellen nickte ihm zu, 

da drängte er die anderen beiseite, kam zu ihr und 

küsste ihr die Hand. „Dies ist meine Freundin 

Ruth Weber,“ sagte sie, indem sie mich vorschob. 

 

 

 

 

 

 

 



68 

 

Sie hatte schon den ganzen Abend über, aus 

Sorge, dass man meinen Namen überhören und 

von meiner Person nicht genügend Notiz nehmen 

könnte, immer nur meinen und nicht die Namen 

der anderen genannt. Anstatt mir nun den Herrn 

ordnungsgemäß vorzustellen, sagte sie wieder 

nur: „Dies ist Ruth Weber,“ gerade als sei ich ein 

Kind, das zum ersten Mal in die Gesellschaft 

Erwachsener kommt. Dann sprach sie lebhaft auf 

ihn ein, und ich hörte dabei, dass er aus Wien 

komme und nun wieder einige Zeit in Berlin 

bleiben wolle. Dann wurde Ellen von einem an- 

deren Herrn begrüßt, der im Nebenzimmer ge- 

sessen hatte, und der junge Wiener wandte sich zu 

mir. Als er mich ein wenig scharf ansah mit seinen 

hellen und dabei mandelförmig geschnittenen 

Augen, die eigentlich nicht so recht in das Gesicht 

passten, wurde ich rot, und als ich es fühlte, 

errötete ich aus Ärger darüber noch mehr. 

„Ach, lassen Sie doch, es ist hübsch!“ sagte 

er. 

„Gestatten Sie übrigens, dass ich mich vor- 
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stelle. Und er murmelte einen Namens den ich 

nicht verstand. Er sah mich dann wieder in einer 

sonderbaren Weise an; es hatte nichts Verletzen- 

des, und dennoch fühlte ich mich geniert, da es 

mir schien, als wolle er mich nach irgendeiner 

Richtung hin abschätzen. Ich wurde wieder rot 

und als sein Gesichtsausdruck es mir bestätigte, 

sagte ich ein bisschen ärgerlich: „Wenn Sie sich 

jedes Mal über mein Rotwerden amüsieren 

wollen, kommen Sie aus dem Amüsement nicht 

heraus. Es ist mir nun mal so eigen, ich schätze es 

selbst nicht, aber ich kann nichts dafür.“ Da nahm 

er ganz ruhig meine Hand, wie ein Arzt, der den 

Puls fühlt: „Bitte, nicht ärgern! Schauen Sie, ich 

komme so selten mit Damen zusammen, die rot 

werden.“ 

Das lautete ein bisschen nach Renommage, 

und es ärgerte mich, es fiel aus seinem Stil. Aber 

ich kam bald darüber hinweg, denn nun sprach er 

einfach und ungezwungen von allem möglichen, 

in einem lustig-vertrauten Ton, Es war mir, als 
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ob ich ihn schon lange kenne. Nichts Fremdes war 

mehr zwischen uns. 

Es war mit der Zeit noch voller geworden, 

man saß eng beisammen. Alles rauchte. Seltsame 

Getränke wurden genommen. Die Stimmung war 

mir neu und fesselte mich. Es wurde immer 

lebhafter. Einige von den Herren stritten laut und 

heftig. Nach einiger Zeit rief es: „Florian, lesen 

Sie doch auch etwas!“ Ich hörte nicht weiter 

darauf, weil mich dieser Florian nicht 

interessierte. Dann merkte ich, dass es der Wiener 

war. „Ich hab nichts da,“ sagte er kurz und wandte 

sich mir wieder zu. „Ausrede!“ rief es von drüben. 

— „Heißen Sie wirklich Florian?“ fragte ich. „Ja, 

leider. Ich muss für die Geschmacklosigkeit eines 

Urgroßvaters büßen, der meinen Großvater so 

nannte. Wie heißen Sie?“ fragte er mich schnell. 

— „Ruth.“ — „Hübsch, aber es passt nicht auf 

Sie. Sie müssten, wenn es schon biblisch sein soll, 

Judith heißen.“ — „Judith, ich?! Ich schlage 

keinem Holofernes den Kopf ab.“ — 
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„Aber vielleicht verdrehen Sie ihn ihm. Ent- 

schuldigen Sie, ich pflege derartige Witze nur 

selten zu machen, außerdem passt Judith auch 

wirklich nicht zu Ihnen. Ich weiß noch nicht, wie 

ich Sie nennen würde, vielleicht später.“ Ich 

sagte: „Als Kind interessierte ich mich sehr für die 

Geschichte meiner biblischen Namensschwester. 

Sie tat mir außerordentlich leid, weil sie den Boas 

heiraten musste. Ich nannte ihn „den alten Herrn 

Boas“, denn er war für mich gleichbedeutend mit 

einem alten Sonderling gleichen Namens, der in 

unserer Stadt wohnte. — — 

Wie wir so im Gespräch waren, trat ein 

junges Mädchen mit einem Urwald von Haaren 

und einer feurigen Bluse zu uns, legte ihm die 

Hand auf den Arm und sagte: „Florian, sei nicht 

so stumpfsinnig, komm herüber und gib 

zweihundert Mark zur Gründung, wir machen ein 

Kabarett auf, „Teufel noch mal!“ soll’s heißen.“ 

Er nahm ihre Hand von seinem Arm, hielt 

sie fest, drehte ein wenig daran herum und sagte: 
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„N . . . ein.“ Ganz langsam und gedehnt und ohne 

etwas hinzuzufügen „Dann nicht, mein Lieber!“ 

Sie gab ihm einen derben Schlag auf den Rücken 

und ging zur Gruppe zurück.  

Ihr Benehmen passte nicht zu seiner Er- 

scheinung, und ich fragte: „Wer ist denn das?“ 

„Lisl Schreck.“ 

„Und was kann sie?“ 

„Aber muss denn jeder was können?“ 

Er sagte das etwas überlegen, und ich 

ärgerte mich wieder, denn ich fühlte mich auf den 

Mund geschlagen. Er entschuldigte sich dann, er 

müsse dort drüben einmal nachsehen. Ich fühlte 

mich dadurch verletzt, grundlos, wie ich jetzt gern 

zugebe, denn er war nicht verpflichtet, den ganzen 

Abend bei mir zu bleiben. Aber ich weiß nicht, es 

war mir unangenehm, dass er mich dieses 

Mädchens wegen verließ. Dann kam Ellen und 

fragte, ob ich mit nach Hause ginge, sie fühle sich 

nicht gut. Man wollte sie nicht fortlassen, sie 

schien sehr beliebt zu sein. Als sie nicht bleiben 

wollte, boten 
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sich gleich zwei Herren zur Begleitung an. Der 

eine, Erwin Bond, soll ein sehr begabter Drama- 

tiker sein, beinahe schon aufgeführt. Der andere 

war ein junger Pianist, Breitenbach. Als wir eben 

im Begriff waren zu gehen, stürzte Florian aus 

dem Nebenzimmer, nahm seinen Hut und schloss 

sich uns ohne weiteres an. Gleich hinter ihm her 

kam Lisl Schreck. „Ich geh auch mit!“ rief sie und 

fuhr in ein Pelzjackett, das an der Türklinke hing. 

So gingen wir in größerer Gesellschaft. Vor dem 

Café reichte Florian mir die Hand. „Gehen Sie 

nicht mit?“ fragte ich und ärgerte mich zugleich 

über die Frage, da sie ihn ein besonderes Interesse 

vermuten lassen konnte. „Ich kann leider nicht, 

ich muss Fräulein Schreck nach Haus bringen. 

Aber wir werden uns ja wiedersehen.“ „Wir gehn 

doch noch weiter?“ fragte Lisl Schreck. „Nein, 

wenn du mir nicht nachgelaufen wärst, hätt’ ich 

die Damen nach Hause begleitet und dich dann 

abgeholt. So kann ich dich auch gleich nach Haus 

bringen.“ 
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„Unausstehlich fad bist du wieder!“ sagte 

Lisl, und dann gingen sie. Ellen war mit Erwin 

Bond schon vorausgegangen, während der junge 

Breitenbach auf mich wartete. Er erzählte mir 

unterwegs, dass er übermorgen ein Konzert gäbe, 

dass der Beethovensaal so sehr groß sei und so 

wenige Leute sich ernsthaft für Musik 

interessierten. Dann bot er mir ein Freibillett an 

oder lieber zwei, falls ich nicht gern allein ginge. 

Ich meinte, vielleicht würde Ellen mit mir gehen. 

„O, sie hat schon fünf Karten!“ Ich fragte dann 

nach dem Programm. „Bach, Beethoven, kleine 

Sachen von Schubert und — er zögerte ein 

bisschen — Eigenes.“ 

„Ah.“ 

„Ja, es klingt in dem Zusammenhang 

vielleicht überhebend.“ 

Ich beruhigte ihn. 

„Es sind frühere Kompositionen, ganz 

frühe sogar, ich habe sie schon als Kind 

geschrieben, als Dreizehnjähriger. Ich habe 

seitdem nichts mehr geschrieben, was besser 

wäre.“ 
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Wie das käme, meinte ich. 

„Man verflacht, das Treibende fehlt oder 

die Illusion. Man verzettelt sich. Als Kind hat man 

eine beschränkte Welt, keine Zersplitterung. Man 

lernt Französisch, Englisch, Weltgeschichte, Geo- 

graphie. Fertig. Alles übrige gehört der Musik. 

Alle Gefühle, Kräfte. Gewiss, man hat auch 

andere Interessen: Automobile, Luftschiffe. Man 

will herumtoben, mit anderen Kindern spielen. 

Man tut es auch. Und dennoch: die Leiden-

schaften fehlen, die Frauen fehlen. Man 

konzentriert sich auf seine kleine Welt, und die 

Kräfte reichen hin. Wo bleiben unsere Kräfte?!“ 

— Er war ganz erregt. Ellen sagte mir nachher, 

dass er ein unglückliches Verhältnis mit einer 

Frau hat, das ihn aufreibt. Als wir uns an meiner 

Haustür verabschiedeten, hatte ich zehn 

Eintrittskarten in der Hand. Er wollte sie mir 

lieber gleich geben, vielleicht könnte ich sie 

morgen im Atelier unterbringen, natürlich als 

Freikarten. Ellen meinte beim Gutenachtsagen, 

sie würde wohl morgen im 
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Bett bleiben, ich solle vor dem Nachmittagsakt 

mal vorkommen. Sie sah elend aus. Ich hatte 

große Angst um sie. — 

Ich möchte auch schreiben können! Ich 

kann mich beim Malen nicht genug ausgeben. Der 

Professor meint, ich wäre sehr begabt, aber ich 

müsste mich mehr konzentrieren. Er rät mir, im 

Sommer zu landschaftern. Er war riesig nett, hat 

mir auch eine Schülerin verschafft; er selbst will 

sie nicht nehmen, weil sie zu verspielt ist. Das hat 

er mir ganz ehrlich gesagt. Na, bei mir hat das 

weiter nichts auf sich. Sie zahlt drei Mark für die 

Stunde, da kann sie meinetwegen Landschaften 

auf Filzpantoffel malen. — 

Gestern war Florian bei Ellen. Wir saßen an 

ihrem Bett. Er hatte versprochen, ihr etwas 

vorzulesen. Als ich kam, war er schon dabei, hörte 

aber gleich auf. „Das ist nur für Fräulein Ellen.“ 

„Wieso?“ 

, „Das kann ich Ihnen nicht erklären.“ 

„Er liebt mich nämlich,“ sagte Ellen. 
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Sie sagte es lustig, sich selbst ironisierend. 

Ich glaube, sie liebt ihn und sieht das hoff-

nungslose ein. Es ist zu traurig. So ein Geschöpf 

wie sie! 

„Aber es werden doch nicht lauter Geständ- 

nisse sein,“ bemerkte ich.  

„Es ist ein Essay über Landschaft in der 

Literatur.“ 

„Da bin ich entwaffnet. Aber sagen Sie, 

Herr Florian . . . entschuldigen Sie, aber ich weiß 

Ihren anderen Namen nicht, Sie schreiben doch 

auch Lyrik?“ 

„Bitte, sagen Sie immer Florian zu mir, aber 

fragen Sie nicht nach meiner Lyrik!“ Er machte 

ein arrogantes Gesicht, und Ellen lachte so, dass 

sie husten musste. Da wurden wir anderen ernst 

und sahen uns an. Sein Gesicht war wieder hübsch 

und sympathisch. 

„Florian Graf Simpach,“ stellte Ellen, 

nachdem sie sich beruhigt hatte, feierlich-

spöttisch, vor. 

Der Graf verzog das Gesicht, als habe er auf 
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ein Pfefferkorn gebissen. „Nehmen Sie schnell 

’nen Kognak!“ sagte er. 

„Ja, es klingt widerwärtig historisch,“ 

meinte Ellen. Wir unterhielten uns noch eine 

Zeitlang, dann kam Ellens Mutter und machte uns 

ein Zeichen, dass wir gehen sollten. Florian verab- 

schiedete sich gleich und ich nach einer Weile, 

damit Ellen nichts merke. Als ich hinunterkam, 

stand er unten und wartete auf mich. 

„Sie ist der vollkommenste Mensch, den ich 

kenne,“ sagte er. 

„Also lieben Sie sie wirklich?“ Sofort 

bereute ich die Frage. „Lieben?“ Er sah mich 

sonderbar an. „Man kann sie nur verehren. Lieben 

ist wohl anderer Art, übrigens halte ich nicht viel 

von diesem Artikel.“ — Es ist ganz sonderbar, wie 

er immerfort Angst vor der Sentimentalität hat, 

oder was ist es sonst? Jedenfalls ist er der erste 

Mann, der mich wirklich anzieht, ich weiß nicht, 

wodurch. Kultiviert ist er.  

— — — — — — — — — — — — — — — —   
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Wenn ich doch Geld hätte! 

Eigentlich ist es ja gleich, ob man das 

Theater von oben herunter oder von unten herauf 

genießt. Aber es muss doch hübsch sein, 

Parkettfauteuil zu sitzen. 

Man hält mich hier immer für sehr 

glücklich. Warum? Weil ich meine Melancholien 

nicht vor die Tür hänge, weil ich von einer 

gelassenen Fröhlichkeit bin. Weil ich aussehe wie 

ein junges Mädchen, dem es gut geht. Aber es 

geht mir nicht gut. Ich werde nie so frei werden, 

um mein Leben vollkommen in die Hand zu 

nehmen, damit zu machen, was ich möchte, und 

solange ich das nicht kann! . . . 

Irgendeine Feigheit ist in mir, die das ver- 

hindert. Es ist nicht „Spießbürgertum“ oder „zu 

gute Kinderstube“, oder wie die Schlagworte 

sonst heißen. Was fürchte ich? Wen? 

Neulich, in einer „Boheme“ — Aufführung 

— ich genoss sie ungefähr aus den Wolken herab 

— fiel mir plötzlich ein, dass ich eigentlich noch 

nie 
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verliebt war. Ich dachte: nicht einmal so wie die 

da auf der Bühne, die doch auch nicht für die 

Ewigkeit lieben. Bin ich zu kühl oder fehlt es mir 

ganz einfach an Material? — Ich hab zuweilen 

eine Sehnsucht nach Liebe, ganz einfach nach 

Liebe an sich, ohne Zielpunkt. Ich möchte mal mit 

Ellen darüber sprechen, aber ich geniere mich. Sie 

ist so abgeklärt, fertig. Ich glaube, es kommt von 

ihrer Krankheit. Ich weiß nun, dass sie schwer 

lungenkrank ist. 

Eine meiner Mitschülerinnen zu Haus hatte 

ein Buch: „Erkenne dich selbst“; darin musste 

man alles Mögliche eintragen, Lieblingsfarbe, 

Lieblingsbuch und so weiter. Und dann: seine 

Ansicht über Glück. Ich schrieb: „Meine Ansicht 

über Glück? Auf der Chaiselongue liegen, 

Ananasschokolade essen, Zigaretten rauchen und 

auf Abenteuer warten.“ 

Wir haben das Buch später in einer Gesell- 

schaft mal aus Spaß vorgelesen und uns sehr 

darüber amüsiert. Was hab ich mir nur damals 
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unter „Abenteuer“ vorgestellt? Ich war ein Kind 

von dreizehn Jahren. Mit sechzehn dachte ich, 

Glück ist: Mann und Kinder, eine schöne Woh-

nung, hübsche Kleider, gutes Leben. Größere 

Ambitionen hatte ich nicht. 

Dann kam der „Traum vom Künstlertum“. 

Träume sind so dekorativ! Manchmal 

haben sie Stil, aber meistens sind sie doch 

geschmacklos. 

— — — — — — — — — — — — — — — —   

Ellen hatte heute einen Blutsturz. Ich war 

dabei, habe es mit angesehen. Es war mir, als ob 

ein Teil meines Lebens mit dahinfließe. Es ist 

auch etwas Wahres daran, denn wenn Ellen — 

nein ich darf es nicht ausdenken — 

Ellen ist wieder etwas wohler, nächste 

Woche reist sie mit ihrer Mutter nach Arco. — 

Gestern holte mich Florian zum Spazieren- 

gehen ab. Wir haben uns benommen wie zwei 

Pensionsmädchen, hinter denen die Vorsteherin 

geht. Wie im Rahmen sind wir gegangen. Ganz 

zuletzt wurde es vergnügter, aber erst vor der 
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Haustür wurde es ganz vergnügt. Er erzählte mir 

die Geschichte dieser Lisl Schreck. Sie ist die 

Freundin eines Freundes von ihm, der verreist ist 

und ihn gebeten hat, etwas acht auf sie zu geben. 

Sie besucht die Theaterschule. Der Freund hält sie 

für eine heilige Unschuld, Florian tat das zuerst 

auch, und so lange hat er ihren Tugendwart 

gespielt. Als er dann merkte, dass nichts zu 

bewachen war, hat er den Posten aufgegeben. Er 

erzählte es mir hübsch und lustig. —“ 

Ich habe inzwischen eine wundervolle Er- 

zählung von Florian gelesen. Morgen besucht er 

mich zu Tee und Skizzen; er versteht was vom 

Malen.“ — 

Hier endeten die Aufzeichnungen. Trotz 

alles Suchens fand Doktor Wyls keine 

Fortsetzung. So oft er auch die Blätter durch die 

Finger gleiten ließ, immer blieben es dieselben, 

nichts Neues fand sich hinzu. Es machte ihn ganz 

traurig, dass die Geschichte dieses Lebens ihm 

weiterhin verschlossen bleiben sollte. Vielleicht 

gab es keine 
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Geschichte, fanden sich keine Geschehnisse in 

diesem jungen Dasein, außer denen des Alltags. 

Doktor Wyls versuchte sich das Leben 

Ruths weiter auszumalen, aber sie war ihm zu 

fremd, ihre Schicksale waren ihm zu unbekannt. 

Er wusste wohl, dass sie sich, außer in Berlin, 

noch in Wien und München aufgehalten hatte, 

darauf angewiesen, ihren Unterhalt selbst zu 

verdienen, wenn sie ihr Studium nicht 

unterbrechen wollte. Ihre Mutter und ihre 

Schwestern hatten ihm allerlei von ihr erzählt, 

nichts Wesentliches, nichts, das zu einem 

Lebensbild, einer Wesenszeichnung beigetragen 

hätte. Sie hielten sich an kleine Tatsächlichkeiten, 

nannten Daten, gaben Aufenthaltsdauer und 

Zeitraum an, sprachen von „Ruths Kreis“ und 

wussten im Grunde so wenig, dass es ihn, den 

Fremden, fast peinlich berührte. Von dem, was 

zwischen den Zeilen dieses Daseins geklungen 

haben mochte, wussten sie nichts. Die begleitende 

Melodie, der Rhythmus dieser jungen Tage, war 

ihnen fremd, fern, unbekannt; belang- 
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los wie all das, was nicht in den Rahmen eines 

bürgerlichen Lebens gefasst war. — 

Und dann kam Doktor Wyls ein kleines 

blaues Heftchen in die Hand, wie Kinder sie in der 

Schule zum Notieren der Aufgaben benutzen oder 

Hausfrauen zum Aufschreiben des Wirtschafts-

geldes. Und es standen auch zu Anfang, sauber 

gebucht, zwischen vorgedruckten roten Streifen, 

Ausgaben darin an Handschuhen, Wäsche, 

Modellgeld, an Wurst, Tee, Theaterplätzen und 

Fahrgeld. Ausgaben, die ihm ein leises Mitleid 

erregten, am meisten die für die Kunst, die sie 

immer nur vom Stehplatz oder letzten Rang aus 

genossen hatte. 

Erst jetzt beim Durchlesen dieser intimen 

Notizen fiel es Doktor Wyls ein, dass er kein 

Recht habe, in die geistige Hinterlassenschaft 

Ruths Einblick zu nehmen, aber er beruhigte sich 

in dem Gedanken, dass er ja niemandem auf der 

Welt damit zu nahetrete. 

Zwischen der knappen Buchung von Aus- 
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gaben standen hier und da kleine Notizen, die ein 

kurzes, scharfes Licht auf die ganze Existenz 

warfen, wie etwa: zwei Mark zurück, das Billett 

wieder verkauft, weil Geld zu knapp. 

Oh, Doktor Wyls kannte diese Eintra-

gungen, er kannte die ganze Art einer solchen 

Lebensführung, sie brachte ihm Ruth noch näher. 

Am nächsten Tage nach Schulschluss 

begab er sich wieder an die Durchsicht der 

Studien. Es fanden sich nun Mappen mit losen 

Skizzen, Skizzenbücher in grauer Leinwand, 

Hefte aus farbiger Pappe, auf die kleine Feder-

zeichnungen geklebt waren, sonderbare, phantas-

tische Bilder. Ganz klein gehalten, waren sie oft 

voll üppiger Stimmung. Einige schienen als 

Exlibris verwendet zu sein, aber meist waren es 

Bilderentwürfe, Kompositionen. Eins nahm ihn 

besonders gefangen: Zwei Mädchen saßen, ein 

wenig voneinander getrennt, auf einem Sofa, über 

dessen Lehne sich zwischen ihnen hindurch ein 

junger nackter Mann lehnte. Man wusste nicht,  
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zu welcher von beiden er sich wenden würde; es 

war ein Suchen in seiner Haltung, während die, 

Mädchen ruhig abwartend dasaßen. Darunter 

stand: „Der Gebieter“. Dann ein andres: „Der 

Engelraub“. Herren im Frack, die durch einen 

Schleier von Wolken Engel zu sich herabrissen. 

Und noch ein Bild: „Der Einsatz“. Würfelnde 

Frauen um ein schönes nacktes Kind, das von 

einem Teufel gewartet wird. Doktor Wyls musste 

sich immer wieder klarmachen, dass ein junges 

Mädchen mit einem kindlichen Mund diese 

Zeichnungen geschaffen hatte. Dann fanden sich 

noch köstliche Kinderstudien, ein großes Skizzen-

buch war ganz mit ihnen gefüllt. Händchen und 

Füßchen in den grotesken Haltungen der 

Kleinsten, Gesichter, die eben das Weinen 

überwunden hatten, lächelnde, schlafende Kinder. 

Das Kind in all seinen Lieblichkeiten und 

Unarten, das Kind an sich. 

Er war nun bis auf den Grund der umfang- 

reichen Kiste gekommen. In der einen Ecke lag 
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nur noch ein kleines Skizzenbuch. Er nahm es 

heraus, um es noch schnell zu durchblättern, denn 

er musste aufhören, ein Stoß Hefte wartete auf 

Korrektur. Als er das festverknotete Leinenband 

gelöst hatte, fielen Briefe heraus, in drei flache 

Päckchen zusammengebunden. Ohne sich weiter 

etwas dabei zu denken, begann Doktor Wyls die 

Briefe zu lesen, die wechselweise geordnet waren, 

Die Korrekturen vergaß er darüber. 

 

Wien, im April 19 . . 

Lieber Florian! 

 

Ich sehe Deine Augen rund werden, und ich 

höre Dich — nein, als wohlerzogener Wiener 

wirst Du nicht „Nanu“ sagen, höchstens als 

augenblicklicher Berliner. Tue und sage, was Du 

willst, aber lies! Wir hörten lange nichts mehr 

voneinander. Was mich heute veranlasst, Dir zu 

schreiben? Ich las wieder einmal den Brief- 

wechsel berühmter Freunde. Nun also: Du glaubst 

doch an Deine große Zukunft. Du brauchst  
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hierauf nicht zu antworten, ich weiß es. Ebenso 

glaube ich an die meine. Wir sind sozusagen zwei 

„Hoffnungen“. Und nun komme ich zum Kern 

meiner heutigen Schale: Was nützt der Welt 

unsere spätere Berühmtheit, wenn sie unsern 

Werdegang nicht in einem Briefwechsel nachle-

sen kann! Wollen wir also gemeinsam diesen 

Werdegang in einigen Buch Papier niederlegen? 

Sollen wir den nächsten zwei Generationen — Du 

siehst, wie bescheiden ich immer noch bin — 

diesen geistigen Austausch stiften? Sollen wir 

unsern Kindern und Enkeln diese Mitgift 

vorbereiten? Ich schlage Dir vor, diese Briefe 

etwa unter dem Titel „Freundschaftsbriefe aus 

dem zwanzigsten Jahrhundert“ zehn Jahre nach 

unserm Tod erscheinen zu lassen. — Sonst geht’s 

mir gut. Ich hab hier eine fidele Zeit, mache 

beinahe jeden Tag Ausflüge in den „Wiener 

Wald“ mit netten Leuten. Wien ist — bis jetzt — 

die einzige Stadt, in der ich mich nicht deplatziert 

fühle. Die Sprengwagen sind hier nicht so gut wie 

in Berlin, sie 
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geben eine zu große Brause; auch finde ich die 

Plakatzäune wenig hübsch. Aber sonst! . . . 

Es grüßt Dich in steter, wenn auch unter- 

brochener Freundschaft  

Deine Ruth Weber. 

 

Woher ich weiß, dass Du in Berlin bist? 

Szene: eine Telefonzelle. Personen: die Stimme 

eines herrschaftlichen Dieners und die meine. 

„Graf Florian zu sprechen?“ — „Der Herr Graf 

sind in Berlin“ und so weiter. — Tiefe 

Enttäuschung. Schluss. 

 

Berlin, 28. 4. 19 . . 

 

Liebe Ruth! 

Du solltest keinen „Heurigen“ trinken, 

Norddeutsche vertragen ihn nicht gut. Oder sollte 

Wien im Allgemeinen so schlecht auf Dich ein- 

wirken? Es täte mir leid um euch beide: um Wien, 

weil ich es liebe und es mich kränkt, wenn es 

Schaden anrichtet; um Dich, weil ich Dich ein- 

mal ein Vierteljahr meines Lebens geliebt habe. 
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Jetzt kann ich es Dir ja eingestehen. Sei nicht böse 

— aber Du warst der gute Kognak nach der langen 

Speisenfolge süßer Gerichte, die mir unter den 

Marken „Mizzi“, „Lolo“ und so weiter bisher 

serviert worden waren. — Das mit dem Brief-

wechsel war ein ganz netter Scherz, ich wäre 

beinah darauf hereingefallen, aber Du siehst, nur 

„beinah“. — 

Also mach ferner tägliche Landpartien mit 

netten Leuten und schick wirklich mal wieder eine 

Karte, sie darf sogar ohne Ansicht sein. — 

Was machen übrigens Deine Pinsel, haben 

sie Ferien? Und wozu bist Du eigentlich in Wien? 

  Es grüßt Dich herzlich Dein ununter-

brochener Freund    Florian. 

Deine Enttäuschung hat mir wohlgetan. 

 

Wien, im Mai. 

Lieber Florl! 

Warum bist Du nicht ganz darauf herein- 

gefallen?! Übrigens darfst Du mir eine längere 
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Ansichtskarte in Briefform schicken und mir 

darauf erzählen, was Du jetzt eigentlich in Berlin 

treibst. Meine Pinsel lassen für Dein gütiges 

Interesse bestens danken und Dir sagen, dass ihre 

Benutzerin kein Talent zum Malen hatte. Dafür 

kunstgewerblert sie jetzt und darum ist sie in 

Wien. 

Viele Grüße von    Ruth. 

Besten Dank auch noch für den „Kognak“, 

es ehrt mich. 

 

 

Liebe Ruth! 

Sonderbar, dass man zwei Jahre lang nichts 

mehr voneinander gehört hat, an wem lag das 

eigentlich? 

Mit besten Grüßen   Florian. 

 

                        Wien, immer noch im Frühling. 

Lieber Florl! 

Dieses Wien! Dieser Mai! Und dieses Wien in 

diesem Mai! Ganz „sentimentalische“ Anwand-

lungen bekomm ich. Ich! Ich weiß noch: 
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damals, als wir uns zuerst trafen bei den 

„Funken“, erzähltest Du mir so viel von Wien. Ich 

war aber grad in einer Berlin-Begeisterung und 

lachte Dich aus. Du wurdest wütend und wolltest 

Dich beleidigt zurückziehen Dann tatest Du es 

doch nicht, weil ich „zu lustig“ war. Ich wäre der 

erste „vollkommen lustige Mensch“, der Dir über 

den Weg gelaufen sei, sagtest Du. Da wurde ich 

ein bisschen verstimmt. Ich fühlte mich als Clown 

und wollte doch so gern ernst genommen werden. 

Pfui, dachte ich, jetzt läufst du mit einem Stempel 

herum: „vollkommen lustig“. — Na, das ist längst 

überwunden. Wie dumm war man noch vor zwei 

Jahren! — Ist aus den „Funken“ eigentlich 

irgendein literarisches Licht hervorgesprungen, 

oder sind sie alle in der Asche ihrer 

Talentlosigkeit selig entschlafen? Ein Gutes 

haben sie doch fertiggebracht: dass wir uns ge- 

troffen haben. Das war doch was Nettes, nicht? 

Oder denkst Du anders? — Servus! Ich geh in den 

Wurstlprater. Das letzte Mal hab ich drei 
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Schießauszeichnungen bekommen. Heini Merkl 

sagt zwar, es wird bei Damen gemogelt, aber der 

Merkl ist bloß neidisch, weil er selbst nie trifft. Ich 

will auch im Hippodrom reiten; wir gehen zu 

sechsen hin, da geniert’s nicht so, wenn ein paar 

vom Pferd fallen. 

Du, ich schreib ein Schauspiel! 

Tausend Grüße 

Ruth.  

 

 

Liebe Ruth! 

Gewiss ist es hübsch, dass wir uns kennen- 

lernten. Erzähl mir doch gelegentlich, mit wem 

Du dort umgehst. 

Das mit Deinem Schauspiel glaub ich 

natürlich nicht, aber Du hattest früher einmal 

Anlage für Schüttelreime. 

Übrigens, ich schreibe wirklich ein 

Schauspiel und bin stark beschäftigt. 

Herzlichst 

Dein ununterbrochener Freund 

Florian 
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Lieber Ununterbrochener! 

Du solltest mich nicht unterschätzen! 

Warum soll ich kein Drama schreiben können?! 

Es braucht ja deshalb noch kein gutes zu sein. 

Vorläufig interessiert mich allerdings alles andere 

mehr! Ich komme mir vor wie ein Goldfisch — 

leider bin ich keiner —, der aus einem kleinen 

Bassin, in — dem er sich fortwährend die Nase 

am Glas stieß, in einen großen Teich gesetzt 

worden ist. — Ich kenne schon fast die ganze 

Umgebung. Meine Vasen und Gläser reichen 

nicht für all die Blumen des Wiener Waldes. 

Schreib mir bald wieder!  

Viele Grüße!    Ruth. 

Übrigens, es geht nichts über den Wurschtl- 

prater! Heini Merkl sagte, ich sitz fesch zu Pferd, 

als wir im Hippodrom ritten. Ich hab immer 

gewusst, dass ich Talent zum Zirkus hab. Gott, 

wenn ich doch nur wüsst, wozu ich wirklich 

Talent hab! Hela Bäumer ist vom Pferd gefallen, 

dafür kann sie aber sehr fein Tapeten ent- 
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werfen, was mir gar nicht liegt. Ich kann keine 

Muster zeichnen, die sich wiederholen. 

Gruß.      Ruth. 

 

Liebe Ruth! 

Amüsiere Dich, so gut Du kannst, ich tu es 

auch, nur kann ich es leider nicht so gut. Schreib 

mir nur immer; es ist erfreulich, von einer jungen 

Dame Briefe zu bekommen, von der man weiß, 

dass sie hübsch ist, sich geschmackvoll — bis auf 

kleine Entgleisungen — anzieht und die auch 

sonst angenehme Qualitäten hat, die man früher 

mit „Herz und Gemüt“ bezeichnete.  

Also auf bald!   Herzlichst 

 

  Dein Florian 

Lieber Florl! 

Danke schön für „Herz und Gemüt“! Dass 

Du mir so ganz und gar das Gehirn absprichst, 

macht nichts. Dein Verschweigen bestätigt mir 

sein Vorhandensein. 

Gruß!     Ruth. 
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Berlin. 

O Ruth! 

Ich wollte, ich hätte Dein leichtes Blut! 

Oder Deine Schwungkraft oder was es sonst ist. 

Du bist wie auf Spiralen. Ich aber klebe an der 

Materie. Ich bin den seligen „Funken“ dankbar für 

die — beinah hätt’ ich jetzt einen Witz gemacht 

und gesagt: die „Flamme“, die aus ihnen für mich 

hervorgegangen ist. Aber das stimmt ja nicht. Und 

wenn ich Dich auch wirklich ein Vierteljahr 

meines Lebens geliebt habe! Fürchte keine 

poetischen Vergleiche von „Licht und Sonne“ 

oder Ähnlichem, so was liegt mir nicht. Du warst 

damals für mich „das Mädchen“, das erste dieser 

Art, und Du wirst es bleiben. Ich bestätige Dir 

auch Dein vorhandenes Gehirn. Du hast mehr als 

das: Grazie. Aber ich fürchte ein wenig für Dich. 

Vielleicht, dass die Spiralen Dich doch einmal in 

eine Atmosphäre schnellen, die nicht gut für Dich 

ist. Wie wohnst Du eigentlich? Abgesehen von 

Straße und Hausnummer, bei wem? 
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Es ist in Wien nicht so leicht zu „wohnen“, wenn 

man fremd ist und eine junge Dame. Und durch 

wen bist Du eigentlich auf die Idee „Wien“ ge- 

kommen? Ganz von selbst? Denke nicht, dass ich 

Dein Gehirn wieder herabsetzen will, aber schreib 

es mir gelegentlich. Adieu, ich muss schnell 

schließen. 

Gruß!    Dein Freund F. 

 

Lieber Freund F.! 

Deine plötzliche Besorgnis um mich zu be- 

seitigen, sei Dir hiermit gesagt: Ich wohne höchst 

solid bei einer „gnädigen Frau“. Das heißt, sie 

lässt sich so nennen, ist es aber nicht. O nein, 

besonders wenn ich abends nach zehn heim-

komme, was sie doch gar nix angeht, da ich ja das 

Sperrsechserl zu zahlen hab. Sonst ist die gnädige 

Frau sehr uninteressant. Desto interessanter ist der 

„Trottl“, den ich Dir hiermit vorstelle. Denke Dir 

einen Seehund, der aus den Namen „Ylona“ hört; 

natürlich wird er nur 
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Loni genannt. Ein Mittelding zwischen Seehund, 

Mensch und Idiot, das dem verfehlten Beruf eines 

„Mädchen für alles“ nachgeht. Ein Wesen, das 

sozusagen nur in der Anlage vorhanden ist, eine 

Skizze, eine sehr flüchtige, halb verpatzte Skizze. 

Alles ist skizzenhaft: Gestalt, Gehirn, nur die 

Füße nicht. Bitte, die Füße! Sie sind mit Sorgfalt 

und Liebe ausgeführt, das ganze schöpferische 

Wollen — nicht Wohlwollen — hat sich auf diese 

Füße konzentriert. Wenn der Trottl nicht so 

wahnsinnig gutmütige Augen hätte, ich würd ihm 

wahrhaftig schon manche „Watschen“ 

verabreicht haben. So kommt er aber immer noch 

knapp davor her. Neulich läuft er mit nackten 

Füßen durchs Zimmer. Ich warne: Trottl — nein, 

ich gab ihm die ihm rechtmäßig zustehende Ab- 

kürzung — also: „Loni, Sie werden noch so lange 

barfuß herumlaufen, bis sie sich eine Nadel in den 

Fuß treten!“ —Nach zwei Tagen hatte sie sie drin. 

„Aber es is keine von die feinen, vom 
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Freil’n,“ entschuldigte sie sich. — Einmal 

schenkte ich ihr eine farbenfrohe Krawatte, mit 

der sie unendlich beglückt abzog. Abends lag sie 

wieder in meinem Zimmer. „Loni, was heißt denn 

das, gefällt sie Ihnen nicht mehr?“ — „O Freil’n, 

wo denken S’ hin, es is ja sehr eine wunderschöne 

Masch’n, aber ich bin halt heut in der Kirch’n 

g’wesen und hab so vüll über Hoffart und 

Ruhmsucht g’hört, dass i mein, i möcht die schöne 

Masch’n lieber net tragen, es wär besser für d’ 

Söl.“ — Ich habe mich beinahe an meinem 

Taschentuch verschluckt. — Dass es im Leben 

von Trottln auch „Ers“ gibt, hätte ich nicht 

gedacht, aber ich sollte es erleben. Eines Tages 

finde ich einen Hausierer auf dem Vorplatz, der 

einen kleinen Blumengarten von Strumpf-, 

Schuh-, Haar- und anderen Bändern vor sich her- 

trägt. Ich mache den Trottl leise darauf 

aufmerksam, dass die „Gnädige“ ihr untersagt hat, 

fremde Männer einzulassen. „Aber des is ja kein 

Fremder net, das is ja mein Schatz,“ erwidert sie 

laut 
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und freudestrahlend. Ich glaube, dass ich, was 

intelligentes Aussehen anlangt, in diesem Augen- 

blick nicht sehr vom Trottl abstach. Ich sah mir 

den Jüngling näher an. Er war keiner mehr, ich 

taxierte ihn auf zwei tote Frauen; es ergab sich, 

dass es — drei waren. Die „Gnädige“, die im 

Rathausgarten spazieren gesessen, kam leider 

hinzu und herrschte den nimmersatten Witwer an, 

was er wolle. „Nur a bisserl in der Kuchel sitzen,“ 

meinte er bescheiden, und seine Braut fügte hinzu, 

dass er ein sehr reinlicher Mensch sei, aber die 

„Gnädige“ warf ihn hinaus. — Entschuldige 

diesen Trottlausbruch, nächstens erzähle ich Dir 

was Interessanteres. Wie geht’s mit Deinem 

Schauspiel? Was für ein Stoff ist es?  

Gruß!    Ruth. 

 

 

Berlin. 

Liebste Ruth! 

Deine Trottlgeschichte hat mich sehr 

amüsiert. Du solltest viel dieser Art erleben, um 

es nachher  
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erzählen zu können. hier in Berlin ist schlechte 

Luft, alles riecht nach Benzin: die Straßen, die 

Häuser, die Menschen, die Veilchen, die Nelken, 

die Rosen! Bist Du schon in Mödling gewesen? 

Du solltest Dir auch einmal die Wachau 

anschauen. Eine Donaufahrt! Herrlich! In Berlin 

riecht alles nach Benzin! Ich glaub', auch in der 

Spree ist Benzin statt Wasser. 

Viele Grüße    Florian. 

 

Liebster Florl! 

Es gibt auch hier Benzin, aber man setzt 

sich darüber hinweg. — Ich speise in einem sehr 

netten, alten Gasthof. Man isst gut dort, und die 

Kellner sind sehr freundlich. Man speist um diese 

Zeit im Garten: eine verdeckte Veranda, sechs 

offene Lauben, und mitten drin ein Fleck, wo man 

„auch“ sitzen kann. Da mache ich nun so meine 

Beobachtungen. Zunächst kommt der „Pinible“. 

Er geht an seinen Stammplatz, bläst übers 

Tischtuch, auf dem ein 
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Paar Staubkörnchen liegen, schüttelt den Stuhl, 

um etwaige ihm anhaftende Atome zu entfernen, 

und dann erst setzt er sich. Mit zwei Fingern 

nimmt er die Speisekarte, die er erst gegen die 

Tischkante abklopft, und liest von oben nach 

unten und von unten nach oben. Dann trifft er 

seine Wahl, und alle Kellner fliegen. Der Pinible 

inspiziert inzwischen das Besteck und putzt es 

hübsch der Reihe nach mit der Serviette ab. Da- 

rauf beaugenscheinigt er den Brotkorb, dreht ihn 

ganz in die Runde, wendet ihn nach rechts, nach 

links und wählt ein Brötchen unten aus der Mitte, 

dessen Gegenwart man nur geahnt und nicht 

bemerkt hat, das also noch nicht zum Träger böser 

Bazillen geworden ist. Dem Glase ergeht es 

ähnlich wie dem Besteck Natürlich liest der 

Pinible nur eine von ihm selbst mitgebrachte Zei- 

tung. Er ist ein „hoher Unterbeamter“, und sein 

Spleen hat somit vollste Daseinsberechtigung. Da 

ist der „Nörgler“ weit schlimmer: Scheint die 
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Sonne freundlich in den „Garten“, möchte er 

lieber „drin“ serviert haben, regnet’s, skandaliert 

er, dass er nicht im Garten speisen kann. Gibt es 

„Berliner Haussuppe“, so ärgert er sich, dass sie 

gerade „Berliner“ genannt wird. Die gefüllte 

Kalbsbrust ist ihm zu fett, der Rostbraten zu 

mager. Von den Gemüsen kann er das eine nicht 

vertragen, während ihm das andere zuwider ist. 

Und so nörgelt er sich durchs ganze Diner. Aber 

das muss man ihm lassen: Verspeisen tut er doch 

alles mit größtem Appetit. 

Der „Schöne“ tritt in die Erscheinung. Er 

setzt sich stets in die Veranda, dort, wo sich der 

Spiegel entlang zieht. Und dem Spiegel gilt sein 

erster Gang: Scheitel, Krawatte, Kragen, „Gilet“, 

allgemeiner Überblick, zufriedener Ausdruck, 

wohlgefälliges Lächeln, Umschau, ob auch keiner 

zugesehen hat und ob jemand da ist, der später 

seine geordnete Schönheit konstatiert. Ich tue ihm 

den Gefallen und schenke ihm einen bewundern-

den Blick. Er lächelt. Auf dieses Lächeln hin  
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vertiefe ich mich abweisend in einen „Spanischen 

Scheiterhaufen“, an dem ich mir die Zunge ver- 

brenne. — Servus! „Warum soll ich immer lange 

Briefe schreiben und kurze Antworten bekom-

men?! Machen wir's einmal umgekehrt. 

Gruß!     Ruth. 

 

 

Liebe Ruth! 

Also schön! Auch eine Geschichte: Mir ist 

ein Automobilunfall passiert: Ich steige in ein  

„Bedag“, fahre halb um Berlin und wie ich aus- 

steige, bemerke ich, dass ich kein Geld bei mir 

habe. — Entschuldige, aber ich erleb keine 

Geschichten, und womit soll ich da lange Briefe 

füllen? 

Außerdem liegt mir ein dritter Akt im Kopf. 

Oder vielmehr, er liegt nicht drin, sondern 

schwebt da noch irgendwo und will sich nicht 

kristallisieren.  

Ich habe darüber nachgedacht, bei wem ich 

Dich dort einführen könnte. Bei meinem Vater hat 

es keinen Zweck. Er würde nichts mit Dir 

anzufangen wissen. Du wärst ihm zu gescheit. 
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Er sagt: eine Frau darf nur der Rahmen zum Mann 

sein. Selbständige Frauen findet er nicht fair, 

natürlich gebraucht er einen anderen Ausdruck. 

Es ist seltsam, aber es fehlt eine Generation 

zwischen meinem Vater und mir, er müsste mein 

Großvater sein. Nun, das lässt sich nicht 

nachholen. — 

Ich wohne jetzt am Kurfürstendamm, bin 

also ein „Kurfürstenverdammter“. O weh, eine 

Entgleisung ins Berlinische. Du weißt doch, was 

das heißt: am Kurfürstendamm! Man zahlt für 

zwei Zimmer, was man sonst für sechs zahlt, und 

setzt Fett an. Aber sei unbesorgt, ich lasse das 

letztere nur die anderen tun, ich selbst bewahre 

meine ästhetische Schlankheit, trotz Auto und 

Lift. Ich laufe jeden Tag einmal rund um den 

Grunewald. Aber auch so würde das Fett nicht zu 

mir kommen; es weiß, dass es da schlecht platziert 

wäre. Das hat Zeit bis zur fünfhundertsten 

Aufführung. Mein Schauspiel wird natürlich 

prachtvoll!! . . . 
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Erzähl mir wieder was, es erlöst mich von 

mir selbst. Zu dumm eigentlich, dass du jetzt 

grade in Wien sein musst, während ich in Berlin 

bin! 

Herzlichst     Florian. 

 

Lieber Florian! 

Dank für Deinen Brief. Ja, es ist dumm, 

dass ich in Wien bin und Du in Berlin! — 

Der Wiener Wald ist herrlich mit seinen 

blühenden Wiesen!  

Sie haben ein leichtes Blühen, so gut 

umhegt, so stark beschützt vom Wald. 

Schön ist es auch, wenn man durch Wien 

geht, vorüber an Häusern, in denen Beethoven 

gelebt hat, Schubert, Grillparzer. Das sind bessere 

Denkmäler als Sockel mit starren Figuren, die so 

wenig erzählen. In Berlin gab es ja auch viele 

berühmte Leute, aber da hat man das Gefühl, sie 

sind tot, ganz tot, in Wien ist noch ein Nachklang 

von ihnen. 

Ich bin jetzt viel in Schönbrunn, steige auf 

die Gloriette und freu mich der feinen 

Abendfarben. 
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Es ist wirklich schön da draußen: Natur-Kultur; 

ich fühle mich geradezu in einer Rokokonovelle. 

Schön war diese Zeit, in der es noch Abenteuer 

gab, gewiss sehr lustig und sehr sentimental. Ich 

bin auch manchmal sentimental, ich wehre mich 

dagegen und denke an meine Mitschülerinnen in 

der Heimat, die immer voll tiefster Verachtung 

sagten: „Hab Dich nicht so!“ Nein, ich will mich 

nicht so „haben“, ich will das Leben einfach 

nehmen oder einfach nehmen, es kommt auf eins 

heraus. Aber schwer wird’s einem manchmal. — 

Neulich waren wir alle zusammen in Grinzing. 

Aber ich fühle mich in der Gesellschaft nicht 

glücklich. Einer, ganz jenseits von Kamm und 

Schwamm, besonders von Nagelbürste — 

verzeih, aber es war wirklich so —, sagte, meine 

tiefe Melancholie hätte ihn gleich angezogen. Ich 

erwiderte ihm, er habe sich wohl in der Person 

geirrt. Da nahm er beleidigt einen Zahnstocher 

und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr mit 

mir. Eine von den Damen — ich glaube, sie 
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liebt ihn unglücklich — sagte, nach einigen ver- 

geblichen Versuchen, ihn für sich umzustimmen: 

„Er ist sehr ein schenialer Mensch.“ Wirklich, sie 

hat es gesagt, so hat sie es gesagt. — Stutz und 

Heini Merkl sind die einzigen Säulen unter diesen 

Trümmern. Sie sind auch tadellos angezogen. 

Heini Merkl hat immer ein Stück „Spagat“ für 

mich in der Tasche, damit ich, wenn ich „grase“, 

wie sie mein Blumenpflücken nennen, was zum 

Zusammenbinden des Straußes habe. Das ist nett 

von ihm. Stutz brilliert. Ein kühles Funkeln geht 

von ihm aus, aber es ist auch ein Fonds da. Wir 

drei rissen schließlich aus und kehrten in das 

schon schläfrig werdende Wien zurück, wo ich 

mich wieder über das große Korsettplakat am 

„Allgemeinen Krankenhaus“ ärgerte. Heini Merkl 

sagt, der Ertrag sei für Wohlfahrtszwecke. Das 

versöhnte mich. 

O ja, Wien ist schön, aber ich möcht doch 

flink mal eben Berliner Benzin riechen und um die 

Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche herumschlen-

dern. 
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Sogar Schrippen essen möcht ich mal wieder, 

trotzdem die Kipfel hier tausendmal besser sind. 

Und wenn ich zehnmal um die Votivkirche 

herumgezogen bin, die ich liebe und oft besuche 

— wenn auch nur von außen — und die so viel 

älter aussieht, als sie ist, und so schön rosig wird 

in der Dämmerungsbeleuchtung und so still 

daliegt — ich gäbe was drum, bloß einmal bei 

Josty auf der Terrasse ein Stück Apfeltorte mit 

„ohne“ essen Und beim Anblick des Potsdamer 

Platzes Gott danken zu können, dass ich nicht 

drüber muss. Aber ich will standhaft sein und 

aushalten. 

Gruß!      Ruth. 

Du kennst Stutz und Merkl nicht? 

 Ich mochte sie nicht nach Dir fragen. 

Warum? Ich weiß nicht. 

 

Liebste Ruth!    Berlin. 

Ich beneide Dich! So aufnahmefähig zu 

sein! So empfänglich! Es ist erfrischend. Ich fall 

demnächst vom Stengel; löse mich von mir selbst 

ab. 

Herzlichst     Florian. 
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Lieber Florl! 

Fall nicht vom Stengel, halt Dich noch 

etwas, ich erzähl Dir auch etwas: Also Stutz und 

ich wollten ein altes Stück Wien neu entdecken. 

Dazu aßen wir Mittag in Riedhof. Früher soll viel 

österreichische Politik dort gemacht worden sein, 

vorn, in den kleinen Stuben an den großen runden 

Tischen oder auch im Weißen Saal, wo jetzt die 

Mediziner aus der Alserstraße speisen. Unser 

Menü: Eine Gerstlsuppe, dick, dass der Löffel 

drinstehen konnte, eine, „feine Garnitur“: 

Spargel, Blumenkohl, Goldrüben (reichsdeutsch: 

Moorrüben), Rostbraten und „Marillenauflauf“, 

der mich dadurch, dass er aus Aprikosen bestand, 

sehr überraschte. Dazu einen heimischen Wein. 

Es war einen Tag vor Fronleichnam, Mailaub und 

Weihrauchstimmung. — 

Sonderbar, wie der Schritt sich der Um- 

gebung anpasst! Über die Prunkstraßen gingen 

wir in guter Haltung die Arme leicht bewegt: 

„müßige Spaziergänger aus 
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besseren Kreisen“. Als wir in die Verkehrs- 

straßen gerieten, fingen wir gleich an zu rennen. 

Plötzlich standen wir vor der Judengasse. Du 

kennst diesen schmalen Streifen voll Dunst. Es 

war das erste Mal, dass ich so etwas sah, und es 

wurde mir ganz beklommen. Da saßen alte 

Frauen, mit Augen, wie erloschene Herde, vom 

Feuer verlassen. Sie sitzen da und warten. Auf 

was? Befreiung? Von sich selbst? Von einem 

Schicksal? Wie Märchenbücher erschienen sie 

mir, mit alten zermürbten Deckeln und herrlich 

bunten Geschichten. Vielleicht haben sie gar 

keine Geschichte, oder doch nur eine, die grau ist, 

wie ihr Äußeres, und ich Geheimnisse nur alles in 

sie hinein, in diese galizischen, zuweilen auch 

griechischen oder rumänischen Jüdinnen in der 

Gasse zu Wien. Hier und da stand ein junges 

Mädchen an die Haustür gelehnt, einen sonderbar 

spähenden Ausdruck im Gesicht, auch ein 

Warten, aber auf anderes. Stutz meinte — nein, 

ich sage nicht, was er meinte, er ist durchaus nicht 

romantisch 
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veranlagt. Wir schlugen uns nun tapfer durch eine 

Schlucht alter Hosen und Jacken und einem 

Vorgebirge alter Mäntel und Hüte. Was für Hüte! 

Eine ganze Kulturgeschichte in Hüten!  — 

Wunderschöne Kinder begegneten uns. Werden 

sie die Befreiung bringen, die Erfüllung aller 

Erwartungen? Werden sie helfen, diese Gasse 

auszubauen? Werden sie sie gegen eine bessere 

Heimstätte vertauschen helfen, in der es 

Ausblicke gibt? . . . — „Alte Kleider?“ . . . fragte 

ein junger Mann, und nahm beinahe die eine Hand 

aus der Hosentasche. Er war gut angezogen, fast 

weltmännisch. „Bedaure,“ sagte Stutz, „wir 

müssen unsere alten Kleider selbst tragen.“ — Der 

Jüngling ließ die Hand wieder versinken und zog 

sich in die Kleiderschlucht zurück. Am Ende der 

Gasse stand ein alter Mann mit Seitenlocken und 

Kaftan. Ein Erzvätergesicht. „Handelen?“ fragte 

der Erzvater, als wir vorbeikamen. Abraham, 

Isaak und Jakob mit ihrer Glorie versanken, es 

blieb ein armer Alter, der 
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immer nur die geflickte Seite des Lebens zu sehen 

bekam. 

Vor der alten Rupprechtskirche erhielt 

meine Wehmut eine andere Note. Diese uralte 

kleine Kirche! Man stützt sie, damit sie noch 

stütze. Als ich den lebensgroßen buntgekleideten 

Christus mit der Dornenkrone so schmerzlich 

hinter seinem Gitter stehen sah, kamen mir 

wunderliche Gedanken: Es schien mir, als ob er 

Grauen vor sich selbst empfinde, vor den Gräueln, 

die in seinem Namen für seinen Namen begangen 

wurden. Es war gut, dass der kühle Stutz da war. 

Er erzählte die Geschichte dieser Kirche mit 

einem Stolz, als ob sie sein Privateigentum wäre. 

Er tut überhaupt, als ob Wien ihm zugehöre, und 

zeigt es, wie ein Mäzen. Ich glaube, in jedem 

Wiener steckt so ein bisschen von jenem Eigen- 

tumsgefühl. Aber Stutz ist gar kein Wiener. — 

„Gelobt sei Jesus Christus!“ — Ich musste 

lächeln: Vor kaum zehn Minuten und nun? . . Die 

Welt ist halt ein großes Chamäleon! Den 
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frommen Gruß bot uns ein blinder Bettler vor der 

wunderschönen „Maria am Gestade“, der alten 

Kirche, an deren Fuß einst die Frachtschiffe 

landeten, soweit sie den raubritterlichen Kuem- 

ringen glücklich entwischt waren. „Maria am Ge- 

stade!“ Klingt das nicht schon wie eine Legende? 

Soll ich Dir den Stoff überlassen, Florl? Oder soll 

ich mich selbst an ihm vergreifen? Ach, ich kann 

ja nix, ich kann bloß so dumm sein, mich 

hinsetzen und einem eingeborenen Wiener sein 

Wien beschreiben! Das fällt mir nämlich grad auf 

die Seele. Aber nun ist es schon zu spät, ich kann 

nicht mehr bremsen und muss ausschnurren wie 

die kleinen Spielzeugtiere, die man aufzieht und 

auf dem Boden herumlaufen lässt. — Du, also, 

diese Kirche ist schön und sonderbar! Der Turm 

scheint gar nicht ihr zu gehören, nur zufällig 

hinaufgeraten zu sein. Drin war schon alles zum 

Fronleichnamsfest mit Maien geschmückt, der 

Altar mit Kerzen und Blumen. Die Sonne lief 

durch das Birkenlaub und um die Metall- 
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gefäße! Ich fühlte eine wirklich heilige Freude, 

religiöses Gefühl hatte damit gar nichts zu tun, 

oder ist es Religion, diese Erhebung am 

Schönen?! Ich glaub’s!  — O heiliger Florian, 

komm und lösch mit deiner Arroganz die Flam- 

men meiner leicht entzündlichen Begeisterung! 

Stutz war dazu zwar auch sehr geeignet, mit seiner 

historischen Vorbildung, die jede Stimmung mit 

einem Trompetenstoß durchbricht, wie die 

Autohupe eine schöne stille Landschaft. Bald war 

ich der Welt und ihren Weltlichkeiten zurück- 

gegeben. Wenn wir in der Judengasse durchaus 

nicht das Land fanden, wo Milch und Honig fließt, 

nun kamen wir in einen Winkel, wo der letztere in 

trinkbarer Form verzapft wurde: Den Metkeller 

„Zum süßen Löchl“. Sag mal, Du Kulturmensch, 

bist Du wohl schon im „Süßen Löchl“ gewesen 

und hast zwischen Fiakern und Marktweibern 

gesessen und Met getrunken? Du brauchst Dich 

nicht zu genieren, nein zu sagen, Aber wenn Du 

zurückgekehrt sein wirst, lass Dir dort einmal 
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ein kleines, aber nur ein ganz kleines Glas 

blonden Met geben, denn sonst kommst Du die 

Kellertreppe schwer wieder hinauf. Betrachte das 

Publikum: Diesen kleinen Beamten, nur so ein 

Fingerhut voll von Beamten, diese Damen, die 

sonst Krauthäuptl feilbieten, die wenigen 

Fremden mit den erschreckten Gesichtern, die wie 

die Rosinen im Kuchen zwischen den 

Einheimischen hocken und zu viel Met getrunken 

haben im Gedenken an — soweit sie Deutsche 

sind — die Methörner ihrer Vorfahren. Auch eine 

Musik gibt’s: Geige und Zither und eine Stimme 

dazu, die Gesang „macht“. Man denkt mitten in 

einem Jan Steen oder Teniers zu sein. Noch echter 

fühlten wir uns, als wir unter der Firma des mit 

dem Metkeller verbundenen Lebzelten-Geschäfts 

die stolze Jahreszahl der Gründung 1348 lasen. — 

Da Milch und Honig nun doch einmal zusammen- 

gehören, ertränkten wir das Stück alten Wiens im 

Milchpavillon des Stadtparks, wo wir uns ein Glas 

— Zitronenlimonade geben 

 

 

 

 

 



 

117 

 

ließen. Ja, so unlogisch macht das Leben oder die 

Kultur oder . . . na, irgendetwas, das geduldig 

genug ist, sich das vorwerfen zu lassen. — Aus 

unseren roten Strandkörben sahen wir über die 

kleine grüne Wien hinweg, die da unten in ihrem 

Zementbett so artig schläft wie ein stillgewor-

denes Kind. Wir saßen, sahen in die untergehende 

Sonne, waren müde und sanft — Stutz allerdings 

nur ersteres — und wurden vom Kellner für ein 

Ehepaar gehalten. — — Amen. — 

Verlass Dich drauf, Flori, ich schreib Dir 

nie wieder so einen Brief! Aber nun hab' ich ihn 

doch einmal geschrieben, und es wäre schad um 

die viele Tinte und das viele Papier! Um alles 

Ungenützte ist’s so schad. Und dann war er doch 

auch sehr „gebüldet“. Es grüßt Dich vielmals 

Deine Ruth. 

 

Liebe Ruth! 

Dein Brief hat mich erfreut wie der Aufsatz 

eines braven Kindes. Du musst mich recht ver- 

stehen: schreib mir nur ruhig weiter so nette Auf- 
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sätze, aber vergiss Dich nicht über anderem, denn 

schließlich ist mir Deine Persönlichkeit doch 

wichtiger als der Metkeller, den ich übrigens 

kenne. Du scheinst überhaupt einen ganz falschen 

Begriff von mir zu haben! Alles Menschliche 

steht mir genau ebenso nahe wie Leuten, die 

höchstens durch das Fehlen des Halskragens ihm 

noch näherstehen. Pardon, ich wollte nichts 

gegen Deine Freunde sagen, auch nehme ich an, 

dass sie Kragen benutzen. Wer ist eigentlich 

dieser Stutz, von dem Du immer schreibst? 

Herzlichen Gruß!    Florian. 

 

 

Liebste Ruth! 

Warum dieses plötzliche Verstummen? 

Hast Du den „Aufsatz“ krummgenommen? Tu es 

nicht! Ich glaub, es wäre schade, wenn wir unsere 

Freundschaft wieder abbrechen würden. Dass wir 

es damals getan, war vielleicht gut für uns beide: 

Wir mussten eine Pause zwischen uns legen, um 

— jeder für sich — weiter zu  
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reifen. Nun aber glaube ich, dass wir diese 

Freundschaft nötig haben, wenigstens ich. Das ist 

egoistisch; welcher Mann wäre es nicht?! Aber 

Frauen Deiner Art sind gütig genug, diesen 

Egoismus als gegebene Sache hinzunehmen. Ent- 

ziehe mir Deine Gegenwart, auch wenn sie nur im 

Brief enthalten ist, nicht. 

In der alten guten Freundschaft 

Dein Florian. 

 

Lieber Florian. 

Ja, der „Aufsatz“ hat mich gekränkt, ich ge- 

stehe es ein. Wien ist mir noch so neu, sobald es 

mir gewohnter sein wird, hört mein Reden darüber 

aus. Jetzt bestrickt mich noch zu sehr das allem 

Früheren Entgegengesetzte: das Südlichere, 

Verträumtere. Wenn ich nachts durch die stillen 

Straßen gehe, komme ich mir vor wie eine 

Maeterlink-Gestalt. Auch hab ich eine Freude am 

Schwatzen, aber es ist mir durchaus nicht gleich, 

wen ich anschwatze, das „ins Blaue“ hinein 
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alleine tut es nicht, es muss schon eine Resonanz 

da sein. Ich rede auch nicht gern gegen eine 

Mauer. Mauern lieb ich überhaupt nicht, die sind 

hoffnungslos. Ich weiß, dass du keine Mauer bist. 

Also reichen wir uns versöhnt die Hand. 

Es grüßt dich ganz in alter Freundschaft 

Deine Ruth. 

 

Liebe Ruth! 

Also bleibt’s dabei. Das Gekränktsein 

würde Dir auch nicht stehen, das ist für Leute, die 

am Boden kleben. — Du hast recht: ich bin keine 

Mauer, wenn ich auch oft kein Echo gebe. Aber 

soll ich Dir sagen, was ich bin? Eine Hälfte. Ich 

hab eine Begabung, sie ist halb, Empfindungen 

nur bis zu einem gewissen Grad, alles bald er- 

schöpft. Mir fehlt etwas. Das kann mir aber kein 

anderer geben. Ich suche stetig nach einer 

Ergänzung und weiß doch, dass ich sie nie finde, 

dass ich sie nur bei mir selbst finden kann. Ich 

habe immer die Schuld auf meine Ahnen 
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geschoben, das war so bequem: „untergehende 

Geschlechter, die ihre letzten Ausläufer der 

Tragik des Erlöschens anheim geben“, ein Trost 

für Kretins, das Abschieben eigener 

Verantwortlichkeit auf andere. Wie heißt das in 

Hebbels Judith: „Er erhob sich aus sich selbst wie 

aus einem Sarge.“ Ich möchte mich aus dieser 

Halbheit, Schlaffheit erheben, und finde nicht die 

Kraft dazu, nur die Sehnsucht nach der Kraft 

besitze ich. 

Verzeihe diesen Erguss, das kommt mal so. 

Herzlichst und immer  

Florian. 

 

Lieber Florl! 

Wer ist ein Ganzes?! Wenn wir es wären, 

wo bliebe unsre Sehnsucht, die wir so notwendig 

brauchen?! — Eben komme ich aus dem Volks- 

garten, der ist immer mein bestes Pflaster auf 

allerhand Wunden. Ich spiele dort mit den 

Kindern, von denen mich schon viele kennen. Die 

laufen mir dann entgegen und rufen: „Gut, dass  
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du da bist! Wir brauchen dich grad!“ — Ist das 

nicht schön? Diese Ganzreinen, Primitiven, mit 

ihrer raschen Zuneigung und der doch so strengen 

Kritik! Da ist ein Jüngling von fünf Jahren, dessen 

Herz ich durch einen blauen Luftballon gewonnen 

habe, der sagt: „Ich heirate dich, aber du musst es 

nicht der Mademoiselle sagen, ich hab früher sie 

heiraten wollen, aber dich hab ich viel lieber.“ — 

So etwas hilft über vieles hinweg. Ich bin jetzt 

übrigens meine eigne Zimmerdame, brauch keine 

Rücksicht mehr zu nehmen auf mehr oder weniger 

freundliches Interesse älterer, vom Leben 

mitgenommener oder zurückgelassener Damen. 

Die Trottlwirtschaft hat ein Ende. Es kam so: 

Eines Tages fehlte mein Teppich, es war ohnehin 

nur ein kärglicher Streifen. „Loni, warum ist denn 

der Teppich nicht da?“ — „Ich kann nix dafür, die 

Gnädige sagt: „mir gehn am Land.“ — Nächsten 

Tag fehlen die Gardinen. „Loni, warum sind die 

Gardinen fort?“ — „I kann nix dafür, die Gnädige 

—“ „geht am Land,“ 
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ich weiß. Morgen werden Sie mir mein Bett 

wegnehmen.“ — Tags darauf kommt der Trottl, 

ganz zusammengeschrumpft vor Angst. Vor Ver- 

legenheit zieht er den Fuß nach. 

„Wenn gnädiges Fräul’n erlauben . . . die 

Matratzn hätten wir gern —“ 

„Aha! Was hab ich gestern gesagt?“ 

„Ja, ich kann nix dafür, die Gnädige will 

einpacken.“ — 

„Ich hab aber bis zum Ersten gemietet, und 

mein Bett muss ich doch jedenfalls so lange be- 

halten.“ — „Die Gnädige meint, das Sofa wär so 

schön breit —“ 

„Da lassen Sie die Gnädige das Sofa ein-

packen, das Bett behalt ich.“ 

Wie der Trottl zur Tür hinauskam, weiß ich 

nicht, er zog beide Füße nach und war so zu- 

sammengeschnurrt, dass außer seinen Piedestalen 

überhaupt kaum mehr was da war. — Jetzt kann 

die Gnädige ihre Gardinen, ihr Bett, ihr Sofa und 

ihren Trottl einpacken und sich gleichzeitig 
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begraben lassen, ich hab mir flink ein anders 

Logis genommen. 

Aus is’s! — 

Aber was ich jetzt hab! Ein Atelier! Zum 

Malen, zum Wohnen, zum Leute drin empfangen, 

zum Schlafen. Durchgeteilt mit einer prachtvollen 

alten Brokatgardine! Herrlich ist’s! Ich hab es von 

einer jungen Malerin gemietet, die auf längere 

Zeit nach Rom geht. Das Atelier ist nach ihren 

Entwürfen mit den einfachsten Mitteln sehr 

geschmackvoll ausgestattet. Und sogar ein paar 

Tassen, Teller und Bestecke hat sie mir 

dagelassen, auch eine Teemaschine. Ich hab die 

Sachen durch ein paar andere von zu Haus ergänzt 

und kann nun sogar Gäste bei mir sehen. Denk, 

Gäste! Ich glaub, ich würde sehr gastfrei sein, 

wenn ich Geld genug hätte. Schau, Florian, bei 

solchen Sachen ist es peinlich, kein Geld zu 

haben, sonst geniert mich das gar nicht, aber 

dieses „Nichtkönnen“ andern gegenüber und 

dann, dass man sich den Sinn fürs Ästhetische 

verkneifen muss. Deshalb 
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ist mir jetzt auch so wohl, weil ich für wenig Geld  

zum ersten Mal, losgelöst von dem furchtbaren 

Zimmerdamenmöbel und den Tantenbildern, in 

einer geschmackvollen Umgebung lebe.  

Gestern musst ich aufhören mit Schreiben. 

Also heute: Ich sitze am Schreibtisch, auch der ist 

vorhanden, und sogar groß genug, um richtig 

daran schreiben zu können, wenn man es kann. 

Die Sonne kommt sacht über den wiesengrünen 

Teppich und setzt ein paar gelbe Blumen drauf. Es 

ist Sonntag, atelierfrei. Vor mir liegt ein 

unschuldiges Blatt Konzeptpapier und wartet auf 

Einfälle. Ich auch. Wenn es jetzt nicht kommt, 

kommt es nie. Verse, blaugrün mit etwas leichtem 

Gewölk stehen zu erwarten. Und plötzlich 

schreibe ich: „Im ersten Morgenlichte ruht die 

Welt.“ Fertig! Ich sehe zufällig auf die Uhr: halb 

elf, bisschen spät für erstes Morgenlicht. Und 

dann: Morgenlichte! Ich ärgere mich so heftig, 

dass meine Semmel auf den Wiesengrund fällt, 

natürlich: Butterseite. Na ja, Lyrik und Frühstück 
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ist ein unreiner Reim. Ich fange noch mal an: „Die 

Wiese träumt im ersten Morgenglanz.“ Ich weiß 

gar nicht, woher ich eigentlich diese unglückliche 

Neigung zum Dichten habe. Aber Gott sei Dank 

hab ich auch Geschmack Der „Morgenglanz“ 

wird unter Tinte gesetzt, dass er ersäuft. — Es 

geht doch wieder los. Diesmal ist es Abend. „Der 

Abend breitet seinen roten Mantel . . .“ 

Gotteswillen! jetzt komm ich schon in die Kon- 

fektion! — 

Lieber Florian! Der Morgen begann so 

schön, und nun bin ich ärgerlich, weil ich nicht 

dichten kann, und deshalb will ich schließen: 

ärgerliche Leute sollen keine Briefe schreiben. 

Sag mal, Florl, du schreibst so wenig von dir! 

Erzählen konntest Du mir immer so viel, aber nun 

bist Du stumm. Ja, es ists etwas andres, 

beieinander zu sein, als nur per Tinte zu sprechen! 

Leb wohl, ich bekomme sonst noch vor lauter 

Ärger über mein künstlerisches Unvermögen 

„Sentiments“. 

Es grüßt Dich   Ruth. 

 

 

 

 



 

127 

 

Liebe Ruth! 

Ich gratuliere Dir zum neuen Palais! Auf- 

richtig: es freut mich, dass Du endlich mal ein 

hübsches Heim hast. Deine Berliner Wohnung 

damals ging mir auf die Nerven, jetzt kann ich 

Dir’s ja sagen. Du tatest mir so leid, aber helfen 

konnte ich Dir ja leider nicht, durft ich nicht. Ja, 

ich durfte gar nicht einmal den Versuch machen. 

Aber nun nichts mehr davon. — Gestern sah ich 

ein junges Mädchen, das Dir so ähnlich war, dass 

ich Dich zu sehen glaubte. Im ersten Augenblick 

war die Täuschung vollkommen. Sie stand vor 

dem Antiquariat einer Buchhandlung, ging dann 

hinein, und ich folgte ihr. Sie forderte „Madame 

Bovary“. Es war nicht vorrätig. Ich stellte mich ihr 

vor und bot ihr mein Exemplar an. Dabei sah ich, 

dass sie Dir nicht ganz so ähnlich war. Sie nahm 

dankend an und nannte mir Namen und Adresse. 

Sie heißt Tatjana Hellwig ist Deutschrussin und 

studiert irgendetwas. Mehr weiß ich für heute 

nicht. Oder doch: warum lieb- 
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äugelst Du mit der Literatur? Bitte, werde keine 

„Literärische“, sie sind schrecklich! Überhaupt, es 

ist eine Sache, über die man nicht spricht oder 

doch nur in Momenten seelischer Seekrankheit. 

— Dichten! Welcher Mensch würde sich 

heutzutage nicht totgenieren, wenn er sagen solle, 

er „dichte“. „Dichten“ ist wie hellblaue Krawatten 

tragen. 

Ich weiß nichts mehr für heute und grüße 

Dich. 

Dein Florian. 

 

Lieber Florl! 

Es hat sich einer sterblichst in mich 

verliebt, denk mal! Und ich muss gestehen, dass 

auch ich ihm sehr gewogen bin. Es ist der Pikkolo 

aus meinem Restaurant. Er fegt immer eine halbe 

Stunde die Krümchen vom Tisch. Und dann frag 

ich ihn, was für eine Nachspeise ich nehmen soll. 

Da hör ich dann seinen Geschmack. Er scheint 

Topfenstrudel besonders zu verehren, aber ich 

nicht. Neulich schlug er mir Ribislauflauf vor. 
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Ich fragte, was ist das? Er: „Des is halt ein  

Auflauf von Ribisl.“ — „Ja, aber Ribisl, was ist 

das?“ Seine Augen quollen vor und der Steh- 

kragen ward ihm schlaff vor Angst. „Ribisl? Des 

. . . des sind halt . . . Ribisl.“ — Ich habe es 

durchgesetzt zu erfahren, dass Ribisl halt — 

Johannisbeeren sind. 

Was macht Deine Freundin Nadja? Oder 

hieß sie Sonja? Jedenfalls keine Gedichte oder ist 

ihr das Literärischsein gestattet? 

Gruß    Ruth. 

 

Liebe Ruth!  

Sie heißt Tatjana und ist sehr lieb und nett, 

ihr Tee ist tadellos, und russisches Konfekt ist 

vorzüglich. Gedichte macht sie nicht, aber sie 

spielt wundervoll Klavier. Nächste Woche 

entschwindet sie leider vorläufig nach Russland. 

— Was machen Deine Entwürfe für künstlerische 

Ausschmückung von Stiefelknechten und 

Badewannen? Sei nicht böse, ich weiß, wie begabt 

Du bist, aber ich hab 
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immer Angst, dass Du Deine Kräfte verzettelst. 

Warum betreibst Du Kunstgewerbe? Deine 

Porträtskizzen damals waren so gut. Entschuldige, 

ich hab nicht viel Zeit heute. 

Herzlichst    Florian. 

 

Lieber Florian! 

„Wenn man kein Geld hat“, ist die Über-

schrift eines endlos langen Kapitels. Ich bekomme 

meine Badewannen- und Stiefelknechtentwürfe 

— es sind übrigens Exlibris und Plakate — 

ziemlich gut bezahlt. Wer lässt sich heute noch 

von einer Namenlosen, wenn sie gleich den 

schönen Namen Ruth Susanne Weber trägt, 

malen, und bezahlt es dann auch noch? Glaub 

nicht, dass ich verbittert bin, dafür hab ich zu viel 

Selbstachtung. Ich hab auch noch Ziele, nur dass 

sie nicht mehr so rosenrot oder so großartig oder 

so pathetisch sind wie früher. 

Viele Grüße!   Ruth. 
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Liebste Ruth! 

Du irrst Dich in Dir selbst! Einem Mädchen 

wie Du es bist, steht doch die Welt zur Verfügung. 

Das soll keine Schmeichelei sein, ich meine nur, 

Du hast doch Spielraum genug, und Du hast 

Kräfte. Du wirst sie auch noch in einer Dir an- 

genehmeren Art entfalten können, aber vielleicht 

gehört etwas Geduld dazu. Wenn man Dir nur 

helfen dürfte! Jedenfalls hoffe ich auf einen ver- 

gnügteren Brief. Ich selbst fühle, wie ich allmäh- 

lich zum Monument werde. Wenn ich so auf einer 

Bank im Tiergarten sitze — das kommt jetzt zu- 

weilen vor —, habe ich die Empfindung des lang- 

samen Erstarrens. Aber sie entspringt nicht dem 

Größenwahn. Ich weiß, dass ich für ein Denkmal 

im Berliner Tiergarten noch nicht reif bin und 

habe sogar die leise Ahnung, als ob ich die Quali- 

täten dafür nie erlangen würde. Meine letzten 

Gedichte besonders waren zu entmutigend. Ich 

komme allmählich dahinter, dass sich in Reimen 

ausdrücken geschmacklos ist. Berlin kommt mir 
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vor, wie ein dünnes Rinnsal zwischen Pflaster- 

steinen, es ist kleinstädtisch-monoton zurzeit. — 

Entschuldige, wenn ich mich in den Briefen an 

Dich stilistisch gehen lasse, aber den guten Stil 

brauch ich für meine Essays. Ach, es tut so wohl, 

mal reden zu dürfen sans façon! Und das darf 

ich doch bei Dir, nicht wahr? Adieu, liebe Ruth. 

Herzlichst   Florian. 

 

Lieber Florian! 

Kondoliere mir: ich habe gestern mein 

Schauspiel begraben. Es war sowieso ein 

geborenes Fragment. Stutz hatte es zum Lesen 

mitgenommen, legte es mir gestern still auf den 

Tisch und sagte: „Es hat Momente.“ Dieser 

Orakelspruch erschien mir so eindeutig, dass ich 

es in den Ofen steckte. Die Malerin kann, wenn 

sie im Winter wieder hier ist, ihr erstes Feuer 

damit anheizen. Kommt das nicht schon in 

Murger vor? In „Vie de Bohème“ heizen sie, 

soviel ich weiß, auch mit Trauerspielen. — Du 

hast neulich gefragt, 
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wer Stutz sei. Das ist nicht so ganz einfach zu  

sagen. Ein junger Kunsthistoriker, Sohn eines 

deutschen Vaters und einer ungarischen Mutter, 

der den Namen Egon Hardt trägt, aber nie so ge- 

nannt wird. Woher sein Beiname stammt, weiß 

ich nicht, er lässt sich gutwillig mit ihm nennen, 

den andern hat man vergessen. Also dieser Stutz 

weiß alles, interessiert sich für alles und ist dabei 

undurchdringlich Das Sonderbarste ist seine 

Freundschaft mit Heini Merkl. Die sind nämlich 

Antipoden. Heini ist ein braver Bub, lieb, un- 

wissend, der sich einbildet, sehr gescheit zu sein. 

Er ist naiv wie ein Kind. Wenn er irgendwas 

gesagt hat, das ihm besonders geistvoll erscheint, 

macht er darauf aufmerksam Vielleicht braucht 

Stutz ihn als Gegengewicht zu seinem Intellekt. 

Jedenfalls sind dies die einzigen unsres ganzen 

Kreises, die man „verträgt“. Ich hab mal so leise 

und obenhin bei ihnen angefragt, ob sie Dich 

kennen; sie kennen Gedichte und Essays von Dir, 

Deine Persönlichkeit nicht. Stutz sagte: „Der 

„Hoch- 
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geborene“, ich weiß. Heini Merkl: „Ich kenne ihn 

nicht, aber ich schätze ihn. Haben Sie gehört?“  

fügte er hinzu, in der Meinung, dass ich sein 

Bonmot verpasst hätte. Eigentlich darf man solche 

Sachen nicht wiedererzählen, das schmeckt nach 

„petzen“, nicht? Aber es ist doch weiter nichts 

Schlimmes. Wenn Du und Stutz euch kennen 

lerntet: Feuer und Wasser! Es würde Dampf 

geben. Zwei Menschen von gleichem Bildungs-

grad, gleicher Kultur und so sonderbar ungleich. 

Ich glaub der Unterschied ist der: Du hast — lach 

mich nicht aus — eine Seele und er keine. Viel- 

leicht hat er doch eine und verbirgt sie nur so 

geschickt. 

Leb wohl, mein Freund! 

In bleibender Treue Ruth. 

 

Meine liebe Ruth! 

Der Schluss Deines Briefes war zu schön, 

als dass mir nicht Bedenken gekommen wären, 

Aber dann schriebst Du: „In bleibender Treue“. 

Das 
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ist eine Tautologie respektive Pleonasmus, die mir 

auf die Nerven ging. — Ist die Temperatur dort 

auch so treibhausmäßig? Wir sind hier jetzt viel 

auf dem Wasser. Auch meinen dritten Akt lasse 

ich vorläufig schwimmen. Findest Du, dass mir 

das Kalauern der Berliner steht? 

Ich grüße Dich! Florian. 

 

Florian, ekelhaft arroganter! 

Ich nehme den ganzen Schluss meines 

vorigen Briefes zurück. Wenn ich nicht ganz 

genau wüsste, dass Du von Zeit zu Zeit „Mann in 

der Maske“ spieltest, könnte ich beinah darauf 

hereinfallen. Du spielst ihn nur, Stutz ist es. Du 

musst Dir unter ihm aber nun nicht etwa einen 

„Dämonischen“ vorstellen, das ist er ganz und gar 

nicht. Gestern war er zum Beispiel gar nicht 

dämonisch. Neulich mal hatte ich denen, die mich 

zuweilen plötzlich besuchen und dann immer 

etwas essen wollen — und meist ist dann nix mehr 

da, weil sie 
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zu spät kommen und ich überhaupt nie so viel „am 

Lager“ habe —, gesagt, dass ich ihnen Freund- 

schaft und Verpflegung kündigte, wenn sie sich 

nicht das nächste Mal zum Abendessen, sprich: 

Nachtmahl, anmeldeten. Sie lachten mich aus und 

futterten meine sorgsam gehütete Räucherzunge 

in Grund und Boden. Ich hatte sie von einer alten 

Dame geschenkt bekommen, die hier im Hause 

wohnt und sich immer ärgert, dass meine 

Besucher mich so kahl essen. Mir macht es Spaß, 

wenn sie mein bisschen Futter so freudig 

vertilgen. Diese Dame schenkte mir die 

Räucherzunge, die ich nämlich besonders gern 

esse, und band mir auf die Seele, sie vor den 

„Räubern“, wie sie die anderen nennt, gut zu 

hüten, denn sie sei nur für mich da. Ich musste es 

ihr hoch und heilig versprechen. Und so hatte ich 

sie in eine leere Konservenbüchse verstaut. 

Natürlich war die Konservenbüchse das erste, was 

die Räuber in die Finger bekamen. — Aber was 

wollt ich eigentlich erzählen? Ja so! Also gestern 

Abend klopft es 
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sonderbar an die Tür. Ich öffne: Stutz. In beiden 

Armen zwei Flaschen Bier, ein langes Brot, eine 

Wurst, Käse, Schinken und eine Tüte mit 

Pfirsichen. Da es kein kostbares Sektsouper war, 

konnte ich es ohne Gewissensbisse annehmen. Ich 

glaub, nie in meinem Leben hab ich so viel 

gegessen. Und wir haben furchtbar gelacht, denn 

die Wurst war miserabel und die Pfirsiche faul.  

Was die Temperatur anlangt, nach der Du 

Dich so eingehend erkundigst, so ist sie hier à la 

römisches Bad, und die Alserstraße duftet — nicht 

nach allen Wohlgerüchen Arabiens, trotzdem ich 

annehme, dass es auch dort manchmal so riecht: 

teils nach Knoblauch, teils nach Obst, nach 

Straßenstaub und Karbol. Oder ist es Jodoform? 

Ich grüße Dich ohne Tautologie respektive 

Pleonasmus.     Ruth. 

Benehmen wir uns nicht eigentlich wie die 

Kinder? Na, sonst ging's auch nicht! 
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Liebe Ruth!  

 

Dein lustiger Brief hat eine tragische Nach- 

schrift. Was ginge nicht? Dein Leben dort ver- 

läuft doch scheinbar ganz friedlich. Fröhlich 

sogar. Du wirst mir nicht weismachen wollen, 

dass Du an Weltschmerz leidest. Hast Du eigent-

lich Wien schon von der künstlerischen Seite 

kennen gelernt? Ich meine, warst Du in den 

Museen, den Theatern? Bist Du in der 

Liechtensteingalerie gewesen und im Belvedere? 

Ich treibe mich halbe Tage in den Galerien umher 

— nicht nur, um ihnen einen ehrenvollen Platz in 

meinen Essays zu sichern — und finde allerhand 

Schönes und sehr Schönes. Auch fisch ich 

allmählich allerlei feine Straßenstimmungen oder 

Stadtbilder heraus. Berlin ist nichts für eine 

flüchtige Bekanntschaft, man muss es gründlich 

kennenlernen, um es zu schätzen. Es gibt sogar 

Idyllen in Berlin, in die man sich versenken 

könnte, wenn man nicht in diesen Momenten 

seelischer Empfindsamkeit immer unfehlbar 

irgendeinen Puff oder 
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Stoß mit einer entsprechenden Randbemerkung 

versetzt bekäme. So erging es mir erst kürzlich im 

Winkel einer stillen Straße, wo ich mit den 

Worten: „Oller Dussel, kieken Se doch lieber in 

de Perspektive!“ aus meinen Betrachtungen 

gerissen wurde. Es war ein Anstreicherlehrjunge 

mit einem kleinen Wagen voller Tüncheeimer, die 

mir den Kunstausdruck hinreichend erklärten. 

Gewiss hilft er Landschaften auf Korridorwände 

malen. 

Erinnerst Du Dich noch, wie uns einmal ein 

Mann zurief — ich glaube, es war in der Nähe der 

Apostelkirche —: „Sie, junger Mann, Ihr Fräulein 

Braut hat een zu jroßen Hut, det is nich praktisch 

vors Küssen!“ Wir genierten uns damals — beide. 

Wie lange das schon her ist! 

Herzlichst   Florian. 

 

Lieber Florian! 

Ob ich in den Museen war? Aber Florian! 

Ich bin sogar im Stadtmuseum gewesen, das, 

glaub ich, die meisten Eingeborenen gar nicht mal 
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kennen. Auch in die allerneuesten Kunstaus- 

stellungen verliere ich mich zuweilen und sehe 

mir an, wie man nicht malen soll. Und jetzt will 

ich Dir eine wunderschöne Sache erzählen, die 

Dir beweisen wird, wie sehr mir die Kunst am 

Herzen liegt. Also neulich treffe ich Leute aus 

meiner Heimat, die hierhergezogen sind. 

Wohlhabende Spießer, die ihr Geld gern 

geschmackvoll anwenden möchten, es aber leider 

nicht verstehen. Sie haben sich hübsch einrichten 

lassen — Möbelhändler haben ja heute alle 

Geschmack —, aber nun fehlte ihnen die Kunst. 

In diesem Punkt hatten sie kein rechtes Vertrauen 

zum Dekorateur. Ich versprach, ihnen behilflich 

zu sein, was sie dankend annahmen. Unter 

„Kunst“ verstehen aber diese Leute Ölbilder und 

Meißner Puppen. Meine Ölbilder rechnen sie 

natürlich nicht dazu. Ich war so selbstlos, ihnen 

einen Bilderkauf zu ermöglichen, bei dem sie 

nicht hereinfielen; aber es hielt schwer. Da war 

ein ganz famoses Bild, Alpenpartie, das mir 

ausgezeichnet gefiel, von 
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einem neuen Talent, Scherper. Erst fragten sie, ob 

er auch ganz bestimmt ein Talent sei, aus dem 

etwas „Großes“ würde, denn es wäre ihnen doch 

nicht nur um das Bild. Dass er ein Talent sei, 

konnte ich ehrenwörtlich versichern, ob er etwas 

Großes würde, nicht. Dann meinten sie, es wären 

ja nur zwei Farben auf dem Bild: blau und weiß. 

Ich vertröstete sie damit, dass die Natur dort an 

Ort und Stelle gewiss nicht mehr aufzuweisen 

habe, und dass ich nicht glaube, dass der Maler ein 

paar unterschlagen hätte. Sie wiesen dann auf 

einen Schmarren, der ein ähnliches Motiv behan-

delte. „Sehen Sie,“ meinte der Mäzen-Embryo, 

„dort ist ein Vogel dabei, und so was Lebendiges 

gibt einem Bild doch gleich mehr Wert.“ Und 

Madame ließ sich vernehmen: „Dann sind auch 

die Farben da viel reichhaltiger und auch besser 

vermalt.“ Ich bekam ordentlich einen Schreck und 

schämte mich, dass es gerade meine Heimat sein 

musste, die so was produzierte. Ich habe von 

meiner Heimat immer eine so gute 
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Meinung, wenn ich fern bin: das Gute leuchtet 

herüber, das Mangelhafte bleibt im Schatten, so 

dass ich es fast vergesse. Ich denke auch immer, 

die Leute entwickeln sich noch. Aber ich weiß 

nicht, wie das kommt, sie entwickeln sich doch 

nicht, oder nur in anderer Hinsicht. — Also kurz 

und gut, ich versuchte es nun mit Stillleben. 

Stillleben stehen diesen Leuten näher. Es sind 

alltägliche Dinge, die sie besser begreifen als 

Luftstimmungen und derartiges. Da blieben sie 

nun gleich vor einem Gemüsebild stehen: roter 

Kohl, grüner Kohl, gelbrote Mohrrüben und ein 

Korb mit Äpfeln. „Sehr nett,“ sagte Frau Mäzen, 

und Monsieur meinte: „Fürs Speisezimmer ja, für 

den Salon nein.“ — „Aber fürs Speisezimmer 

müssen wir doch auch was haben, gerade da sind 

die Wände so breit.“ 

Der Preis sagte ihnen zu, auch der Name 

des Malers, den sie aus der „Journalmappe“ kann- 

ten. Ich wollte mich nicht blamieren und riet ab, 

was man aber nicht verstand. Da machte ich 
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einen letzten Versuch: „Sehen Sie, Frau L., die 

Äpfel da, das ist keine feine Sorte, wenn es noch 

Borsdorfer wären oder Goldreinetten, aber es sind 

Kochäpfel . . .“ 

Lieber Florian, ich will keines seligen 

Todes sterben, wenn das, was ich Dir hier erzähle, 

nicht wahr ist: Sie verzichteten auf das Bild, weil 

es Kochäpfel waren. 

Sie haben nun ein Genrebild, denn am 

„Genre“ hängt ja doch das Herz des Volkes. Es ist 

aber ein gutes Bild, und es war auch nicht sehr 

teuer. Diese Leute geben lieber mehr für einen 

Kronleuchter aus, als für ein Bild. Auch hatte der 

Maler dieses Bildes wenigstens mal einen Namen 

„gehabt“. Sie luden mich heftig ein, sie oft zu 

besuchen; einmal brachte ich es übers Herz. Nein, 

o nein! Dann noch lieber die andern! — Was 

macht Dein Schauspiel? Du willst mich wohl mit 

dem Stoff überraschen, dass Du ihn mir nicht 

verrätst. Ich bin jetzt wirklich fleißig, ich 
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wollte zwar, mein Fleiß hätte andre Ziele, aber — 

na ja, Du weißt schon. 

Herzliche Grüße!   Ruth. 

Übrigens: die Theater sind mir hier zu 

teuer. Und dann: erzähle doch mehr von Dir, 

andres, Du scheinst immer nur Stimmungen bei 

mir abzuladen. 

 

Liebe Ruth! 

Ich bewundere Dich, Du bist eine Lebens- 

künstlerin. Das Leben gibt Dir viel, wenngleich es 

Dir scheinbar wenig gibt. Das kommt, weil Du 

den wirklichen Humor hast. Ich hab ihn nicht. 

Leider. 

Meinen Dramenstoff willst Du wissen? Ein 

junger Mann hört in Gesellschaft eine zwei-

deutige, vielmehr eindeutige Bemerkung über 

seine Mutter. Er fordert den Beleidiger. Wie es 

zum Duell kommen soll, gesteht ihm seine 

Mutter, die davon gehört hat, dass der andre im 

Recht ist. Daraufhin erschießt er sie. Das ist die 
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eigentliche Sache, es spielen aber noch andere 

Dinge mit. Von jeher hat mich dieses Thema be- 

schäftigt. Ich habe oft versucht, mich selbst 

hineinzudenken, ich konnte es nicht. Meine 

Mutter war eine unantastbare Frau, vor der ich die 

größte Achtung hatte. Als sie starb, war ich gerade 

im Alter der Frauenverehrung, sie blieb mir als 

edelster Typus im Gedächtnis. Eine Schwester 

habe ich nie besessen, und die Damen meiner Ver- 

wandtschaft stehen mir zu fern. Ich suche in 

diesem Stück, die vielleicht ein wenig 

antiquierten Empfindungen mit modernen 

Ansichten zu verbinden. Aber lass uns anderes 

reden. Ich soll Dir von mir erzählen, das ist für 

mich viel schwerer, als es für Dich ist mir von Dir 

zu sprechen. Du erlebst Neues, aber ich käue nur 

wieder. Ich bin nicht ganz in den alten Kreis 

zurückgekehrt, denn erstens besteht er nicht mehr 

als solcher, sondern nur in der Zersplitterung dann 

sind auch viele dieser Splitter gänzlich abhanden- 

gekommen, andere passen nicht mehr zu 
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mir, oder ich nicht zu ihnen. Seltsam ist es, wie 

Leute zuweilen verschwinden können. Leute, die 

immerhin einige Hoffnungen erweckten, sind 

plötzlich fort. Man weiß nicht, ob sie noch 

existieren, man weiß nicht wo. Manchmal tauchen 

sie wieder auf als Redakteure eines Provinzblattes 

oder Kapellmeister eines städtischen Orchesters 

in einer Kleinstadt. Wenn man sie fragt, sagen sie: 

„Ja, das waren so Träume.“ Es ist immer dieselbe 

Geschichte. Als Du mir neulich Deinen Übertritt 

zum Kunstgewerbe meldetest, ergriff mich eine 

plötzliche Angst, Du möchtest auch so schicksal- 

ergeben werden, aber das wirst Du nicht. Du wirst 

immer kämpfen, auch wenn Du scheinbar die 

Waffen streckst. Ich empfinde eben, dass ich mich 

etwas lehramtskandidatenmäßig ausgedrückt 

habe, aber Du weißt ja, mein Briefstil war immer 

unerhört mangelhaft, oder vielmehr, Du weißt es 

nicht, da wir uns früher nicht schrieben. Früher 

brauchten wir das nicht, geschah es dennoch, 

hatten wir uns gewiss mündlich verzankt. 
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Dann kam die lange Pause, und nun sitzen wir 

beide tief in der Tinte (bitte das nicht falsch auf- 

zufassen), und ich muss gestehen, dass mir dieser 

Zustand erträglich erscheint. Ich würde allerdings 

den mündlichen Verkehr vorziehen, aber es 

scheinen da Hindernisse vorhanden. So muss ich 

mich in Bezug auf Dich mit Surrogaten begnügen. 

Wirst Du den Sommer in Wien bleiben? Mein 

Vater hat mich nach Belgien beordert in eine ver-

wunschene Gegend. Wir werden dort auf der Be-

sitzung ebenso verwunschener (in meinen Augen 

verwünschter) Verwandten vegetieren. Man reißt 

mich mitten aus meinem dritten Akt, denn in 

Verwandtenkreisen kommt man nicht zum 

Dramenschreiben. Als gehorsamer Sohn darf ich 

aber in diesem Fall nicht streiten, denn da ich 

meinem Vater in großen Dingen nicht zu Willen 

bin, so muss ich ihm wenigstens die kleinen Ge- 

fälligkeiten erweisen, die dem Einvernehmen 

zwischen uns günstig sind. Außerdem ist es 

vielleicht ganz gut für mich, wenn ich dem 
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augenblicklich so abgematteten Berlin für einige 

Zeit entlaufe, um mich in frischeren und naiveren 

Gegenden zu verankern. Seltsamerweise habe ich 

Belgien immer nur an der Oberfläche gestreift, 

blieb, wenn ich von London kam, ein paar Tage in 

Ostende, wenn ich von Paris kam, kurze Zeit in 

Brüssel hängen. Diese Oberfläche gefiel mir meist 

so gut, dass ich mir das tiefere Eindringen 

versagte, und ich fand dann auch nicht mehr die 

Zeit, da ich die mir festgesetzte in den Zentralen 

vergeudet hatte. Jetzt lasse ich mir keine Zeit 

mehr vorschreiben, mein Vater und ich haben uns 

da gütlich geeinigt. Seitdem er sich mit der 

Tatsache abgefunden hat, dass ich nicht zur 

Diplomatie gehe, ist es ihm ziemlich gleich, wo 

ich meine Tage verbringe. Schmerzlich ist ihm 

nur, dass ich sie an so untergeordnete Sachen wie 

Literatur und Kunst verschwende, und es würde 

ihm weit angenehmer sein, wenn ich sein Geld auf 

Rennplätzen verminderte — oder vermehrte, je 

nachdem —, als dass ich einiges durch ehrbares 

Schreiben hinzuver- 
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diene. Da wir aber über diese Dinge nicht mehr 

sprechen, so kommen wir ganz gut miteinander 

aus. Er sagt Freunden und Verwandten: „Florian 

hält sich in Berlin auf,“ und das genügt ihm und 

den meisten andern auch. — Meine liebe Ruth, ich 

hoffe, dass dieser Brief Dich befriedigt, 

wenigstens in quantitativer Hinsicht, und bin in 

alter Freundschaft    Dein Florian. 

 

Lieber Florian!  

Dein Brief hat mich erfreut aus allerlei 

Gründen, die ich Dir nicht alle aufzählen möchte. 

Was Du über die Verschwundenen sagst, die einst 

Hoffnungen waren, so möchte ich sie 

„angewandte Hoffnungen“ nennen. Warum sollen 

sie ihr Talent nicht auch dem kleinen Kreise 

geben?! Sie brauchen deshalb nicht zu 

versumpfen. Tun sie es dennoch, so liegt es wohl 

in ihnen. Ich bin augenblicklich heimatlich 

gestimmt, und der kleine Kreis erscheint mir 

daher nicht so abschreckend. Fürchte nicht, dass 

ich in meine Heimatstadt zurückkehre, 
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um Malstunden zu geben. Nein, so treulos werde 

ich mir nicht. — Du gehst also nach Belgien. Du 

wirst Brügge sehen, am Minnewater stehen und 

dann Memlings betrachten voller Andacht. Bring 

ihr meine Grüße, der stillen Stadt, die ich kenne, 

ohne sie je gesehen zu haben. Du wirst Antwerpen 

sehen, Gent und Mecheln. All diese Namen sind 

ebenso viele Legenden, Balladen und Romanzen 

für mich. Ich habe noch nicht viel gesehen von der 

Welt, und vielleicht ist das gut: es würde mich 

erschlagen. halt mich nicht für sentimental, aber 

die Fülle von Schönheit und Erleben würde mich 

erdrücken, ich bin nicht sehr aufnahmefähig. 

Vielleicht muss ich erst in die seelische Wider-

standskraft hineinwachsen. Aber ich habe ja Zeit 

zum Reisen, ich bin noch jung. Manchmal zwar 

fühle ich mich schwer vom Leben oder beschwert, 

aber vielleicht ist das gerade die Jugend, die noch 

nicht erstarken konnte an Erfahrungen oder 

Ereignissen. Aber weg mit der Philosophie! (Was 

man nicht alles so nennt! Jeden 
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Unsinn!) — — Reise vergnügt bei gutem Wetter 

und vergiss mich nicht ganz über den alten 

Städten. Die Ansichtskarten erlasse ich Dir, das 

sind nur Sehnsuchtserreger. Wenn Du schreibst, 

werd ich mich sehr freuen, aber Du musst es 

nicht.  

Deine Ruth. 

 

West-Flandern. 

Liebe Ruth! 

Ich schreibe vom Château „Noble Rose“ 

aus. „Noble Rose“ nennt sich hier vieles, auch der 

alte Kasten meiner Verwandten trägt den stolzen 

Namen. Er sieht aus wie ein Versatzstück aus 

alten Ritterdramen, die immer zu kurz waren, weil 

der Turm noch unter den Soffitten hervorsehen 

sollte. Aber es ist trotzdem prachtvoll, so eine 

rechte Schauerburg, in der man sich ganz gut 

einen Klappergeist oder eine geräuschlosere 

weiße Frau hineindenken kann. Ja, man kann sich 

sogar vorstellen, dass es irgendwo eine Folter- 

kammer gibt. Und ich glaube auch bestimmt, dass 
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sie existierte, die herrschaftliche Waschküche 

sieht mir ganz danach aus.  

Meine Verwandten sind ein braves 

Gemisch von Österreichern und Belgiern, und 

eine meiner Kusinen sieht aus wie ein kleiner 

französischer Seitensprung. Sie fällt ganz aus dem 

blondblauen Rahmen mit ihrem dunklen Haar und 

den schwarzen Augen. Sie trägt immer gestreifte 

Kleider, im Gegensatz zu ihrer braven Schwester 

in „Uni“. Ich nenne sie deshalb „Zebra“. Darüber 

ist sie sehr empört, und zur Strafe will sie das 

Kleid mit den österreichischen Landesfarben 

nicht mehr tragen. Sie erscheint infolgedessen nur 

noch als schwarzweiße Preußin, blauweiße 

Bayerin oder grünweiße Schweizerin und erhält in 

ihrer Toilette so das europäische Gleichgewicht 

aufrecht. Sie heißt Estelle, und wenn ich sie nicht 

Zebra nenne, so rufe ich sie L’Etoile Belge, nach 

einer belgischen Tageszeitung, das hört sie viel 

lieber.  

Mein Vater fühlt sich hier kolossal zu 

Hause, 
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isst den ganzen Tag blaue Trauben, die hier wie 

nichts in herrlichen Exemplaren umherhängen, 

und spielt Bézique. 

Für weitere interessante Mitteilungen habe 

ich heute keine Zeit, da ich mit meinen Kusinen 

ausreiten soll. Im Übrigen: lieben tu ich L’Etoile 

Belge nicht, auch nicht die sanfte Manon, sie 

treffen beide nicht meinen Geschmack, und wenn 

mein Papa sich vielleicht zwischen Traubenessen 

und Béziquespielen einbildet, ich würde mal mit 

einer von den beiden in der famosen Kapelle, die 

eine Ledertapete und sehr weltliche Bilder auf- 

weist, getraut werden, so ist das eben ein Irrtum: 

ich lasse mich dort jedenfalls nicht trauen. 

Lebe wohl, chérie, die Rosse stampfen 

und das Zebra schimpft. 

Herzlichst  Dein Florian. 

 

Lieber Florian! 

Ich danke Dir für Deinen belgischen Brief, 

den ich nicht eher beantwortete, damit Du Dich 

nicht 
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verpflichtet fühlen solltest, mir nochmals von der 

Reise aus zu schreiben. Jetzt, wo Du wieder in 

Berlin bist, kann ich es Dir schon zumuten. Bin 

ich nicht rührend rücksichtsvoll? — Wie ist’s 

denn? Ist nicht ein klein bisschen Kusinenliebe 

hängen geblieben? Denn dass sie (oder eine von 

beiden) sich in Dich verliebt haben, nehme ich als 

sicher an. Oder warst Du so gut gepanzert? Ich 

war inzwischen ein bisschen am Semmering, aber 

unterhalb — räumlich genommen. — Der Haute- 

finance. Wir waren zu zweit, Hela Bäumler und 

ich. Sie ist ein bisschen stupid, was ich bisher 

nicht bemerkt hatte, das verdarb mir ein wenig die 

Freude an der Landschaft, eigentlich paradox, es 

sollte das Gegenteil sein. Aber dafür ist sie wie- 

der nicht primitiv genug. — Genug für heute. 

Servus!   Ruth. 

 

Liebste Ruth! 

Ich muss einmal ernsthaft mit Dir sprechen 

und knüpfe heute an den letzten Abend an, den 
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wir damals in Berlin verbrachten. Wir kamen aus 

F.’s Vorlesung, waren angeregt und sprachen 

aufeinander ein, während wir durch die noch sehr 

belebte Tauentzienstraße gingen. Ich erinnere 

mich, dass wir, ganz ohne Grund, vor einem hell- 

erleuchteten Schuhgeschäft stehenblieben, auf die 

Schuhe starrten und über Jean Paul sprachen. Ich 

weiß, dass mir damals für einen Moment das 

Komische der Situation zum Bewusstsein kam. 

Dann aber brachte mich mein Interesse für den 

Gegenstand wieder davon ab. Ich möchte Dir 

durch diese eingehende Schilderung beweisen, 

wie tief sich dieser Abend mir eingeprägt hat. Wir 

bogen dann in eine der stillen Nebenstraßen ab. 

hier war der Lärm wie ausgelöscht. Es war so still, 

dass man ein vom Wind getriebenes Papier über 

die Straße rasseln hörte. Es war im März, und wir 

hatten eine von den schönen lauen Nächten mit 

warmem Wind und ein paar Regentropfen, die so 

vorsichtig herabkommen und sich kaum getrauen, 

niederzufallen. Im Lärm der 
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Tauentzienstraße hatten wir uns unterhalten, nun 

machte die stille Straße uns plötzlich still. Wir 

waren uns jetzt näher, ganz nah, das machte uns 

befangen. So gingen wir stumm nebeneinander. 

Das Papier trieb vor uns her, die paar Regen-

tropfen hatten es nicht schlaff gemacht, es knarrte 

Wir fühlten wohl beide unsere Zusammen-

gehörigkeit, aber wir standen diesem Empfinden 

hilflos gegenüber, weil wir noch zu weltfern 

waren. Ich war es damals auch noch. Durch 

kindische Angst vor irgendeinem Abschluss 

haben wir die Stunde versäumt. Denn es war 

unsere Stunde. Als wir uns an der Haustür 

verabschiedeten, konnten wir das letzte Wort 

nicht finden, und wir erzählten uns plötzlich 

Witze, banale, belanglose Witze, hastig und 

erregt, als ob irgendetwas dadurch gerettet werden 

sollte. 

Als wir am andern Morgen am Bahnhof 

Abschied nahmen, machte ich einen verspäteten 

Versuch, irgendein Ziel bei Dir zu erreichen, und 

fragte, nachdem wir über unsere Zukunftspläne 
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gesprochen hatten: „Und welche Zukunft wird 

unsere Freundschaft haben? Da antwortetest Du: 

„Sie soll sich in gerader Linie fortentwickeln.“ 

Dieser etwas pathetische Ausdruck 

imponierte mir damals sehr, aber er erschien mir 

als eine Abweisung, als ein Hinweis auf das „Nur-

Freundschaftliche“. Vielleicht wusstest Du selbst 

nicht so recht, was Du damit meintest. Und 

vielleicht war es nur wieder diese Scheu vor der 

Aussprache. Aber nun wollen wir uns länger 

nichts weismachen: jetzt lieben wir uns, mit der 

alten wieder erwachten oder mit einer ganz neuen 

Liebe. Hast Du mir damals das Wort 

abgeschnitten, so hast Du es mir durch Deinen 

ersten Brief wieder erteilt. Er hat mir gezeigt, dass 

ich nicht vergessen wurde, und dass es unter 

seiner spielerischen Oberfläche eine Tiefe gab. So 

bitte ich denn jetzt: „Gehöre mir an, Ruth. Sei 

meine Frau. 

Ich grüße Dich und bitte, mich nicht lange 

auf Antwort warten zu lassen.   Florian. 
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Liebster Florian! 

Was soll ich Dir anderes antworten? Ich 

gehöre Dir.     Ruth.  

— — — — — — — — — — — — — — — —  

Damit brach der Briefwechsel ab, und es 

folgten wieder tagebuchartige Aufzeichnungen. 

Sie lagen mit den Briefen zusammen im Skizzen- 

buchdeckel. Doktor Wyls brauchte Zeit, sie in 

einen Zusammenhang zu bringen. Er hatte nun die 

Scheu vor dem Eindringen in Ruths Geheimnisse 

ganz überwunden. Er suchte, wie selbstverständ-

lich, beim Lesen einer spannenden Erzählung 

nach Fortsetzung und Schluss. Er kombinierte, 

dass Ruth und Florian sich verlobt hatten, und 

dass dieses Verlöbnis wieder gelöst wurde. Den 

Grund dieser Auflösung fand er auf Umwegen, 

denn der entscheidende Brief war nicht 

vorhanden. Dieser Grund traf ihn hart. Er konnte 

ihn nicht in Einklang bringen mit Ruths 

Persönlichkeit. Sie trat aus ihrem Rahmen heraus, 

wurde fern 
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und fremd. Aber entstellt wurde sie nicht. Doktor 

Wyls stand dem Leben der Frauen zu fremd 

gegenüber, um ganz gerecht zu urteilen, er schuf 

hinzu und nahm hinweg, wie es seiner Güte am 

besten dünkte. Gab es eine Schuld Ruths Florian 

gegenüber, Doktor Wyls milderte sie, sah über sie 

hinweg, wie er über die kleinen Fehler in den 

heften seiner Schüler wegsah, die er vermerkte, 

aber nicht anrechnete. Er, der den Menschen fern- 

stand, war allem Menschlichen nah. 

Und dieses waren die Aufzeichnungen. 

 

Florian! 

Du hast meinen Brief unbeantwortet 

gelassen. Vielleicht kommt Deine Antwort heute 

noch, aber ich bin in Unruhe. Habe ich mich 

falsch ausgedrückt? hast Du mich richtig 

verstanden? Hast Du verstanden, dass Dir nichts 

genommen wurde? Dass ich fern war, jenseits von 

allem Geschehen? Florian, ich liebe Dich, wie 

eine Frau einen 
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Mann, wie ein Mensch einen Menschen lieben 

kann, wie ein Geschöpf das andere liebt! 

Wie soll ich meine Liebe zu Dir 

ausdrücken? 

Vielleicht war es gerade diese Liebe . . . 

Nein, nein, es war ein Augenblick der 

Bewusstlosigkeit, von einem brutalen Menschen 

ausgenützt. Nichts weiter. 

Florian, Du hast mir oft gesagt, dass nie 

eine andere Frau Dir das Empfinden gegeben 

habe, das ich Dir gab. Florian, Du kannst mich 

nicht missverstanden haben, Du musst mich 

begreifen können, Du musst mir verzeihen! Du 

wärst nicht Du, wenn Du es nicht könntest! 

Florian, ich gebe mich in Deine Hände! 

Ruth. 

 

Dieser Brief kam uneröffnet zurück; so 

braucht es mich nicht zu gereuen, mich vor ihm 

erniedrigt zu haben. Aber dass er ihn so 

zurückschicken konnte! . . . 
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Warum habe ich es Florian gesagt?! Weil 

ich nicht mit einer Lüge zu ihm kommen wollte? 

Weil ich sein Vertrauen nicht betrügen wollte? Ich 

weiß es nicht, ich musste es ihm sagen. Ich bin 

allem Unreinen abgeneigt, allem heimlichen und 

Unwahren. Dass jene Stunde sein konnte, ich 

kann es nicht fassen. Ich hatte mich von mir 

entfernt, wie man sich von seinem Haus entfernt, 

für das, was dort inzwischen geschieht, kann man 

nicht verantwortlich gemacht werden. Aber das 

Alibi meiner Seele oder meines Verstandes kann 

ich nicht erbringen. Stutz hat mir vor Kurzem 

noch einmal geschrieben, er bietet mir — zum  

dritten Mal — an, mich zu heiraten. Und wenn ich 

eine ganz Verlorene wäre, nie würde ich in Stutz 

meine Rettung suchen. Er ist ganz verworfen. Er 

erweckt, ohne selbst zu erwachen. Er zündet an, 

ohne selbst zu glühen. Er ist ein prachtvolles 

Geschöpf, schön und voll Gaben, aber er ist ein 

nichtswürdiger Mensch. 
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Wenn ich jetzt einen Menschen fände voll 

Güte, ich wollte dankbar sein! 

Wo soll ich ihn finden? 

Zu Hause? — Lieber Gott! 

Wenn ich ihnen mein Geschick erzählen 

wollte!  

Nein, das darf ich gar nicht ausdenken. Es 

ist eine Unmöglichkeit, das Ende zu denken. 

Wenn ich jetzt nach Hause zurückkehrte, würde 

ich meiner Familie ganz verlorengehen, das will 

ich nicht, schon ihretwegen nicht, denn sie haben 

mich ja doch lieb. Ich habe sie auch lieb. Ja, ich 

habe sie lieb. Ich nenne das „Schaufensterliebe“. 

Es steht dort irgendetwas hinter der Scheibe, ein 

Bild, eine Statue, ein Buch, man kann es nicht 

besitzen, es ist zu teuer, oder irgendwie sonst 

unerreichbar. Man geht zu ihm, blickt es an durch 

die Scheibe und verlässt es mit dem Bewusstsein, 

dass man es nie zu Eigen haben wird. 

So ist es mit meiner Familie Und mit 

meiner Heimat: Ich liebe sie und möchte sie 

besitzen, aber 
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ich kann sie nicht erreichen. — Es liegt wohl an 

mir. 

„Tapfer, mein Kind, tapfer!“ sagte unser 

alter Zahnarzt zur Ermutigung, wenn er mir einen 

Zahn ziehen sollte.  

 Solange ich es aushalte, werde ich tapfer 

sein. 

Ich werde versuchen, das Leben in 

anständiger Form zu überwinden. Ich bin noch 

jung und meine Kraft ist nicht gebrochen. Ich will 

wollen. 

Warum hat Florian mich von sich gestoßen, 

so von sich gestoßen? Ohne ein Wort, einen Laut! 

Diese furchtbare Stille! 

Wie kann ein Mensch einen andern, der ihm 

nahestand, so verlassen?! Dem schwersten Ver- 

brecher schenkt man ein Wort. 

Ich bin lautlos abgetan. 

Hat es ihn so schwer getroffen, dass er ver- 

stummen musste? Oder habe ich ihn zu hoch ge- 

wertet und muss nun einsehen, dass ich mich ver- 

schleudert habe, verschwendet an einen 

Wertlosen? 
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Das eine ist so schwer zu tragen wie das 

andere.  

Florian! Er war meine umgrenzte Welt, in 

der alles Harmonie war. 

Ich will nicht pathetisch sein und nicht 

sentimental, ich will mich wieder auf meine alten 

Ziele besinnen. Ich will mich nicht hin und her 

werfen lassen! — 

Mein Gott, wie schön ich das alles 

hinschreibe! Und während ich es schreibe, denke 

ich nichts als: Florian ist mir verloren, ich werde 

ihn nie besitzen, nie mehr seine Stimme hören, 

seine Hand fassen, seine Küsse fühlen. 

Nie mehr von ihm geliebt sein! 

               Nicht Abgeschicktes! 

Diese Aufschrift trug ein verschlossenes 

Kuvert mit scheinbar flüchtig hineingeschobenem 

Inhalt. Vor dieser Ausschrift machte Doktor Wyls 

halt. Wenn er sich bei all den andern 

Aufzeichnungen über das Unehrliche seiner 

Handlungsweise hinweggesetzt hatte, in diesem 

Fall kam es ihm 

 

 

 

 

 



165 

 

peinlich zum Bewusstsein, dass er unrecht 

handele. Aber er konnte sich nicht mehr 

bezwingen. Wem schadete er damit? Was diese 

Briefe auch enthalten mochten, sie konnten ihm 

Ruths Bild nicht trüben. Vielleicht waren es auch 

nur harmlose Berichte. Er glaubte selbst nicht an 

diese Annahme, aber er betrog sich mit ihr. 

Doktor Wyls war ein ehrlicher Mensch in allen 

realen Dingen des Lebens, nur sich selbst 

gegenüber war er nicht immer ganz aufrichtig. Er 

redete sich ein, seine Natur überwunden zu haben, 

meinte, dass der lange Aufenthalt in nüchterner 

Umgebung ihn selbst nüchtern gemacht habe. 

Dass er kühl geworden sei, abgestumpft den 

kleinen Sensationen gegenüber, die das Leben 

ihm doch hier und da brachte. Er redete sich ein, 

dass er sie nur noch einfach registriere als 

Tatsachen, die nur die Oberfläche seines 

Empfindens streiften. Und doch konnte der Klang 

einer Stimme, ein Farbenton, ein landschaftlicher 

Reiz oder die Schönheit eines 
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Kindes ihn immer noch so tief berühren, dass er 

sie tagelang mit sich trug. 

Und so weckte das Schicksal der jungen 

Ruth Weber ein so starkes Echo in ihm. Darum 

lebte er es nach, spann es weiter und konnte sich 

nicht von ihm losreißen. 

Er hielt die Briefe in der Hand, das Blut 

stieg ihm zu Kopf, Aber er war kein Held und kein 

heiliger. Einen Augenblick noch stand er un-

schlüssig. Er begann zu seiner eignen Beschwich- 

tigung eine Operettenmelodie zu pfeifen, die ihm, 

ohne dass er es gewollt oder nur gewusst, im Ohr 

haften geblieben war. Und während er unab- 

lässig den banalen Refrain pfiff, dessen Worte 

lauteten: „Eben drum, mein Schatz, eben drum, 

mein Schatz, benutze den Tag und die Nacht“, zog 

er ganz schnell, als fürchte er, es sonst zu bereuen, 

den Inhalt aus dem Kuvert. Es waren flüchtig 

beschriebene Blätter, wie in Hast und Angst hin- 

geworfene Zeilen, die er Mühe hatte zu entziffern. 
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Geliebter! 

Einmal muss ich Dich noch so nennen. 

Da ich noch das Recht dazu hatte, machte 

ich keinen Gebrauch von diesem viel zu oft ange- 

wandten und missdeuteten Wort. Was ich hin- 

einlege, ist alle Liebe und Zärtlichkeit, die mein 

Dasein aufzuweisen hat. Dass ich noch so rein und 

noch so stark für Dich empfinden kann, wundert 

mich, und ich schreibe es hierher, um es einmal 

vor mir selbst auszusprechen. Du wirst diesen 

Brief nie lesen, da ich nie den Mut haben werde, 

ihn abzuschicken. Du hast einmal gesagt, ich sei 

mutig. Vielleicht war ich es einmal. Damals, als 

ich nach der Pause in unserer Freundschaft, unter 

dem Deckmantel der Spielerei, den Briefwechsel 

mit Dir begann. Es war ein Flüchten zu Dir als 

dem Einzigen, den ich jemals wirklich und 

inbrünstig liebte. Ich hatte ganz einfach Sehnsucht 

nach dem Halt. Ja, ich war feige vor dem Leben, 

aus Feigheit erstand mein Mut zur Liebe. Das 

lautet vielleicht paradox, aber wenn Du mich 
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kennen würdest, wie Du es nicht tust . . . Ach, 

wozu . . . ?! 

Wozu dies alles noch? Es hebt Dein 

Schweigen nicht auf. 

Aber dieses Schweigen erdrückt mich. Nie 

werde ich wieder frei atmen können. — Bin ich 

eine sklavische Natur? Warum liebe ich Dich 

noch? Ich weiß es nicht. 

Ich liebe Dich!    Ruth. 

 

 

        München. 

Wäre ich damals nicht nach Wien zurück- 

gekehrt, würden meine Sachen vielleicht nicht 

ganz so verpackt worden sein, wie ich es 

gewünscht hätte, aber mein Leben wäre gerettet 

worden.  

Was soll ich jetzt damit anfangen? 

Ein neues Leben beginnen? — Auch so ein 

schöner Satz der Braven oder brav Gewordenen. 

Als ob wir jemals das alte Leben los 

würden! 

Florian hätte mich damals nicht fortlassen 
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sollen, oder er hätte mitgehen müssen. Warum hat 

er es nicht getan? 

„Hätte müssen!“ 

Ich bin das erbärmlichste Geschöpf unter 

der Sonne! 

Mit was für Plänen kam ich zur Freiheit! 

Als sie mich von Haus fortließen, allein 

nach Berlin, jung und dumm, dachte ich, das ist 

nun die Macht, die du erhalten hast, die Macht 

über dich selbst. 

Ja, ich habe sie dazu bekommen, um sie zu 

verlieren. — 

Ich bin in der Nacht von Wien abgereist, 

niemand sollte meine Flucht sehen, dieses Fliehen 

vor mir selbst. Fünf Tage hab ich eingeschlossen 

im Atelier gesessen und auf Florians Antwort ge- 

wartet, oder auf ihn selbst. — Jetzt kann nichts 

mehr kommen. Nie mehr. 

Es ist, als ob ich auf dem Meeresgrund 

liege. Oben fahren die Schiffe über mich hin . . . 

Zuerst dachte ich, dass ich wahnsinnig 

würde, 
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ich weiß nun, dass es nicht geschehen wird. Auch 

das Leben werde ich mir nicht nehmen, vorläufig 

nicht. —  

Wohin sollte ich anders gehen! 

Mit München verknüpft sich immer 

irgendeine Hoffnung. 

Ich habe keine Hoffnungen und doch zog 

mich der Klang „München“. 

Es ist ja auch gleich, wo ich bin. hier läuft 

so vielerlei herum. Beschädigte Existenzen. Man 

ist tolerant hier. Ich kann jetzt keinen Kreis ge- 

brauchen und keine Clique, fremde Menschen 

müssen um mich sein. Ich werde arbeiten.  

— — — — — — — — — — — — — — — —   

Ich versuche mein Leben fortzusetzen 

Anders kann ich es nicht nennen. Ich komme mir 

vor wie ein Sträfling, der seine Haft absitzt. Nur, 

dass auf mich keine Freiheit wartet. Ich bin hier 

mit vielen Leuten zusammen. Wer kennt den 

andern? Wir plaudern, wir lachen, wir arbeiten 

zusammen. 
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Wir bewundern Natur und Kunst, lassen uns von 

denselben Dingen begeistern, von den gleichen 

abschrecken und sind uns doch so tief fremd. 

Viele sprechen von ihrem Schicksal, analysieren 

es, ihnen wurde ihr Schicksal nicht zum Geschick. 

Ein Geschick macht stumm, macht verstummen. 

Aber dieses Stummsein ist schwer zu tragen. Mir 

ist zuweilen, als ob eine andre neben mir mein 

Leben führt, ich selbst fühle mich außerhalb 

stehend. Ich hoffe, es wieder zu mir zu zwingen 

oder mich zu ihm. Ich hasse die Feigen, die alles 

von sich werfen. Ich habe den Willen zur Kraft. 

Alles schöne Worte! 

Meine Liebe und Sehnsucht nach Florian 

wird nie enden. — 

Dana Turm sagt: „Unglückliche Liebe ist 

ein Charakterfehler.“ — Dana ist der freieste 

Mensch, den ich kenne. Freundschaft möchte ich 

nicht mit ihr schließen. Ich schließe überhaupt 

keine Freundschaften mehr, ich habe immer Pech 
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gehabt damit. Meine erste Freundin Anita, das 

einzige Kind aus meiner Klasse, das mir gefiel, 

verzog nach einer andern Stadt. Wir schrieben uns 

zuerst noch, aber Kinder schreiben nicht gern 

Briefe, sie müssen schon so viel für die Schule 

schreiben. So verloren wir uns. Dann Hans, der 

Spielkamerad! Er wurde weder Zirkusdirektor, 

wie er mir so fest versprochen hatte, noch 

Geschichtsprofessor. Ein schlechter Bursch ist er 

geworden und in Argentinien zugrund gegangen. 

Und dann Ellen. Wenn sie nicht gestorben wäre! 

. . .— — 

Ich habe meinen Akt gemalt, aber aus einer 

albernen Scheu heraus hab ich ihm einen andern 

Kopf gegeben. Ich hab die Veronika genommen, 

die ungefähr meine Figur hat, und trotzdem sie ein 

kleines Luder ist, ein ganz kultiviertes Gesicht 

besitzt. Sie war ganz erstaunt, als ich nur ihren 

Kopf wollte, fast beleidigt, dass ich den 

berühmten Körper ablehnte. Ich habe ihr irgend- 

was vorschwindeln müssen. Immerfort hat sie mir 
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versichert, dass er doch grad das Beste an ihr sei. 

„Ein Gesicht hat ein jeder,“ sagt sie, „aber so 

einen Körper, den können Sie lang suchen!“ — 

Ich hab selbst einen guten Akt und wollte ihn ein- 

mal festhalten. Aber ich werd der Veronika nicht 

das Geschäft verderben. Ich bin nicht wie Dana, 

die sagt: „Wenn ich ganz drunter durch bin, werd 

ich Aktmodell.“ Dana wird nie drunter durch sein. 

Sie hat einen so wunderbaren Leichtsinn, eine 

klassische Lebensfreude. Sie wird vielleicht nie 

einen Mäzen für ihre Bilder finden, aber ganz 

sicher einen für sich selbst. In ihrer zügellosen 

Ausgelassenheit liegt immer Grazie. Man nennt 

sie hier die „Urzelle“. 

Es ist etwas daran. 

Einmal sagte jemand: „Dana, Sie sind ein 

grässlicher Egoist!“ — „Ja, ich interessiere mich 

für niemand so wie für mich selbst.“ — 

„Tapferes Mädel!“ sagte neulich mal die 

alte österreichische Gräfin, die hier wohnt, zu mir. 

Wenn sie wüsste, wie tapfer ich bin, was meine 
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Tapferkeit mich kostet! Sie meinte nur, weil ich 

mich so durchschlagen muss, viel arbeite, mit 

aller Energie Geld zu verdienen suche. — 

Neulich hatten wir eine spiritistische 

Sitzung, halb im Scherz. Ein Herr nahm die Sache 

aber ernst und zitierte Geister, Intelligenzen. Ich 

fragte, ob man den Geist Lebender zitieren könne. 

Da sahen mich alle an, lachten und riefen durch- 

einander: „Aha! Oho! Wenn er Geist hat!“ Ich 

wurde ganz blass und fing an zu zittern, denn ich 

hatte wirklich an Florian gedacht. Ich ließ mir 

aber nichts anmerken und blieb da. — 

Neulich abends erzählten wir uns Gespens-

tergeschichten, einer immer tollere als der andere. 

Ein junger Amerikaner erzählte die schreck-

lichste, es war gut, dass er so schlechtes Deutsch 

sprach, das nahm der Sache das Grausige. 

Trotzdem wir am Schluss uns selbst verspotteten, 

dass wir wie die Spinnstubenmädchen uns gruseln 

gemacht hatten, trotz unseres Lachens über den 

Amerikaner, blieb ein leises Gefühl des Grausens. 

Wir sahen es uns 
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gegenseitig an, aber niemand gestand es ein. Als 

wir auseinandergingen und ich vor meinem ein- 

sam gelegenen Zimmer stand — meine 

Nachbarin, Fräulein Steinert, war verreist —, 

überfiel mich plötzlich eine wahnsinnige Angst. 

Ich wollte sie überwinden und öffnete energisch 

die Tür. Da lag der kleine Raum ganz blauweiß 

vom Mondlicht da. Der Schrank war weit geöffnet 

wie ein aufgesperrter Rachen, aus dem meine 

hellen Kleider wie Zähne hervorsahen. Mich 

erfasste namenloses Entsetzen, nicht vor 

nächtlichem Spuk, die Wirklichkeiten des Lebens 

starrten mich an. Zum ersten Mal nach dem 

Geschehen in Wien kam es mir ganz nüchtern und 

klar zum Bewusstsein, dass mein Leben zerstört 

ist. Jetzt, ganz unvermittelt, ohne allen 

Zusammenhang, trat es vor mich hin in seiner 

ganzen kühlen Brutalität. Ein Gefühl 

übermäßigen Ekels ergriff mich, ich dachte, nicht 

weiterleben zu können. Es zittert noch in mir 

nach. Werde ich weiterleben können ohne 

Florian? — 

 

 

 

 

 



176 

 

Gestern sah ich vor einer Plakatwand eine 

Maronenverkäuferin stehen. Die Kohlen glühten 

unter der Pfanne, und eine kleine Laterne warf ihr 

Licht über die grellbunten Reklamebilder und den 

noch ziemlich frischen Schnee. Das möchte ich 

malen.  

Ja, ich möchte! . . . 

Heute ist die alte österreichische Gräfin 

ausgezogen. Es tut mir leid, sie hatte für mich so 

etwas heimatliches, aber anders, als meine Heimat 

für mich hat. Sie stammt aus einer verschollenen 

Zeit, aus jener Zeit, in der man sich noch lange 

Briefe schrieb und über die Bücher, die man las, 

nachdachte. In der es noch Herzlichkeit gab und 

Eingehen auf die Interessen der andern. In der die 

Tage kürzer und die Stunden länger waren. Wo 

den Frauen die Schranken, die sie einschlossen, 

geschmückt wurden. — Sie zieht aus, um billiger 

zu wohnen, noch billiger, trotzdem das kaum zu 

finden ist. Sie hat sich ein kleines Stübchen hier 

ganz in der Nähe genommen. Es ist so winzig, 
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dass ihre drei großen Stühle kaum hineingehen. 

Von diesen Stühlen trennt sie sich nicht, denn sie 

sind der Rest einer schönen, längst entschwunde-

nen Einrichtung. Sie bewohnte einst ein Schloss 

in Mähren. Ihr leichtsinniger Mann hat sie um 

Geld und Besitz gebracht und sich dann 

erschossen. Sie kann bei Verwandten leben, wenn 

sie mag, aber sie mag nicht. „Mein eigner Herr 

muss ich sein, und wenn’s unterm Dach ist,“ sagt 

sie. Das Geld, das sie erspart, bekommt ihr Sohn, 

der „Dichter“. „Er kann nicht etwas leisten, als bis 

er pekuniär sichergestellt ist,“ sagt sie. Die fünfzig 

Mark, die sie zurücklegt, sollen ihm dazu 

verhelfen. Die Verwandten wollten ihn ins 

Kadettenhaus stecken, aber er ist eine „freie 

Natur“, sagt sie. Auch soll er kein „Handwerk“ 

lernen, womit sie einen Beruf meint. Er bummelt, 

wie es scheint, vertut das bisschen Ersparte seiner 

Mutter und schickt dafür von Zeit zu Zeit ein 

schlechtes Gedicht. Die Gräfin kommt mit jedem 

Gedicht an, liest es vor und vergießt 

Freudentränen über diese elenden 
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Schmarrn. Sie sucht auch immer nach einer 

reichen Frau für ihn. Manchmal sagt sie: „Da ist 

ein Mädel, wenn die Geld hätt’, die Familie ist 

schon gut genug, und hübsch ist sie und gescheit.“ 

Oder: „Die kleine Soundso, Geld hat sie ja, aber 

sie ist nicht gentil, und der Tonerl hat so einen 

Schönheitssinn.“ — Ich bin ihre Vertraute. Auch  

zu mir hat sie schon gesagt: „Fräulein Ruth, eine 

Frau wären Sie schon für den Tonerl, aber Sie 

sind halt keine Partie.“ —  

Ich war gestern unfreiwillig Zeuge einer 

Tragödie oder war es nur eine Tragikomödie? 

Neben mir wohnt ein nettes, einfaches Mädchen, 

Buchhalterin in einem Engrosgeschäft, Fräulein 

Steinert. Man hört und sieht wenig von ihr, da sie 

morgens früh fortgeht, über Mittag in der Stadt 

bleibt und erst am Abend zurückkommt. Sie ist 

hübsch, hat ein etwas strenges, gut geschnittenes 

Gesicht. 

Ich saß also gestern bei der Arbeit, ein 

Plakat für eine Blumenhandlung. Es machte mir 
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Freude, mich da ein bisschen farbig austoben zu 

können, und ich war so bei der Sache, dass ich zu- 

erst gar nicht auf das Gespräch im Nebenzimmer 

achtgab. Die Wände sind hier sehr dünn, und 

wenn nur ein bisschen laut gesprochen wird, kann 

man jedes Wort verstehen. Ich hörte also, nach-

dem schon etwas vorausgegangen sein musste, 

mit lauter Stimme sagen: „Ich wollt’ doch zuerst 

zu Ihnen gehn, Fräulein, eh’ ich bei den andern 

Damen anfrag’, weil ich doch gemeint hab', dass  

es die Ihre ist.“ — „Ja, ja, es ist auch die meine. 

Ich hatt’ mich schon so geärgert, weil es so eine 

teure Nadel ist. Diese breiten Schildpattnadeln 

halten sich immer so schlecht in meinem Haar, sie 

springen heraus, weil es so trocken ist. Na, Kathi, 

wollen Sie sonst noch was? Ach so! Na ja, warten 

Sie mal, einen Finderlohn sollen Sie haben.“ 

„Aber, nein, Fräulein, das wollt’ ich ja gar 

nicht, Lassen S’nur. Geld wollt’ ich keins. 
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Aber . . . Fräulein . . . wissen S’ auch, wo die war, 

die Nadel da? 

„Wo denn?“  

„Sein S’ nur net bös, aber . . . aber sie war 

auf ’m Herrn Scholz seinem Zimmer.“ — Dann 

kam eine kleine Pause. Ich überlegte, ob ich hin- 

ausgehen sollte, aber da sprachen sie schon 

weiter, und ich war neugierig, saß mit 

schlagendem Herzen und lauschte, horchte, was 

da nebenan herauskommen würde. Herr Scholz 

war ein sehr leichtfertiger junger Maler. Nach 

einer kurzen Pause sagte Fräulein Steinert: „Ach 

ja, richtig, vorgestern Abend hat Herr Scholz mir 

seine Skizzen gezeigt, da hab ich mich immer so 

tief über die Zeichnungen gebückt, dabei ist sie 

gewiss herausgefallen.“ 

Dann kam wieder eine kleine Pause. Ich 

dachte, sie müssten nebenan mein Herzklopfen 

bemerken. Ich hatte aus diesem leichten Ton die 

Lüge herausgehört. Jetzt kam wieder die Stimme 

des Mädchens, breit und ruhig, als ob es sich um  

 

 

 

 

 

 



181 

 

eine Kanne Waschwasser handle. „Bitt’ schön, 

Fräulein, aber die Nadel lag ja gar net so im 

Zimmer, die war hinter die Matratze gerutscht . . 

.“ — 

Mir stockte das Herz, ich hätte dieses 

Mädchen erschlagen können. Ich war so erregt, 

dass mir der Pinsel mit Kobaltblau aus der Hand 

fiel und mir meinen Entwurf verschmierte. Ich 

achtete nicht darauf. Nebenan entstand eine lange 

Pause, dann sagte das Stubenmädchen wieder 

ganz ruhig und selbstverständlich: „Fräulein, vor 

mir brauchen S' sich net zu schenieren, ich weiß’s 

ja längst. Und dann überhaupt — ich bin dem 

Herrn Scholz auch schon zuweilen gefällig 

gewesen, ich weiß schon, wie der ein’n überreden 

tut.“— Nebenan schrie es aus, ein sonderbarer 

heiserer Laut: 

„Was . . . was soll das heißen . . . gefällig?“ 

„Ganz genau dasselbe, Fräulein, nur dass 

wir das so nennen.“  

„Nein . . . nein! . . . Sie lügen!“ 

„Also das müssen Sie jetzt nicht sagen, 

sonst 

 

 

 

 



182 

 

werd ich falsch. Na, ich will’s net übelnehmen, 

weil Sie jetzt in so einer Aufregung sind. Für 

unsereins, da is das ja net so was Besonders, in so 

einer Pension da kommt das halt schon a mal vor, 

und ein junger Kunstmaler nu schon gar. Un bei 

uns zu Haus auf ’m Land — ja, mein Gott, wissen 

S’, ein Kind hab’ ich ja auch schon. Schaun’s, und 

grad deswegen muss ich doch auf die Trinkgelder 

schauen, wo hier sowieso nix los is damit . . .“ 

Es erfolgte keine Antwort, nur ein leises 

Stöhnen drang herüber. Dann kam wieder die 

Stimme des Mädchens: „Na, reg’n S’ sich nur net 

so auf! Ich hab Sie ja bloß wollen aufmerksam 

machen, dass Sie sich ein bissel in acht nehmen, 

denn grad der Herr Scholz, das is ein Arger. 

Reden tu ich net drüber, da können S’ sich drauf 

verlassen. Soll ich Ihnen vielleicht ein paar 

Baldriantropfen holen, das is sehr gut für die Be- 

ruhigung.“  

Und dann nach einer Pause: „Ich dank 

schön, 
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Fräulein, ich dank vielmals, aber ich hätt ja auch 

ohnedem nix weitererzählt. Und überhaupt die 

andern Mädel — un das is gar net so gefährlich. 

Na also, dann geh ich jetzt.“ — 

Ich atmete tief auf. Am liebsten wär ich 

jetzt nebenan hineingegangen und hätte die dort in 

die Arme genommen, aber ich fürchtete, meine 

Mitwisserschaft könne sie verletzen. Ich verhielt 

mich so still, wie ich es nur vermochte. Nach 

einiger Zeit ging nebenan die Tür und wurde von 

außen abgeschlossen, dann entfernten sich 

Schritte. Ich stand auf. Ich war ganz erstarrt und 

fror, trotzdem es im Zimmer warm war. 

Ja, das war vielleicht noch schlimmer, als 

was ich . . . Ob sie ihn auch liebte wie ich Florian?! 

O sicher, ein Mädchen wie sie liebt gleich 

mit voller Leidenschaft, grade diese Ernsten, 

Pflichtgetreuen. Was würde aus ihr werden? 

Plötzlich ergriff mich eine Angst um sie, wenn sie 

sich nun etwas antäte? Sollte ich ihr nachlaufen? 

Sie ganz harmlos bitten, eine Strecke weit mit 
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mir zu kommen? Es war Sonntagmorgen, also 

nicht auffallend, wenn ich spazieren ging. Ich 

setzte meinen Hut auf, fuhr in den Mantel und lief 

hinter ihr her. Ich rannte dem Englischen Garten 

zu, dachte bestimmt, sie dort zu finden. Ich lief hin 

und her am Klein-Hesseloher See. Er lag friedlich 

da, Leute spazierten an seinen Ufern. Das Wasser, 

das nur am Rand wenig gefroren war, spiegelte 

die Sonne wider. Die Hängeweiden legten ihre 

nackten Zweige auf die Eiskruste. Von den 

Bäumen tropfte es, manchmal fiel mit sanftem 

Aufschlagen ein Stück gefrorenen Schnees herab. 

Hin und her lief ich, ohne sie zu finden, bis zum 

Aumeister. Als ich ganz erschöpft nach Hause 

kam, saßen die andern schon bei Tisch, auch 

Fräulein Steinert saß hinter ihrem Suppenteller 

und unterhielt sich mit ihrem Nachbar über die 

Ausstellung im Glaspalast. Kathi bediente, und es 

war, als ob nichts vorgefallen wäre. Ich hatte 

plötzlich ein fades Gefühl. Also so etwas gab es. 

— — — — 
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Fasching! 

Ich komme mir vor wie der Pierrot auf dem 

Grab!  

Hätte ich doch ein bisschen wirklichen 

Humor! 

Florian meinte, dass ich ihn habe, aber 

gerade er muss mich erkennen lassen, dass er mir 

fehlt. 

Oder ist es zu viel von mir verlangt, mein 

Geschick humoristisch zu nehmen? — 

Wir gehen heute alle zusammen in die 

Schwabinger Brauerei. Seit Tagen sitzen sie alle 

im verlassenen Atelier des Herrn Scholz und 

schneidern. Wände und Fußböden werden be-

raubt, denn Wandbehänge und Teppiche sind 

Hauptbestandteile ihrer Kostüme. Zwei von den 

Herrn tätowieren sich, das heißt sie malen es nur 

auf, aber da das eine mühsame und langwierige 

Arbeit ist, stehen sie seit längerer Zeit jenseits von 

Schwamm und Seife. Die Körperkultur leidet 

unter der der Maske, aber das macht nichts, der 

Fasching ist eine Ausnahmezeit, er hat andere 

Gesetze. 
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Es ist eine Freude zu sehen, was für 

geschickte und geschmackvolle Schneider es 

unter den jungen Künstlern und Studenten gibt. 

Die sich sonst jeden Knopf von der Wirtin 

annähen lassen, verfertigen jetzt eigenhändig die 

schönsten Sachen. 

Ich habe mir ein Kostüm ausgedacht, das 

mich wahrhaft verbergen wird, ich gehe als 

ägyptischer Eseljunge. Ich werde einen blauen 

Kittel tragen und ein braunes Gesicht. Wenn das 

nicht Maske ist! Ich wollt, ich wär es in 

Wirklichkeit — Alles das ist so furchtbar komisch 

für Leute wie mich. — 

Dana Turm ist durchgebrannt mit einem 

reichen jungen Mann aus guter Familie. Es gab 

zuerst eine große Aufregung, aber sie sind hier ja 

keine Spittelweiber, schließlich kommt so was 

öfter vor. Sie hat ihn natürlich zum Durchgehen 

angestiftet, denn sie wusste ganz gut, dass er sie 

nicht heiraten würde, wenn er im „Schoß der 

Familie“ bleibt. 

Ich fragte Dana einmal, nachdem sie wieder 
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ein leichtfinniges Abenteuer erlebt hatte: „Was 

würde Ihre Familie dazu sagen?“ — Denn sie 

stammt aus bester Familie. — „Wenn ich mich in 

den Finger schneide, tut’s mir weh und wenn ich 

Pralinés esse, schmeckt es mir. Familien sind 

ganz gut als Hintergrund, aber Sie wissen ja 

selbst, Ruth, wenn der Hintergrund beim Porträt 

zu stark mitspricht, kriegt das Bild keine Plastik.“ 

Man wundert sich, dass Dana so mitten im 

Fasching ausgerückt ist, einer ihrer „Hinter- 

bliebenen“ meinte: „Sie traut sich selbst nicht, 

will sich für alle Fälle rechtzeitig in Sicherheit 

bringen.“ 

Mir tut es doch leid, dass sie fort ist, schon 

aus egoistischen Gründen: sie brachte mich 

zuweilen über mich selbst hinweg. Gleich, als wir 

uns kennenlernten, sagte sie: „Sie schleppen 

irgendwas mit sich herum, werfen Sie das über 

Bord.“ Und jetzt in den letzten Tagen: „Ruth, Sie 

sehen 
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schauderhaft aus, haben Sie noch immer den 

Ballast bei sich? Machen Sie doch ein Ende!“ — 

— — — — — — — — — — — — — — — —   

Nun hab ich also Fasching erlebt. 

Es half mir gar nichts, dass ich ein 

Eselsjunge war. Es war Selbstbetrug. Schade, ich 

hätte den Fasching früher kennenlernen sollen! 

— — — — — — — — — — — — — — — —   

Ich hab es noch einmal versucht. Sie wun- 

dern sich so, wenn man nicht „mittut“. Also zog 

ich mit. Ich kam diesmal ganz einfach in einen 

venezianischen Schal gewickelt, den Ellen mir 

mal von Arco geschickt hat, hatte mir das Haar rot 

gepudert und trug Goldringe in den Ohren. 

„Schöne Venezianerin,“ sprach mich einer an, 

„trägst du Brokat oder Lumpen unter deiner Ver- 

schalung!“ Ich antwortete: „Beides,“ worauf er 

meinte: „Schade, du solltest ausgesprochener 

sein.“ Wir haben dann getanzt und uns noch  

einige Zeit unterhalten, er war angenehm, hatte 

eine schöne Stimme, aber zuletzt sagte er: „Du ge- 
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fällst mir architektonisch, wo kann ich dich 

wiedersehn?“ — Ich kann mich nicht auf den Ton 

einstellen und werde nicht mehr mitgehn. — — 

— 

Gestern war ich doch wieder auf einem 

Faschingsfest. Es sollte einen gedämpften Ton 

haben, das reizte mich. Es wurden nur Leute mit 

„besonderer Note“ eingeladen, aber man war 

tolerant. Da wir zu sieben in einem Auto fuhren, 

so war der gedämpfte Ton von Anfang an ver-

pfuscht. Drei von uns mussten rechts und vier 

links aussteigen, damit die Polizei nichts merkte. 

Dieses Fest des korrigierten Fasching bot eine 

Fülle unfreiwilliger Komik. Da war einer in einem 

wundervollen Renaissancekostüm, der über alles 

minderwertig Kostümierte die Nase rümpfte. 

Infolge seiner Arroganz bekam er keine von den 

geschmackvollen Damen ab, sondern musste sich 

mit einer ganz banalen Nymphe begnügen, die 

irgendjemand eingeschmuggelt hatte. Sie 

quittierte das Glück, einen so prachtvollen 

Kavalier erwischt zu haben, durch ein beständiges  
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gutherziges Grinsen. Der Renaissancemann sah 

den ganzen Abend hindurch aus, als habe er auf 

Pfeffer gebissen, und musste vielen Spott 

schlucken. — Dann war da ein Mädchen in einem 

Ahnenkleid aus weißem Brokat, das die Familie 

ihr nur unter der Bedingung geborgt hatte, dass es 

weder zerdrückt noch beschmutzt würde. 

Nachdem sie wiederholt den stillen abgeklärten 

Charakter des Festes betont hatte, überließ man es 

ihr. Kaum war sie im Saal, als auch schon ein 

riesiger Schwede auf sie zustürzte, sie wie ein 

Postpaket unter den Arm schob und in eine 

abgetrennte Ecke des Saals verschleppte. Hier 

erzählte er ihr, dass seine Vorväter Wikinger 

gewesen seien, und suchte es ihr „an der Hand 

seiner Muskelkraft“ deutlich zu machen. Das 

Ahnenkleid wird wohl bei dieser Gelegenheit ein 

wenig in die Brüche gegangen sein. — Dieses 

Fest der gedämpften Freude endete mit einem 

Skandal zwischen Komitee und Polizei auf der 

Straße. — Ich selbst hatte mich wieder in meinen 

Schiallo gewickelt, 
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beobachtete die langsame Entgleisung der Ab- 

geklärtheit und fühlte mich so außerhalb des 

Rahmens all dieser Dinge, dass ich schnell und 

unbemerkt fortging. — 

In dem reizenden Märchen von der 

Prinzessin mit dem gläsernen Herzen heißt es, 

dass Sachen mit einem Sprung doppelt lang 

halten. Vielleicht halten sie lang, das mag sein, 

aber der Sprung ist da, ist nicht fortzubringen. Es 

ist, wenn nichts anders, eine Disharmonie. — 

Jetzt werde ich mich nicht mehr zum 

Fasching überreden lassen. 

Ellens Mutter hat mir von Arco aus, wo sie 

jetzt einem Heim für kranke Mädchen vorsteht, 

einen Brief geschickt, den Ellen ihr einmal ge- 

schrieben hat. Es ist eine Stelle über mich und 

Florian darin, die sie mir nicht vorenthalten 

möchte. Sie schreibt sehr gütig dazu, dass sie an- 

nehme, ich habe mich jetzt mit meinem Geschick 

abgefunden. Den wahren Grund unserer Ent- 
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lobung weiß sie nicht, ihr konnte ich ihn nicht an- 

vertrauen, trotzdem sie es wohl verstanden haben 

würde. Ellen schrieb über mich: Ruth hat Chancen 

für ein glückliches Leben, ob sie verstehen wird, 

sie auszunützen, weiß ich nicht. Sie ist ein 

Gemisch von Gewandtheit und Weltfernsein, Mut 

und Schüchternheit, wie man das bei begabten 

Leuten findet. Sie hat leicht einen Kreis, selten 

wahre Freunde, im Grund ist sie einsam. Ihr 

Frohsinn und ihre Lebhaftigkeit laufen wie ein 

paar Hündchen vor ihr her, außerhalb ihrer selbst. 

Ihrer kontrastierender Eigenschaften wegen wird 

sie selten ganz verstanden. Ich verstehe sie, liebe 

sie, fühle ganz schwesterlich für sie. Und ich bitte 

Dich, liebste Mama, falls mir einmal etwas zu- 

stoßen sollte, ein Auge auf sie zu haben, auch 

wenn sie schon verheiratet sein sollte, denn ich 

mache mir Sorge um sie. Florian ist ein feiner und 

kultivierter Mensch, ein angenehmer Kamerad, 

aber man sollte sich ihm nicht zu eng verbinden. 

Er ist einer von jenen, die sich anzupassen 

 

 

 

 

 

 



193 

 

vermögen und die sind stets gefährlich, da es im 

guten wie im schlechten Sinn sein kann. Dass er 

Ruth liebt, jetzt liebt, glaube ich bestimmt, aber 

wer weiß, was ihm das Leben bringt, und ob seine 

Liebe dann beständig sein wird. Er wird sie 

seinem Vater und seiner Verwandtschaft gegen- 

über durchsetzen, ob er sie dauernd gegen ihre 

Angriffe verteidigen kann und wird, muss man 

erst abwarten. Wäre Ruth einfach ein Mädchen 

aus gutbürgerlicher Familie, würden die Seinigen 

sich damit abfinden, aber sie ist Malerin, „Künst- 

lerin“! Das hat nach ihrer Meinung einen Stich, 

bedeutet „alleinstehend“, „selbständig“ und somit 

„allen Möglichkeiten“ ausgesetzt. Sie lebt in 

Künstlerkreisen, das ist für jene eine Perspektive 

von schlechten Manieren, Vagabondage. Sie 

können die Grenzen nicht erkennen. 

Und Florian — trotz allem — ist wohl auch 

zu stark belastet mit Tradition. Ich will hoffen, 

dass sie glücklich miteinander werden. 

Frauen wie Ruth lieben zu ernsthaft, sie 

geben 
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alles, behalten keinen Rest und verlieren alles 

restlos, wenn es schlimm ausgeht. Man sollte mit 

seiner Liebe immer ein wenig an der Oberfläche 

bleiben. 

Ja, ja, ich weiß, ich habe gut reden! 

Ich bin nie in die Verlegenheit gekommen. 

Nein, liebste Mama, wirklich nicht, wenn du auch 

jetzt lächelst und an ein paar Namen denkst. 

Meine kleinen Schwärmereien gingen immer brav 

an der Leine. Ich hab mich von früh auf trainiert 

im „Nicht-zu-heftig-Lieben“, denn ich wusste von 

früh auf, wie es mit mir stand. Nimm es nicht 

tragisch, Mama, wir beide haben uns ja längst 

hineingefunden. Vielleicht wäre mein Leben gar 

nicht so schön, wie es doch immerhin ist, ohne 

meine Krankheit. Vielleicht hätte ich es nicht so 

intensiv gelebt. 

Um wieder auf Ruth zu kommen: Ich hatte 

einen jubelnden Brief von ihr, der mich 

bedenklich machte. Ich möchte gern in ihren Ton 

einstimmen, aber ich kann es nicht. Ich fühle mich 

etwas 
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verantwortlich, da sie Florian durch mich kennen 

gelernt hat, aber schließlich . . . Nein, Gewissens-

bisse mach ich mir nicht, und auch die Sorgen will 

ich abschaffen. Vielleicht liegt es nur in meinem 

Befinden, dass ich so schwarzsehe. 

Und nun reden wir von anderm, es gibt so 

viel anderes! In den Stunden meines Stillliegens 

geht mir so vieles durch den Kopf . . . — — Ja, 

das war Ellen, das klügste, beste und vornehmste 

Geschöpf. Ellen, die sich selbst hinter die Dinge 

stellte, die so jung war und das Leben doch so 

vollkommen begriff. 

Hätte ich sie jetzt! — 

Ich habe heute Florians und meine Briefe 

wechselweise geordnet. Es sollte mir zeigen, ob 

ich über der Sache stehe. Es hat mir gezeigt, dass 

sie über mir steht, dass ich immer in ihrem 

Schatten stehen werde. 

Ich wollte die Briefe verbrennen, ich konnte 

es nicht, es ist, als ob zwischen ihnen noch eine 

Hoffnung läge. Jetzt will ich sie vor mir 
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verstecken, trotzdem ich weiß, dass es nichts 

nützen wird. Ob sie in meinem Skizzenbuch-

deckel verschnürt sind oder offen vor mir liegen, 

es ist ja gleich, ich trage sie überall mit mir. 

Ich will mich herausreißen, mich 

beschäftigen, mehr: mir ein festes Ziel setzen, 

künstlerisch oder menschlich. Viele nehmen ihre 

Zuflucht zu den sozialen Bestrebungen. Das liegt 

mir nicht. Ich kann nicht Säuglinge pflegen, wenn 

es nicht meine sind, ich bin egoistisch, ich kann 

nur mein Leben leben. Dafür trage ich aber auch 

meine Schmerzen so stark und ungeteilt, so tief 

und unverwindbar. 

Könnte ich mich an einen Menschen, eine 

Sache hingeben, mich von mir lösen! 

Ich habe heute Nacht von Florian geträumt: 

ich sah einen Säulengang, davor stand Florian. Er 

sah auf den schönen Mosaikboden. Wo ich selbst 

mich befand, weiß ich nicht, ich sah ihn und ich 

dachte: er sollte die Säulen ansehen! 

Weiter nichts. 
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Ich wachte auf und fühlte mich einen 

Augenblick so glücklich, dass mir das Herz laut 

schlug, dann kam mir die Wirklichkeit zum 

Bewusstsein. Ich fühlte, wie alles von mir abfiel, 

so, als ob sich langsam die Glieder lösten und vom 

Körper sänken. Ich hoffte inbrünstig, dass es der 

Tod sei. Dann kamen die Kräfte zurück. Das 

erfüllte mich mit Wut, ich sprang auf, öffnete das 

Fenster und wollte mich hinausstürzen. Die kalte 

Luft brachte mich zur Besinnung. Ich kann mir 

das Leben nicht nehmen, mein Intellekt gibt es 

nicht zu. Ich möchte ein kleines dummes 

Mädchen sein, dann würde ich mich an das Leben 

verlieren oder den Tod suchen. Ich will mich jetzt 

ganz ernsthaft selbst in die Hand nehmen und mir 

befehlen: vergiss! Wie sagte Dana Turm? 

„Werfen Sie den Ballast fort.“ — — 

Ich bin im Theater gewesen. Ich kann nicht 

mehr objektiv genießen. Ich vergleiche, leite ab, 

kombiniere, alles läuft auf mich selbst hinaus. Ich 

kann mich nicht mehr ausschalten. Neulich im 
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Konzert war es ähnlich. Die Musik war nur die 

Begleitung zu meinen Angelegenheiten. Ange- 

legenheiten! Ich wähle dieses nüchterne Wort mit 

Bedacht. Ich will mich rubrizieren. 

In der Pension wissen sie nicht, was mit mir 

los ist. Zuerst war ich ganz zugänglich, teilte ihre 

Vergnügungen. Das war der Anlauf zum Sprung 

ins Vergessen. Dabei blieb es. 

Ich bin gestern durch München gelaufen, 

habe alles angesehen, was zu sehen ist: die schöne 

Krippensammlung, die Galerien und Museen. Ich 

fiel vor Müdigkeit um, als ich heimkam. Was 

bleibt von all dem? Das Gefühl, nicht vergessen 

zu können. 

Gestern war ich mit ein paar Mädeln vom 

Kunstgewerbe draußen beim Skifahren. Einige 

liefen, wir andern sahen zu. Es sah gut aus, wie sie 

in ihren bunten Sweatern gegen den Schnee 

standen. Die Luft war prachtvoll, kalt und doch 

schon frühlingsmäßig. Es kamen ein paar kleine 

Unfälle vor. Eine behauptete, sie habe sich die 
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Nase verstaucht, und es wurde ihr vorgeschlagen, 

gleich eine Korrektur vornehmen und aus der 

böhmischen eine griechische machen zu lassen. 

Sie meinte, „dann bin ich ganz stillos mit so einem 

griechischen Vorsprung in der böhmischen 

Fassade. Da will ich lieber einheitlich bleiben.“ — 

Sie ist ein frisches, liebenswürdiges Mädel, auch 

ein paar andere sind sehr nett, aber es gibt keine 

Brücke zwischen uns. Sie baten mich, doch nun 

öfter mit ihnen zusammen zu sein. Ich versprach 

es. — — — — 

Wenn nur dieser banale, jämmerliche Ab- 

schluss nicht wäre! Er hat mir meine Briefe 

zurückgeschickt und die seinen nicht verlangt. Es 

war ihm gleichgültig, wo sie blieben, belanglos. 

Oder ist das Maske? 

Kann ich ihm so plötzlich gleichgültig 

geworden sein? 

Vielleicht leidet er mehr als ich. 

Ich will glauben, dass er leidet! — — 

 

 

 

 

 

 

 



200 

 

Welcher Mann könnte die Einsamkeit einer 

Frau je ganz ermessen?! — 

Warum hat Florian mich abgeschüttelt wie 

eine Raupe?  

Er musste verstehen, dass ich schuldlos 

war. 

Hätte ich mit ihm sprechen sollen? Soll ich 

es noch? 

Er hat meine Briefe ohne ein Wort zurück- 

geschickt, ich kann nicht zu ihm gehen. 

Ich weiß, dass ich das Schicksal vieler trage 

und ich will mich nicht beklagen. 

Wir nehmen Sturm und Gewitter hin wie 

etwas Gegebenes, unsere Schicksale sind auch 

Gegebenes; Kismet. — — 

Die Philosophie der meisten Menschen ist 

ganz einfach: Mangel an Glück. — 

Habe ich mich in Florian getäuscht? 

Oder ist das, was mir geschehen ist, für 

einen Mann wie ihn unverwindbar? 

Wenn ich mich in ihm getäuscht hätte?! 

Wenn ich mich an ihn verschwendet hätte?! 
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Denn das habe ich. All meine Liebes-

gefühle gehörten ihm, es gab keinen andern Mann 

in meinem Leben. 

Und wenn ich mich getäuscht hätte, an 

meiner Liebe zu ihm würde es nichts ändern. Ich 

verachte mich selbst dieser Liebe wegen, aber ich 

kann nicht anders, ich liebe ihn. 

Ich muss mich mit mir selbst aussprechen. 

Wenn ich schreibe, verteilt sich die Schwere, die 

auf mir liegt. 

Sollte ich mich den Meinen zu Hause 

anvertrauen? Sie kennen mich nicht, erkennen 

mich nicht. Sie wissen nichts von meinem Leben 

als die Oberfläche. — 

Ich weiß, warum ich das Leben ertrage: ich 

warte. Ich warte auf den Brief von Florian, in dem 

er mir schreibt: „Ich habe lange kämpfen müssen, 

aber nun ist das, was zwischen uns stand, nicht 

mehr vorhanden.“ Auf diesen Brief muss ich 

warten. — — — 

„Ich kann so nicht weiterleben. Ich muss 
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Florian sehen. Nur sehen! Ich fühle meine Kraft 

dahingehen, ich fühle, wie ich absterbe. Man 

denkt immer, den Menschen der Gegenwart kann 

so etwas nicht mehr passieren. 

Ist man mit seinen Empfindungen an Zeit- 

alter gebunden? — — — 

Ich will nach Berlin. Irgendeine Hoffnung 

zieht mich. Ich weiß, dass ich ihn verloren habe, 

aber er lebt noch, es ist doch nicht das unwieder- 

bringliche Verlorensein durch den Tod. Wenn er 

tot wäre, würde meine Unrast sich besänftigen, ja, 

ich könnte denken, dass ich mich wieder dem 

Leben, seinen Interessen und Zielen zuwenden 

würde. Ich gehe nach Berlin, ich bin fest 

entschlossen. Übermorgen reise ich. Meine 

Sachen stehen gepackt, die Stunden habe ich 

gekündigt. Hinter mir liegt eine peinvolle Zeit: ein 

Suchen, Tasten und Nichtfinden. Ich prunkte mit 

Kräften, die ich nicht besaß. Vielleicht ist es das, 

dass ich noch zu jung bin. Man sagt, Jugend 

überwindet leicht, ich glaube es nicht, man hat 

noch zu wenig Ufer- 
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land. Was nützt mir mein oft gepriesener Ver-

stand, wenn er mich dort, wo er stützen soll, ver- 

lässt?! Ich bin so verlassen von allem, von allen, 

von mir selbst am tiefsten. Ich finde nicht mehr zu 

mir zurück. 

Ich weiß nicht, was ich in Berlin unter-

nehmen werde, um Florian zu sehen. Und wenn 

ich ihn dann sehe . . .——— 

Weiter folgte nichts mehr. 

Doktor Wyls saß einige Augenblicke still 

da, ergriffen, niedergeschlagen. 

Das war Weibtum. 

Dieses Mädchen, geistig entwickelt, fortge- 

schritten, mitten im Leben stehend, konnte es 

nicht verleugnen und wollte es nicht. Es war das 

Zurückkehren zum Primitiven: Warum liebe ich 

dich? Ich liebe dich. 

Doktor Wyls wünschte sich die „Macht, 

dieses Mädchen zu erwecken, neu beleben zu 

können. Seine eigenen Wünsche traten ganz in 

den Hintergrund. Er hätte sie ihrem Glück 

wiedergeben 
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mögen. — Er legte die Briefe und Aufzeich-

nungen in den Umschlag zurück und verschloss 

ihn. 

Und Doktor Wyls beschloss, diese 

Hinterlassenschaft Ruths ihrer Familie nicht 

auszuliefern. Ruth sollte nicht nachträglich aus 

ihrem Kreis ausgestoßen werden. Sie hatten sie 

nicht gekannt und sollten sie nach ihrem Tode 

nicht erkennen. Ihr Andenken durfte nicht 

befleckt werden, sie sollte bleiben, was sie ihnen 

gewesen war: die Abseitsstehende, die doch zu 

ihnen gehörte und auf deren Dasein auch nicht der 

Schatten eines Makels fiel, die man pietätvoll 

verehrte. 

Doktor Wyls nahm die blaue Mappe, die 

schon abgegriffen war und wohl auch nicht mehr 

neu gewesen, als die kleine Ruth sie als Kind ge- 

funden hatte. Er nahm die Aufzeichnungen aus 

Berlin und München, und er nahm den Brief- 

wechsel aus seinem harten, grauen Versteck und 

trug alles zusammen nach dem ganz 

gewöhnlichen eisernen Ofen. Und zum ersten Mal 

empfand er ein dankbares Gefühl für diesen 

gewöhnlichen 

 

 

 



205 

 

Ofen, den er oft aus ästhetischen Gründen ver- 

wünscht hatte. Er warf alles in den dunklen leeren 

Schlund und zündete es an. Er sah nicht 

sentimental dem Züngeln der Flamme zu, sondern 

schloss schnell die etwas rostige Klappe. Und 

dann wusch er sich die Hände, denn der Ofen war 

lange nicht geputzt worden und hatte Spuren 

zurückgelassen. 

Was aber Ruth Webers geistigen Nachlass 

anlangte, so waren seine Spuren nicht so einfach 

auszulöschen. Sie glommen still in ihm weiter, 

umfingen ihn mit einer leisen Sehnsucht, und es 

sah oft so aus, als habe sich Doktor Wyls in dieses 

junge, schon gestorbene Mädchen mehr verliebt 

als je in eines, das im Leben stand. — Warum war 

ihm diese nicht begegnet?! Warum fanden sich 

die Menschen nicht, die zueinander gehörten? Die 

Welt war voll von Sehnenden, warum erreichten 

sie so selten die Ziele, die sie beglückt hätten?! 

Aber nun wollte er sich nicht weiter quälen 

um 
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dieses fremde Schicksal, wollte es abschütteln. Er 

verliebte sich nicht in eine Tote, dazu stand er zu 

fest im Leben. Wohl hatte sein schweres Blut ihn 

von Frauen ferngehalten, und er hatte nur von 

ihnen geträumt. Früchte trugen sie nicht, diese 

Phantasien von den Frauen. Aber wenn er diese 

Träume ganz aus seinem Leben gestrichen hätte, 

wäre es nur ein kühles Wandern gewesen aus 

einer staubigen Landstraße. 

Vor andern hatte er diese Träume verbor-

gen gehalten wie ein heimliches Laster. 

Einmal fragte ihn ein Kollege, wie er zu den 

Frauen stehe. Es war ein noch junger Mann, der 

das Leben leichtnahm und die Frauen als fröhliche 

Erlebnisse betrachtete. Er hatte ihm geantwortet, 

dass er sich selber darüber nicht ganz klar sei. 

„Sie sind ein Gefährlicher,“ hatte der 

Andere darauf erwidert. 

„Sie wollen nicht entdeckt sein, ich ehre 

Ihre Verschwiegenheit.“ 
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Bald darauf, und wirklich auch ein wenig 

aus einem Gefühl des Sichschämens heraus, 

darüber, dass er den Frauen so fernstand, hatte 

Doktor Wyls sich einem Mädchen zugewandt, 

einer jungen Lehrerin. Scharf an Verstand, und 

von lebhaftem Wesen war sie. Emporgetaucht aus 

niederer Sphäre, fehlte es ihr an Kultur des 

Empfindens. Was sie sagte und tat war logisch, 

aber es lag nichts zwischen den Zeilen ihres 

Wesens und man spürte noch die überwundenen 

niederen Gewohnheiten, die hier und da reflek-

tierten. Sie entglitt Doktor Wyls wieder und 

hinterließ bei ihm eine Ernüchterung, die ihn so 

beherrschte, dass die Frauen ihm wieder fern 

wurden, zu Bildern, die er mit der Pracht seiner 

Phantasie ausstattete. 

Wenn Doktor Wyls die Summe seiner 

bisher gelebten Stunden zog, so durfte er ganz 

zufrieden sein: es war ein aus hartem Grund 

hervorgegangenes Dasein, das sich aus schweren 

und langsamen Anfängen organisch entwickelt 

hatte 
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und gut fortgewachsen war. Ein bürgerliches 

Dasein, ein wenig einsam, aber voller Geschlos-

senheit und Harmonie. Und wenn die fahrenden 

Gefühle doch einmal revoltierten und die bürger- 

liche Existenz bedrohten, so musste die Kunst her- 

halten, und Doktor Wyls übersetzte Swinburne 

und veranstaltete Gemäldeausstellungen und tat 

sonst noch allerlei, was seinen Kollegen höchst 

überflüssig vorkam, was sie aber respektierten, da 

Doktor Wyls es mit Ernst betrieb und sie durchaus 

nicht damit belästigte. Und Doktor Wyls vergrub 

sich mit der Zeit immer mehr in diese Dinge, ein 

Zeichen, dass das bürgerliche Dasein einen 

schweren Stand bei ihm hatte. 

Es gab aber Leute, denen es schlimmer 

erging als ihm! Da war ein Kollege, der früh und 

unpraktisch geheiratet hatte. Es ging ihm schlecht 

und es gab keine Aussicht, dass es ihm in abseh- 

barer Zeit besser gehen würde. Dieser Mann hatte 

das Feingefühl verloren, ging umher und klagte. 

Er betäubte sich mit Anschuldigungen 
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gegen die speziellen Einrichtungen und vermeint- 

lichen Feinde, die grade sein Dasein verhindert 

hatten, sich glücklich zu entfalten. Dass er sich 

durch dies fortwährende Klagen den anderen 

verächtlich machte, merkte er nicht. Man nahm es 

hin wie ein Gebrechen, ohne ihm aber die 

Rücksicht zu zeigen, die man einem mit einem 

Gebrechen Behafteten erweist. Doktor Wyls hatte 

ihm ein paarmal geduldig standgehalten, das hatte 

schlimme Folgen, denn nun hing sich der Mann 

an ihn, überschüttete ihn mit seinen Ange-

legenheiten und wehrte sich, sobald Doktor Wyls 

ihn beruhigen wollte. Auch suchte er ihn aus 

seiner schönen Gelassenheit zu bringen, die er 

sich schwer genug errungen hatte. 

„Wenn ich Sie wäre,“ sagte er, „frei, un- 

belastet, unverschuldet, ohne Verantwortung! 

Wenn ich Sie wäre!! Ich würde nicht so still im 

Winkel stehen, leben würde ich!“ 

„Aber das tue ich doch.“ 

„Oh, ich würde anders leben!“ 
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Und dann brach aus diesem vergrämten 

Menschen all die niedergehaltene Lebenssehn-

sucht. Es sprangen die hungrigen Wünsche 

hervor, die sich ihm selbst nie erfüllen sollten. 

„Reisen!“ rief er. „Da ist die Welt! Wir 

zählen ihre Schönheiten an den Fingern auf, 

schildern sie unseren Schülern in jeder 

Geographiestunde. Wir zeigen mit dem Finger auf 

Ceylon, dieses Paradies, von dem wir träumten 

seit wir Kinder waren. Dort ist Ägypten, das 

mystische, ersehnte! Viel Näheres: Italien! 

Einfach lächerlich, jeder Bengel reist heute nach 

Italien, wir können es nicht. Nie reicht es. Wir 

kennen es in- und auswendig. Wir wissen, wo jede 

Statue steht, jedes Bild hängt. Wir werfen nur so 

um uns mit Palästen, mit dem Prunk der Kirchen, 

den köstlichen Überresten alter Kultur. Und wir 

können es nie erreichen. Ich nicht. Nie!“ 

Doktor Wyls schämte sich fast, dass er in 

Italien gewesen war. Es war nur eine sehr knappe 

Italienreise gewesen, denn sein Erworbenes durfte 
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nicht von ihm allein verbraucht werden. Aber jetzt 

kam er sich vor wie eine Macht gegenüber diesem 

Ärmeren. — — — — 

Die von Doktor Wyls veranstaltete Aus- 

stellung wurde eröffnet. Es waren ein paar gute 

Namen da. Und zwischen Bravem und wirklich 

Wertvollem hingen die Bilder von Ruth Weber. 

Vor ihnen blieben die Leute am meisten stehen. 

Sie fühlten eine Art von Stolz, dass ihre Stadt 

künstlerisch vertreten war, wenngleich ihnen die 

Bilder selbst nicht gefielen. Sie hielten auch mit 

ihrer Meinung nicht zurück, urteilten nach ihrer 

Art, aber Ruth Webers Tod milderte ihr Urteil. 

Eins der Bilder, eine Schneestimmung aus dem 

Englischen Garten, wurde von der Stadt für die 

Aula der Städtischen Mädchenschule angekauft. 

Es war eine der wenigen uninteressanten Arbei-

ten, aber sie lag dem Geschmack der Einwohner. 

Man ließ einen Lorbeerkranz mit schwarzem Flor 

versehen und befestigte ihn unter dem Bilde. Eine 

Karte trug Ruths Namen mit 
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einem Kreuz und darunter den Vermerk: „Von der 

Stadt angekauft“. Frau Weber und ihre Töchter 

hielten eine Art Cercle in der Ausstellung, es war, 

als ob sie ein zweites Mal Kondolenzbesuche 

empfingen. — Im Stadtanzeiger stand ein Artikel 

über Ruth, der mit den Worten begann: „Tiefer 

Schmerz ergreift uns . . .“ 

Und es wurden ein paar Daten aus Ruths 

Leben angeführt, auch kamen die Ausdrücke „er- 

stickte Hoffnung“ und „anmutige Mädchenblüte“ 

vor. Doktor Wyls musste sich fortwährend gegen 

den Verdacht der Autorschaft wehren. Ein junger 

Herr, der sonst nur den lokalen Teil besorgte, hatte 

den Artikel verfasst. Auch er war eine Hoffnung 

der Stadt, aber es war nicht viel Aussicht auf Er- 

füllung vorhanden. Er hatte Ruth Weber still und 

immer nur aus der Ferne geliebt. Sie hatte es nie 

erfahren, denn die anspruchslosen Gedichte, die 

sie zuweilen erhalten hatte, waren nicht unter- 

zeichnet gewesen, wie auch dieser Artikel nicht 

unterzeichnet war. 
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Als die Ausstellung geschlossen wurde, 

ließ die Familie Weber den Lorbeerkranz auf 

Ruths Grab legen. Und sie hielt sich ein wenig 

darüber auf, dass keiner von den nahen Bekannten 

ein Bild gekauft hatte, zumal die Preise so niedrig 

waren. Und dann überlegte man, ob man Herrn 

Doktor Wyls für seine große Liebenswürdigkeit 

und die vielfachen Bemühungen um Ruths 

künstlerische Hinterlassenschaft wohl eines ihrer 

schönen Kissen anbieten dürfe, oder ob ein Krug 

sich besser für ihn eigne. Und man kam zu dem 

Schluss, ihm eines der Bilder zu überlassen. Er 

nahm es dankend an und wählte das kleine 

Selbstporträt, das die Familie ebenso unschön 

fand wie das große in der Mansarde. 

Es blieb ein leiser Glanz zurück in der 

Familie Weber. Sie gehörten nun zu den Leuten, 

die „in Betracht“ kamen, nicht ihrer sozialen 

Stellung halber, sie hatten nun eine „Note“, die sie 

aus der Alltäglichkeit hob. Und wenn auch außer 

dem Magistrat niemand ein Bild gekauft hatte, so 
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verband die Mitbürger doch eine Anteilnahme mit 

Webers, eine Anteilnahme, die man als Kultur- 

mensch zeigen musste. — — — — 

Es wurde Doktor Wyls sehr eng in seinem 

Kreis. Es verlangte ihn nach einer stärkeren An- 

regung. Die Natur konnte ihm die nicht allein 

geben, sie gab ihm das Sich-Vergessen, jetzt 

aber wollte er sich bereichern. Er wollte heraus 

aus der Dunstschicht kleinlicher Interessen. Er 

brauchte den mitreißenden Atem, den starken 

Blutumlauf der großen Stadt. Er wollte nach 

Berlin.  

Es traf sich gut, dass man in diesem Jahr 

eines Umbaues des Gymnasiums halber die 

Pfingstferien verlängert hatte, so brauchte man 

nicht so sehr mit der Zeit zu rechnen. — 

Doktor Wyls fuhr durch die Landschaft, die 

seine Stadt umgab, und die man „lieblich“ nannte. 

Sie wirkte kleinlich mit ihren vielfach unter- 

brochenen Linien. Der Wald war „Gehölz“, der 

Fluss „ein Wässerchen“, die Berge „Anhöhen“. 
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Der Boden wurde zerstückelt von kleinen Äckern. 

Alles wohl eingehegt, sorglich umhütet. An den 

Bauernhäusern leuchteten Reklameschilder, sie 

standen auch zwischen den Feldern und verdarben 

die schönen Wiesenflächen. 

Mit unfrohen Augen sah Doktor Wyls 

hinaus, er konnte mit dieser „Natur“ keine 

Fühlung gewinnen. 

Er entstammte der Heide. Sie war der Fest- 

saal seiner Kindheit gewesen. Ihre violetten und 

sanftgrünen Töne, die Luftstimmungen und die 

zarten rhythmischen Geräusche ihrer Blütezeit 

hatten zu ihm gesprochen. Ihre natürlichen 

Denkmäler, die Bäume, die so unendlich einsam 

standen, scharf eingezeichnet in die Himmels-

fläche, waren ihm Wegweiser gewesen in das 

Land der Nähe. Den Raum der Ebene hatte seine 

Phantasie bevölkert. Unverbraucht, ungenützt, in 

großartiger Verschwendung, lagen die 

Heidestrecken unter seltsamen Wolkengebilden 

da, die auswuchsen zu weißen Wäldern, zu 

Burgen und 
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Felsen und wieder sanft niederglitten wie Vor- 

hänge vor dem königlichen Blau, das alles be- 

herrschte. Oder sie wurden zum Rahmen für die 

brünstigen Abendfarben, die alle Träume steiger- 

ten, in deren Glut die Helden seiner Phantasie ihre 

Taten vollbrachten. Er ließ die kleinen Erd- 

erhöhungen zu Hünengräbern werden und fand 

Runen in der Rinde alter Bäume. Er durchlebte 

mit den Bienen und Ameisen ihr geschäftiges 

Leben und war so in Traum und Wirklichkeit ganz 

verwoben mit dem Boden seiner Heimat. 

Und auch ihre Einsamkeit ward ihm. 

Dann wurde er aus diesem Kindheitsglück 

geweckt und musste den mühseligen Weg ins 

Leben beschreiten.  

Die Stadt, in der er ihn begann, war klein, 

aber sie war wurzelecht, nicht plötzlich empor- 

geschossen als notwendig gewordene Werkstatt 

irgendeiner zufälligen Industrie, wie die Städte 

der Nachbarschaft, die jäh aufsprangen, ohne 

Knospe, um? dann plötzlich wieder stecken zu  

 

 

 

 

 

 



217 

 

bleiben wie ein unausgeführter Einfall. Seine 

Stadt hatte eine feste Wurzel unter ihrer kleinen 

Blüte. — — — 

Doktor Wyls traf Berlin in seiner Frühlings- 

anmut. 

Zwei hastige Semester hatte er hier durch- 

hungert, oben, in einem vierten Stock der Marien- 

straße. Er hatte sie neben dem Leben dieser Stadt 

verbracht, in dem Bewusstsein, dass ihre Gaben 

vorhanden waren und der Hoffnung, sie bald zu 

erreichen. Aber dazu hatten die beiden kärglichen 

Semester nicht gelangt. Er wohnte in der Nähe der 

besten Theater, deren Atmosphäre er im 

Vorbeigehen einsog. Die spärlichen Besuche, die 

er ihnen machen konnte, wurden zu Feststunden, 

die sich ihm unauslöschlich einprägten. Und es 

war gut, dass der Geschmack der Zeit ein guter 

war und die Darsteller die besten, denn diese 

seltenen Stunden waren Fundamente, die vieles 

überdauern mussten. — 

Doktor Wyls ging durch die von Leben 
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erfüllten Straßen und sog ihre wechselnden Bilder 

in sich. Alles schien ihm in der Frühlingssonne 

wie eine festliche Veranstaltung, die auch ihn er- 

regte. Die Häuserfronten des Westviertels waren 

wie illuminiert mit Blumen, die Kleider der 

Frauen hellfarbig und freudig. Die grellbunten 

Autos, ja sogar die harten Farbflecke der Plakat- 

säulen trugen bei zu dem Festgepränge. Er freute 

sich über die frischblauen Briefkästen, die aus den 

öden Hauswänden vorsprangen, und vertiefte sich 

ganz in die schönen Fensterdekorationen der 

großen Geschäfte, deren Stil ihm neu war und 

doch gleich von ihm begriffen wurde. Er fasste 

das alles mit Inbrunst zusammen; nach einem 

langen Darben empfand er Farben und Linien wie 

Geschenke und gab ihnen seinen stillen Dank. — 

Ziellos ging er so dahin und nahm, was die Kultur 

der Weltstadtstraße ihm bot. Er kaufte an den 

Kiosken Zeitungen, erstand eine Blume für das 

Knopfloch, nahm andere Blumen mit, nur, um sie 

mitnehmen zu können. Er ließ 
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sich Flugblätter geben und Reklamekarten. Er 

schätzte Farbwerte gegeneinander ab, suchte sich 

mit der Architektur der Mietshäuser abzufinden, 

und war fortwährend beschäftigt bei seinem 

Müßiggang. Die bedrückende Luft Berlins er-

schien ihm wie Höhenluft, die ihn anregte und 

seinen Bewegungen Leichtigkeit gab. — Auch 

durch die Straßen des Studentenviertels ging er 

mit der leisen Wehmut und dem bescheidenen 

Stolz dessen, der sein Ziel schwer erkämpfen 

musste. Dort, wo die Medizin neben der Reitkunst 

wohnt, wo Manege und Krankenhaus, Theater 

und Kaserne sich beieinander finden, traf er 

dieselbe Stimmung an wie damals, nur der 

Straßenverkehr gestaltete sich jetzt hastiger, und 

die Geräusche wurden scharf durchschnitten von 

den Hupeschreien. — Er begrüßte die alten 

Firmenschilder, fand Anschläge, die das gleiche 

empfahlen wie zu seiner Zeit. Er ließ sich Zettel 

in die Hand drücken, die auf diskrete Pfandleihen 

hinwiesen oder den Ankauf alter Kleider 
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mitteilten, und jene, die einen guten bürgerlichen 

Mittagstisch empfahlen: für Herren 60, für Damen 

45 Pfennig. Noch lagen jene Tage nicht gar so 

weit zurück und doch waren sie schon wie die 

verblassenden Photographien alter Albums, die 

man betrachtet, erkennt und dennoch nicht ganz 

begreifen kann, dass man das einmal selbst 

gewesen ist. Er tastete sich zurück zu den Empfin- 

dungen jener Zeit, versuchte, sie aufleben zu 

lassen und sah, dass sie verschollen waren. 

Doktor Wyls war ein neuer Mensch 

geworden seit damals, er hatte sich überholt. 

Wohl war der Grundriss der gleiche, aber der 

Aufbau hatte sich verändert, strengere Formen 

angenommen und kühlere Farben. Aber das war 

nur das ganz natürliche Entfalten des reiferen 

Menschen, ein selbstverständlicher Vorgang, der 

nicht weiter überraschen durfte. — Und die 

Museen besuchte Doktor Wyls, die Galerien; er 

feierte Wiedersehen mit Altvertrautem und fand 

Neues und Verehrungswürdiges, das ihn in 

Erstaunen setzte. 
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In die Theater ging er und Konzerte und war wie 

ein Schwamm im Wasser, der sich durchtränken 

lässt. Es war nicht mehr der Rausch, der ihn in 

seiner Studentenzeit gefangen nahm, dennoch 

befand er sich stets in einer gewissen Erregung. 

In einer vollendet guten Ibsen-Vorstellung 

fühlte er sich plötzlich von einem leichten Taumel 

ergriffen, so, dass er sich an den Seitenlehnen 

seines Sessels halten musste. Es war ein warmer 

Tag gewesen und die Atmosphäre im Theater-

raum war drückend. „Die Frau vom Meer“ wurde 

zur Aufführung gebracht. Das Spiel ergriff ihn aus 

irgendeinem Grunde besonders stark, Ruth Weber 

fiel ihm ein. Sie stand in gar keinem Zusammen-

hang mit den Vorgängen auf der Bühne, auch 

hatte keine der Schauspielerinnen Ähnlichkeit mit 

ihr. Es trat ihm plötzlich das Schicksal dieses 

Mädchens so nahe, dass er einen fast körperlichen 

Schmerz empfand. Er nahm sich zusammen, 

suchte die sentimentale Anwandlung, 
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wie er selbst sie nannte, zu überwinden, was ihm 

auch gelang. 

Nach Theaterschluss ging er durch die 

Friedrichstraße und ließ inmitten ihres treibenden 

Lebens die empfangenen Eindrücke nachwirken. 

Der Gegensatz war grotesk, er fand sich zuerst 

nicht in den Ton des Getriebes um sich. Er achtete 

wenig auf die Einzelerscheinungen der Straße, 

aber als knapp vor ihm ein Herr aus einer Bar 

heraustrat, stutzte er ein wenig und besann sich, 

wo er dieses Gesicht schon gesehen haben könne. 

Er stand jetzt nicht mehr unter dem Eindruck der 

Vorstellung, sondern war klar und nüchtern. Er 

sah sich nach dem Herrn um, der langsamer als er 

und ein wenig unsicher seinen Weg verfolgte. 

Und dann erkannte er ihn: es war der Kollege, der 

stets klagte. Er hatte sich den Bart abnehmen 

lassen, dadurch war der Ausdruck des Gesichtes 

ein wenig verändert. Er ging zurück und sprach 

ihn an. Der andere sah unangenehm überrascht 

auf, dann, als er Doktor Wyls erkannte, zeigte er 
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große Freude. „Sie sind es!“ rief er, „seien Sie mir 

willkommen in Berlin!“ 

„Ich wusste nicht . . .“ begann Doktor Wyls. 

„Ja, Sie dachten wohl nicht, mich zu 

treffen. Sie wissen ja wohl noch gar nichts. Nein, 

gar nichts wissen Sie, aber Sie sollen es erfahren. 

Ich werde Sie mit meinem Glück überschütten, 

wie ich Sie ehemals mit meinem Elend über- 

schüttet habe . . . wehren Sie nicht ab, ich habe es 

getan, das weiß ich.“ 

Der Mann hatte stark getrunken, Doktor 

Wyls suchte ihn zu beruhigen. 

„Nein, hören Sie doch!“ rief er, „hören Sie 

doch, wir sind zu Gelde gekommen! Jawohl, wir! 

Und: zu Geld! Sie haben ganz recht gehört. Eine 

Erbschaft . . . eine Verwandte meiner Frau, auf die 

wir nie gerechnet hatten.“ 

„Das freut mich wirklich!“ sagte Doktor 

Wyls in warmem Ton. „Nun werden Sie alle Ihre 

Wünsche erfüllen können, Italien . . .“ 
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„Nicht Italien . . . wozu? Es ist weit . . . 

später vielleicht. Aber Berlin!?“ 

Er wurde von einem Passanten angestoßen 

und fing an zu schimpfen. Er brauchte hässliche 

Ausdrücke. Doktor Wyls winkte ein Auto herbei 

und nötigte ihn hinein. Er brachte ihn in eins der 

großen Hotels, in dem er logierte. Unterwegs legte 

der Kollege ihm seine Zukunftspläne auseinander. 

Der Schluss war stets: „Ich komme nach Berlin, 

ich muss nachholen.“ — Doktor Wyls atmete auf, 

als er ihn los war. 

Und wieder fiel ihm Ruth Weber ein, als er 

jetzt durch den nächtlichen Tiergarten seinem 

Logis zuschritt. Die konnte nicht nachholen, ihr 

waren die Türen des Lebens zu früh geschlossen 

worden. Sie drängte sich in seine Träume. Sie 

stand auf der Bühne und sagte im Tonfall der 

Darstellerin der Hilde Wangel: „Ich kann es nicht 

begreifen.“ 

Am anderen Morgen erwachte er frisch und 

unbelästigt. Und er gab sich wieder seinem 

müßiggängerischen und doch so anstrengenden 

Tages- 
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lauf hin, bediente sich aller Bequemlichkeiten, die 

ein guteingerichtetes Hotel bot, drehte, spielerisch 

wie ein Kind, die verschiedenen elektrischen Be- 

leuchtungsgegenstände in seinem Zimmer auf und 

zu und machte sorgfältig und umständlich unter 

Benutzung vielen warmen Wassers Toilette. Er 

benutzte den Fahrstuhl, setzte sich ins 

Lesezimmer. Er beorderte Kellner oder 

Stubenmädchen durch das Zimmertelephon und 

fühlte sich wie ein Herrscher im Kleinen, wenn sie 

diensteifrig erschienen. Er gab ihnen in 

nachlässigem Ton kleine Aufträge und fand sich 

selbst kindisch ohne jedoch sein Gebaren 

einzustellen. Es war eine Stimmung über ihm, wie 

früher als Knabe, wenn es in die Ferien ging. Er 

kaufte in den großen Warenhäusern allerhand 

Kleinigkeiten, die er nicht notwendig gebrauchte, 

nur aus Lust am Kaufen in den schönen 

geschmückten Räumen. Er benutzte alle Fahr- 

gelegenheiten, die sich boten, nahm Autos, nicht, 

um schneller zum Ziele zu kommen, nur, weil es 

ihm Spaß machte. Er verschwendete ein wenig, 
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ward sich dessen bewusst, und auch das erhöhte 

sein Lebensgefühl. Besonderes Vergnügen 

machte ihm die Hoch- und Untergrundbahn, die 

zu seiner Zeit noch nicht existiert hatte. Er freute 

sich, wenn sie das Haus in der Bülowstraße 

durchfuhr oder wenn beim Hinabfahren ins 

Erdinnere die elektrischen Lampen sich von selbst 

entzündeten. Er lachte über die vielen Bitter-

wasseranzeigen auf diesem Wege und betrachtete 

voll Interesse die hübschen oder originellen 

Plakate an den Bahnhöfen. Er schlenderte an den 

weltstädtischen Hotels vorüber, die Menschen-

ströme ein- und ausatmeten und hörte auf das 

Surren der Autos, das fast an Insektengesumm 

erinnerte. Er vergegenwärtigte sich auch die 

Gefahren, denen man sich auf diesen toll belebten 

Straßen aussetzte, wenn man nicht mit allen 

Sinnen achtgab. Er zitterte fast in der Lust des 

Miterlebendürfens dieser großartigen Tätigkeit 

der Stadt und es war ihm, als sei er nach langer 

Freiheitsberaubung zum ersten Mal wieder Herr 

seines Willens. Er 
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fühlte sich beglückt, ein Mensch der gegenwär-

tigen Zeit zu sein! 

Zum ersten Mal kam ihm zum Bewusstsein, 

dass er noch jung war, dass vielleicht noch eine 

lange Lebenszeit vor ihm lag, und es erfüllte ihn 

mit Freude. Er hatte bisher gelebt mit der Aussicht 

auf Mauern, jetzt blickte er über sie hinweg. 

Und dann geschah ihm eines Tages etwas 

Sonderbares. 

Er ging den Kurfürstendamm entlang. Er 

ging in dem beschleunigten Tempo der Berliner, 

von denen man sagt, sie verstünden nicht 

spazieren zu gehen. Und es sah wirklich so aus. 

Alle diese Menschen schienen einem ganz 

bestimmten Ziel zuzustreben. Sie bewegten sich 

voller Energie und bei aller Regellosigkeit in einer 

gewissen Ordnung. Es schien irgendeine Regie 

vorhanden, von der alles geleitet wurde. Es war 

wohl der Selbsterhaltungstrieb, der diesen Massen 

die Dressur gegeben, sie wussten, dass sie in einer 

bestimmten Ordnung am besten vorwärtskamen. 
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Doktor Wyls beobachtete und freute sich 

über das exakte Ausweichen, Einstellen, 

Vorwärtsbewegen, das Platzschaffen in all dem 

Wirrsal, über die bei aller Gelöstheit fast 

militärische Disziplin. Er ging dahin, alles sehend, 

erfassend, genießend. Er ließ sich vom Geplauder 

der Vorübergehenden umspülen, wie von kleinen 

Wellen, die, kaum erstanden, schon vergangen 

sind. Es war etwas Fröhlich-Spielerisches, das 

zusammenfloss und zur großen Freude wurde, 

ganz einfach zur Freude über die Anmut der Zeit 

zwischen Frühling und Sommer. Alles Harte, 

Dumpfe und Ungewisse schien ausgeschlossen, 

alles war leichtbeschwingte Selbstsicherheit, die 

Atmosphäre des Wohllebens. 

Doktor Wyls ging dahin in einem fast weh- 

mutsvollen Wohlbefinden.  

Der Nachmittag verlor sich in die Dämmer- 

stunde. Unaufhörlich trugen die Gefährte Men- 

schen zum Grunewald und vom Grunewald 

zurück. Hin und her schoben sich die Massen auf 
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den Bürgersteigen, stauten sich vor den eleganten 

Cafés und vor denen, die es zu sein vorgaben. Aus 

allen diesen erklang Musik, drang das Licht der 

elektrischen Beleuchtungskörper, das durch bunte 

Seide gedämpft, eine schwüle Stimmung 

erzeugte. Von den Reitwegen kam das dumpfe 

Aufschlagen der Pferdehufe, das man mehr emp- 

fand als hörte. Unter den dichten Baumreihen 

mischten sich Waldduft, Staubgeruch und Parfüm 

mit dem scharfen und anregenden Duft der 

Zigaretten. Der Tag erlosch, aber er ging sogleich 

in eine unwahrscheinlich helle Nacht über, eine 

erhellte Nacht, die wieder an irgendeine festliche 

Veranstaltung glauben ließ mit dem Prunk ihres 

Lichtes. Aus den breiten Vestibülen der Häuser, 

den Türöffnungen, den Fenstern der Restaurants 

und Cafés drang es auf die schon vom Bogenlicht 

erleuchtete Straße. Die Bäume warfen 

merkwürdig smaragdgrüne Schatten. Terrassen 

aus weißgestrichenem Holz dicht besetzt mit 

speisenden Menschen, erweckten den Gedanken, 

dass sie am 
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nächsten Tag, wenn die Schaustellung zu Ende 

war, beiseite geräumt würden, überflüssige Tri- 

bünen, die den Straßenverkehr nicht weiter hem- 

men durften. Sie boten ein buntes Bild, aber nicht 

viel Abwechselung, denn die Leute an den ver- 

schiedenen Plätzen sahen einander ähnlich. Man 

erkannte sofort den augenblicklichen Typ: die 

Dame mit dem blassen von dunklem Haar schmal 

umrahmten Gesicht, unter dem kleinen Hut, aus 

dem ein Reiher oder eine Fantasiefeder hervor- 

schoss, die der Erscheinung etwas Keckes gaben. 

Es kam ein gutsitzendes, doch lose wirkendes 

Kleid hinzu, das die Gestalt zugleich schlank und 

üppig erscheinen ließ. Auch der Herr der Saison 

war bald zu erkennen, und es gab immer zwei 

Spielarten: die wirkliche und die nachgeahmte 

Eleganz.  

Doktor Wyls ging einer schlendernden 

Gruppe nach, ließ sich von ihr lenken. Wie es ihm 

zum Bewusstsein kam, musste er lächelnd seiner 

Knabenzeit gedenken, da ihn immer die kleinen 

Schleppschiffe geärgert hatten, die er 

„Faulschiffe“ nannte. 
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Ja, er gab sich der Macht der andern hin, 

wohlig, in einer ihm sonst fremden Energielosig-

keit. Die Gruppe zog ihn bis zu einem Café, wo 

sie so unerwartet stehenblieb, dass er sie plötzlich 

überholte und, wie geschoben, den vorge-

zeichneten Weg in das Lokal fortsetzte. 

Er geriet in einen kleinen geschmackvoll 

eingerichteten Raum, dessen Wände mit erlesenen 

Hölzern bekleidet, die Sessel und Diwane mit 

schöngemusterten Stoffen bezogen waren. Die 

Schönheit des Raumes wirkte im Hinblick auf die 

Insassen, die nicht im Einklang mit ihr standen, 

fast peinlich. Doktor Wyls fand auf einem kleinen 

Diwan hinter einem glasgedeckten Tisch Platz. 

Ganz in seiner Nähe saßen ein paar junge Leute in 

herausfordernd nachlässiger Kleidung, die sie mit 

einer gewissen Arroganz trugen. Äußerliche 

Schäbigkeit schien die erste Bedingung für den zu 

sein, der in ihren Kreis aufgenommen sein wollte. 

Sie saßen zwischen den andern Leuten wie auf 

einem Schiff, das eine abgeschlossene Welt für 

sich 
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bedeutet und nicht ohne weiteres zu betreten ist. 

Geschehnisse außerhalb ihrer Gesellschaft schien 

es für sie nicht zu geben; es gab nur das, dem sie 

ihre Prägung verliehen hatten. Die Gaben der 

Welt schienen ihnen erst wertvoll, wenn sie durch 

sie umgewertet waren. Nachdem Doktor Wyls sie 

einige Zeit beobachtet hatte, war ihm ihre Art und 

Weise kein Rätsel mehr. Er selbst hatte noch zu 

der Jugend gehört, die ihre Begeisterung zu zeigen 

wagte; diese versuchten sie zu verbergen, ganz ab- 

zuleugnen. Und doch blühte sie auch hier und gab 

den kühlen Worten Schwung. Ihr Abglanz 

spiegelte sich in all den geschickten Wendungen, 

mit denen sie sie zu verdecken suchten. Ja, die 

Zeit ging sehr schnell, schuf neue Formen von 

gestern auf heute, aber der Grundriss blieb doch 

immer derselbe. — Wie Doktor Wyls sich jetzt 

der andern Ecke des Raumes zuwandte, fuhr er 

plötzlich zusammen, erhob sich halb, blickte fort, 

um, zurückblickend, sich zu überzeugen, dass es 

keine Täuschung war: dort auf dem Diwan saß 

Ruth 
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Weber. Sie hielt eine Zeitschrift in der Hand und 

las. Ein kleiner Hut ließ ihr Gesicht vollkommen 

frei, die braune Haarwelle lag ein wenig tiefer in 

der Stirn als auf dem Selbstporträt, auch gaben 

Ohrringe von länglicher Form dem Gesicht etwas 

Fremdes, dennoch: es musste Ruth Weber sein. 

Doktor Wyls war so beschäftigt, Bild und Modell 

miteinander zu vergleichen, dass er darüber fast 

das Wunderbare der Erscheinung vergaß. Der 

Kellner hatte inzwischen schon zweimal nach 

seinen Wünschen gefragt, nun gab ihm Doktor 

Wyls einen hastigen Auftrag, irgendetwas von der 

Karte. Bald stand ein unbekanntes Getränk vor 

ihm, das er schnell hinuntergoss. Es war brennend 

scharf, ließ eine Glut in ihm aufsteigen, die sich 

der Erregung, in der er sich befand, zugesellte. Er 

suchte sich damit zu beschwichtigen, dass er einer 

ähnlichen Stimmung wie der während der Ibsen-

Vorstellung unterlegen sei, hervorgerufen durch 

eine flüchtige Ähnlichkeit. Immerhin war dies ein 

sonderbares Zusammen- 
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treffen. Halb spielerisch, begann er alle Möglich- 

keiten in Betracht zu ziehen für den Fall, dass es 

wirklich Ruth sei: Vielleicht hatte sie ihren Tod in 

Szene gesetzt, um ihr Leben zu verbergen. Viel- 

leicht war sie durch das scheinbar herzlose Ab- 

schütteln Florians so tief gesunken, dass sie sich 

nicht wieder erheben konnte. Und es war ein 

Aufwand von betrügerischen Mitteln nötig ge- 

wesen, um ihr Verschwinden zu ermöglichen: 

man hatte einen leeren Sarg oder einen toten Hund 

begraben. . . — Nein, das war ja Unsinn, 

Phantasterei! 

Aber jene dort war Ruth Weber, war das 

Mädchen des großen Bildes in der Mansarde und 

des kleinen, das man ihm geschenkt hatte. Er 

überlegte, wie er sich verhalten solle. Konnte er 

hier hervortreten? Welche Rolle würde er dann 

spielen? Durfte er sich ihr entdecken als 

Mitwisser? 

Wie aber war es möglich, dass Ruth Weber 

lebte, während er ihren Nachlass in Händen ge- 

habt hatte?!  
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Wenn sie sich das Leben genommen hätte, 

würde sie wohl alles vorher vernichtet haben. 

Oder war es in einem Anfall von Wahnsinn 

geschehen? Das war möglich. Aber wenn sie 

lebte, war es nicht möglich, dass sie diese 

Hinterlassenschaft preisgab. Wohl konnte sie auf 

die paar armseligen Haushaltungsgegenstände 

und Kleider verzichten, aber ihre Studien, Briefe 

und Aufzeichnungen . . .  

Doktor Wyls beschloss, einer Begegnung 

auszuweichen; ja, er wollte fortgehen, um gar 

nicht mehr in die Versuchung zu kommen. 

Aber dann blieb er doch sitzen, festgehalten 

von jenem fremden Schicksal, das ihn mit 

suggestiver Kraft band. 

Und Doktor Wyls blickte hinüber nach dem 

kleinen Diwan, unausgesetzt und scharf beobach- 

tend, scheinbar in den Anblick des Nebenraums 

vertieft, in den man, an jenem Platz vorbei, hin- 

einsehen konnte. Er sah, wie Ruth, immer noch 
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über die Zeitschrift gebeugt, das Tablett mit dem 

Limonadenglas näher an sich zog, und wie da- 

durch die ausgepresste Zitrone vom Tablett herab- 

glitt und über den Tisch rollte. Sie blieb ganz nahe 

am Rand der Glasplatte liegen, bereit, jeden 

Augenblick herunterzufallen. Auf diesen Augen- 

blick wartete Doktor Wyls; er musste ihm irgend- 

etwas geben, ihn dem Geheimnis näherbringen, 

Allen guten Vorsätzen zum Trotz würde er die 

Zitrone, die überflüssig war, gar nicht mehr in Be- 

tracht kam, aufheben und auf den Tisch zurück- 

legen. Er würde dabei ein paar Worte sprechen, 

die ihm der Augenblick eingab, ein paar gleich- 

gültige Worte, die aber doch jenes Mädchen 

irgendwie berühren sollten, so dass es, 

aufblickend, ihrem flüchtigen Dank ein weiteres 

Wort hinzufügte. So kam vielleicht ein Gespräch 

zustande, in dessen Verlauf er erfuhr, was er 

wissen wollte. Er sehnte sich nach diesem 

Gespräch. Es war eine ganz sonderbar treibende 

Kraft in ihm. Vielleicht konnte er dem Geschick 

dieses Mädchens einen 
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Abschluss geben, vielleicht konnte er ein letztes 

und schlimmstes Ende abwenden . . . 

Seine Erregung stieg. Das Warten wurde 

ihm zur Pein. 

Ruth Weber blätterte die Zeitschrift so 

heftig um, dass die Zitrone sich bewegte, aber sie 

fiel nicht. 

Das Warten wurde Doktor Wyls zur 

Unmöglichkeit; er hätte die Musiker erschlagen 

können, die so unentwegt weiterspielten: Carmen, 

Rigoletto, dazwischen einen Niggertanz. Er hörte, 

dass die erste Geige vorzüglich war, und er hätte 

sich unbedingt über die bekannten Melodien 

gefreut, wäre er nicht in dieser Spannung 

gewesen. So aber machten sie das Warten nur 

unerträglicher. 

Die Gruppe der Weltverächter hatte sich in- 

zwischen um ein Mitglied vermehrt, einen jungen 

Mann, auf Lenau frisiert, der aber beständig aus 

der Rolle seiner Maske fiel, die ihm Melancholie 

vorschrieb; er schien der einzig Fröhliche seines 

Kreises. 
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Doktor Wyls hatte für nichts mehr Sinn: er 

war so hypnotisiert von der Zitrone, dass er fast 

vergaß, weshalb er ihr Herabfallen wünschte. Er 

blickte scheinbar gespannt nach dem Nebenraum, 

während er heimlich die gegenüberliegende Ecke 

bewachte.  

Plötzlich stieß jemand an seinen Stuhl, ver- 

beugte sich ein wenig im Weitergehen und mur- 

melte eine flüchtige Entschuldigung. Und in 

diesem Augenblick, da Doktor Wyls für 

Sekunden von der Zitrone abgelenkt wurde, fiel 

sie wirklich herab, rollte eine kleine Strecke 

weiter und verschwand, ohne Hoffnung zu lassen, 

sie wiederzufinden, unter dem kleinen Diwan. Im 

gleichen Augenblick aber blickte die Dame dort 

in der Ecke zu dem Herrn auf, der an Doktor Wyls 

Stuhl gestoßen hatte und der, sie begrüßend, an 

ihren Tisch trat. Und nun wurde Doktor Wyls die 

Gewissheit, dass sein Warten, seine Sehnsucht 

und Hoffnung ganz umsonst gewesen waren, denn 

dieses Mädchen konnte Ruth Weber nicht sein. 

Ihre  
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Augen waren von einem hellen Grau- und kristall- 

klar, während Ruth Webers Bilder dunkelbraune 

Augen zeigten. Diese Augen verstanden und be- 

griffen alles, was sie sahen, schnell und scharf, es   

gab wenig Rätsel für sie. Vielleicht konnten sie 

sehr bitterlich weinen, aber sie wussten immer, 

um was sie weinten, während Ruths Augen, so 

wie sie aus den Bildern herausblickten, gewiss an 

vielen Dingen des Lebens herumgeraten hatten, 

ohne eine Lösung zu finden. Nein, es waren nicht 

Ruths Augen. Doktor Wyls fühlte eine heftige 

Enttäuschung. Er kam sich auf einmal ganz ver- 

lassen vor, vereinsamt. Und dann kam die Er- 

nüchterung: er hatte sich verblüffen lassen durch 

eine Ähnlichkeit, hatte sich aufgeregt über ein 

Nichts. 

Weil er selbst nichts erlebte, ging er den Er- 

lebnissen anderer nach. 

„Erlebnisse?!“ 

Er musste lächeln, als ihm dieses Wort 

einfiel. Die, um die es sich handelte, war tot, 

begraben, 
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er konnte sie nicht wieder erwecken. Und 

vielleicht hätte sie auch gar nicht erweckt sein 

wollen vom Tode oder vom Leben. Es war 

wirklich Zeit, dass er eigene Abenteuer suchte. 

Aber er war ein Mensch, der keine 

Abenteuer fand. Es fehlte ihm die leichte Lust. Er 

hatte zu lange in der Ecke stehen müssen, 

während die schönen Dinge des Lebens an ihm 

vorübergetragen wurden von andern zu andern. Er 

hatte sich zu sehr an das Entsagen gewöhnt. 

Doktor Wyls wurde sehr ärgerlich auf sich 

selbst. Er hatte wohl zu viel gearbeitet in der 

letzten Zeit, Zerstreuung und Anregung hatten ge- 

fehlt, es war ganz einfach Nervenüberreizung. — 

Der Herr, der an seinen Stuhl gestoßen hatte, 

begrüßte die Dame kurz und ein wenig lässig, so, 

als sei er nicht lange von ihr getrennt gewesen. Er 

war sehr gut gewachsen, mit einer selbstverständ-

lich erscheinenden Eleganz gekleidet und 

bewegte sich mit der Ungezwungenheit eines 

Menschen von Kultur. 
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Da die Weltverächter sich inzwischen 

entfernt hatten, konnte Doktor Wyls das Gespräch 

der beiden in der jenseitigen Ecke verstehen. Nach 

der kurzen Begrüßung sagte der Herr: „Ich nehme 

die Wohnung vielleicht, willst du morgen einmal 

hingehen und sie anschauen?“ 

„Gewiss, aber die Hauptsache ist, dass du 

aus dieser Gegend herauskommst.“ 

„Vielleicht gehe ich überhaupt heraus.“ 

„Was heißt das?“ 

„Ich möchte eigentlich nach Wien zurück.“  

Die Dame machte eine Bewegung. 

„Du brauchst nicht zu erschrecken, es ist 

noch unbestimmt.“ 

„Warum sollte ich erschrecken?! Man kann 

auch in Wien leben. Ich bin nicht gebunden an 

Berlin.“ 

Es entstand eine Pause im Gespräch.  

Doktor Wyls fühlte, dass dieses Schweigen 

eine Bedeutung hatte. Es wurde drückend. Die 

Musik, die aus dem entfernten Raum bisher nur 
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wie ein klingender Hintergrund gewirkt hatte, trat 

plötzlich wie aus einem Rahmen hervor. Es wurde 

jetzt ein Strauß-Walzer gespielt. Er klang mit 

seinem Jubel sonderbar in die schwere Stimmung 

hinein. 

Doktor Wyls empfand sich als unehrlich, 

ähnlich wie damals, als er Ruth Webers 

Aufzeichnungen gelesen hatte. 

Er wollte schnell zahlen und fortgehen, die 

dort drüben gar nicht mehr beachten. 

Wie um Abschied zu nehmen von jener 

Ähnlichkeit mit Ruth, sah er noch einmal hin. Da 

fand er in den hellen Augen einen Ausdruck des 

Entsetzens, der ihn ergriff. 

Und nochmals blieb er am Platze, er wollte 

die Antwort abwarten, er wollte warten, ob es eine 

Antwort gab. Er fühlte sich beteiligt. Endlich kam 

es matt, wie hinter einem Vorhang: „Es würde mir 

selbstredend sehr angenehm sein, wenn du auch 

nach Wien kämst.“  

„Florian!“ 
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Es war nur ein ganz leiser Ausruf, aber es 

riss Doktor Wyls in die Höhe. Er stand plötzlich 

aufrecht da, so dass der Kellner herbeistürzte in 

Angst, seine Zeche zu verlieren. Doktor Wyls 

zahlte mechanisch. Dann sank er auf seinen Stuhl 

zurück. Zukunft und Vergangenheit verbanden 

sich ihm. Er griff an die Schläfen: war das 

Wirklichkeit, war das Phantasterei? Wenn es 

seine Phantasie war, die ihm dies vorspielte, 

musste er sich für krank halten. Er horchte hin-

über, die Musik pausierte jetzt, er hörte wie 

jemand im Nebenraum eine Zeitung verlangte und 

den Bescheid erhielt, dass sie augenblicklich nicht 

frei sei. Er vernahm, wie eine Dame zu ihrem 

Herrn sagte: „Ich denke nicht dran!“ und wie der 

Herr antwortete: „Auch gut.“ Er hörte und sah 

alles, peinlich genau, scharf konturiert. Ein 

Musiker trank Bier, ein anderer löffelte aus einem 

Glase. Ein kleiner Hund von zweifelhafter Rasse 

lief von seinem Herrn fort an einen anderen Tisch; 

dort sagte jemand: „Na, du kleene Promenaden- 
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mischung, wat möchteste denn?“ Alles das spielte 

sich rasend schnell ab, in Sekunden. 

Drüben sagte der Herr: „Ich hab mich viel- 

leicht falsch ausgedrückt, ich würde mich 

natürlich sehr freuen, wenn du auch in Wien mit 

mir zusammen sein würdest, Tatjana.“ 

Doktor Wyls atmete auf. Dieser Name gab 

ihm die Gewissheit, dass es kein Überschuss 

krankhaft erregter Phantasie, dass es einer jener 

seltsamen Zufälle war, die uns an mystische Vor- 

gänge glauben lassen und im Grund gar nicht so 

wunderbar sind, wie sie uns erscheinen.  

Er fand hier die Hauptperson und eine 

Nebenperson aus einer Geschichte, die sich im 

Leben abgespielt hatte. Dass die beiden hier 

waren, war nicht weiter seltsam, seltsam war nur, 

dass er, der ihre Geschichte kannte, hier mit ihnen 

zusammentraf und so die Fortsetzung dieser 

abgeschlossenen Geschichte erlebte, eine Fortset-

zung nach dem Schluss. Er sah hinüber, erkannte 

nach Ruths Schilderung das gutgeschnittene 

Gesicht mit den 
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blauen Augen, deren Farbe im Gegensatz zu 

ihrem orientalischen Schnitt standen. Er sah den 

schmallippigen Mund über dem Kinn, das etwas 

vorsprang und dem fast zu weichen Gesicht einen 

Zug von Energie gab. 

Das also war Florian, an dem die junge 

Ruth Weber zugrunde gegangen war. Denn 

welcher Art ihr Tod auch gewesen sein mochte, 

ob selbstverschuldet oder infolge eines Unfalles, 

ihr Leben war an dem dort gescheitert. 

Das war Florian! Florl! Freund F. Der 

„Geliebte“. 

Wie er ihn kannte! 

Er kannte ihn, verschönt und geschmückt 

durch die Liebe eines klugen und doch blind 

verliebten Mädchens. Er kannte ihn durch seine 

eigenen Briefe als den Selbstsüchtigen, den 

Schwachen, der seine Halbheit schmerzlich 

empfand und Sehnsucht trug nach einem anderen 

Dasein, dem aber die Kraft fehlte, es sich zu 

schaffen. Ganze Briefstellen fielen ihm ein, er 

hatte gut gelesen. 
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Und das war Tatjana! 

Das war die junge Deutsch-Russin, die 

Florian vor dem Buchladen getroffen hatte, die 

ihn angezogen hatte durch ihre Ähnlichkeit mit 

Ruth. Hatte sie auch seine Liebe zu Ruth an sich 

gezogen und musste sie sie nun verlieren, wie 

Ruth sie verloren hatte? Welches Schicksal 

trennte diese beiden, oder war es nur sein Wille, 

sein Überdruss, der sie von sich wies? 

Er hörte den Aufschrei aus Ruth Webers 

Brief, als habe ihn Tatjana ausgestoßen: „Florian, 

ich gebe mich in deine Hände!“ 

Und im Augenblick erstand ihm ein Bild, 

eine Szene: Ruth hatte Florian getroffen, 

vielleicht in diesem selben Café, das wohl sein 

Stammcafé war. Sie war zu ihm gekommen und 

hatte zu sprechen begonnen. Sie fand wohl nicht 

die rechten Worte in der Erregung, hatte gestockt 

und gezittert und sie war hoffnungslos geworden, 

denn Florian zeigte denselben peinlich-berührten 

Gesichtsausdruck wie eben jetzt. Dann hatte er 

sich 
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wohl erhoben und sie mit einer sehr höflichen Be- 

wegung gebeten, Platz zu nehmen. Und er hatte 

dann wohl gesagt, wie sehr er bedaure, sie in so 

großer Aufregung zu sehen, und gefragt, ob er ihr 

vielleicht irgendein Beruhigungsmittel verschaf-

fen dürfe. Und Ruth hatte ihn angesehen mit dem- 

selben entsetzten Blick, mit dem Tatjana ihn 

ansah. — Oh, er konnte sich das alles so gut 

vorstellen — und dann hatte sie sich gewendet 

und war fluchtähnlich durch das Café auf die 

Straße gelaufen. Sie war vorwärts gestürzt, ohne 

zu sehen, ohne zu hören oder zu denken, nur in 

dem ganz instinktmäßigen Gefühl, Raum zu legen 

zwischen sich und einer Vergangenheit, die 

plötzlich grauenhaft geworden war. Sie hatte sich 

wohl gar nicht das Leben nehmen wollen, aber das 

Schicksal war so gütig gewesen, es so zu fügen, 

dass sie es eben in diesem Augenblick verlor. Das 

alles sah Doktor Wyls einer Vision gleich vor 

sich. Sein Blut begann sich zu erheben wie eine 

Kaskade, ein sonderbar brausendes Geräusch 

füllte seine Ohren. Und 
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Doktor Wyls, der Träumer, stand auf, ging mit 

hastigen Schritten durch den Raum und trat an den 

Tisch jener beiden. Er wusste nicht, was er sprach. 

Es war plump, unüberlegt. Er dachte auch nicht 

daran, dass jene nicht wussten, wer er war, er 

wandte sich an Florian: „Wissen Sie, dass Ruth 

Weber an Ihnen zugrunde gegangen ist? Wissen 

Sie das? Wollen Sie jetzt ein zweites Mal jemand 

zugrunde richten? Oder schon ein drittes, viertes 

oder fünftes Mal, was weiß ich?! Aber ich will es 

nicht! Hören Sie, ich will es nicht! Ich werde 

dieses Mädchen vor Ihnen zu schützen wissen.“ 

Einen Augenblick saßen die beiden wie 

betäubt. Und in diesem Augenblick kam es 

Doktor Wyls zum Bewusstsein, was er sich 

unterfangen hatte zu tun. Er erwartete, dass 

Florian aufspringen und die Hand erheben werde, 

um ihn, den Fremden, der es wagte, sich in die 

intimsten Dinge seines Lebens zu mischen, ins 

Gesicht zu schlagen. Aber Florian erhob die Hand 

nicht. Es sah sogar fast 
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so aus, als ob er nach einer Rechtfertigung suche, 

nach einer Entschuldigung. Sein schönes, edles 

Gesicht war plötzlich einfältig geworden. Das gab 

Doktor Wyls sich selbst zurück. Er fühlte, wie 

sich etwas in ihm ordnete. „Verzeihen Sie,“ sagte 

er, „dass ich mich unbefugterweise in Ihre 

Angelegenheiten gemischt habe, verzeihen Sie 

auch, dass ich Ihnen jetzt weiter keine Erklärung 

gebe, aber ich möchte meine Quellen nicht 

preisgeben. Hier ist meine Karte, ich stehe 

natürlich jederzeit zu Ihrer Verfügung.“ Die Karte 

fiel auf den Tisch, Florian hatte nicht nach ihr 

gegriffen. Man sah ihm an, wie hilflos er war. Alle 

sonstigen Hilfsquellen von guter Erziehung und 

Selbstkontrolle versagten. Doktor Wyls verbeugte 

sich stumm und wandte sich zum Gehen. Alles 

spielte sich in wenigen Augenblicken ab. 

Als Doktor Wyls dem Ausgang zuschritt, 

fühlte er plötzlich nah an seinem Hals einen 

Hauch, und er sah Tatjana, die ihm folgte. Sie war 

dicht hinter ihm und atmete 
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stark. Sie war bleich, ihre Augen zeigten einen 

sonderbaren Ausdruck: halbes Begreifen und 

nicht fassen können. Sie sagte nichts, an seiner 

Seite verließ sie das Café. Sie gingen beide 

nebeneinander her, unwillkürlich ihre Schritte 

einander anpassend. Plötzlich griff Tatjana nach 

seiner Hand. „Danke!“ sagte sie. Ihre Stimme 

klang zerrissen, das Wort wirkte in seiner Knapp- 

heit ergreifend und zugleich kindlich. Fast musste 

Doktor Wyls lächeln: er hatte versucht, in ein 

Schicksal einzugreifen, und man dankte ihm wie 

für einen geschenkten Apfel. Aber gerade das 

machte ihm dieses fremde Mädchen vertraut; sie 

war wie ein Kind, das er aus dem Wasser gezogen 

hatte. 

Dann begann Tatjana zu sprechen. „Ich 

habe alles verstanden,“ sagte sie. „Ich weiß nun, 

dass sie keine Schuld trifft. Ich weiß nun, dass er 

sie von sich gestoßen hat, wie er mich jetzt von 

sich stößt. Bitte, sagen Sie mir alles! Ich habe ihn 

längst erkannt, aber ich wollte es mir selbst nicht 
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gestehen. Ich werde nicht zugrunde gehen wie 

Ruth Weber. Oh, er hat mir von ihr erzählt, ihre 

Ähnlichkeit mit mir hat ja unsere Bekanntschaft 

vermittelt. Er sprach von ihrer Schuld, aber jetzt 

glaube ich nicht mehr daran. Vielleicht hat sie 

eine Schuld gegen ihn, aber er war gewiss 

schuldiger als sie. Bitte, entschuldigen Sie, ich 

spreche schlechtes Deutsch, wenn ich aufgeregt 

bin.“ 

Sie zitterte vor Erregung atmete hastig und 

war sehr bleich. Doktor Wyls hatte seine Ruhe 

zurückgefunden. Er fühlte sich befreit, fühlte eine 

Last niedergleiten. Er war wieder der gesetzte, 

scheinbar nüchterne Mann, der einen graden und 

sichern Weg geht. Es schien ihm ganz 

selbstverständlich, dass Tatjana mit ihm ging, er 

kam sich weder wie ein Befreier noch wie ein 

Erlöser vor, er hatte sie einfach aus einer traurigen 

Lage befreit. Aber der andere?! Es überkam ihn 

eine Art von Schamgefühl in Gedanken daran, 

dass dies der Mann war, um den Ruth Weber 

gelitten hatte. 

„Es ist sonderbar, dass ich mit Ihnen gehe, 
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nicht wahr?“ fragte Tatjana. Doktor Wyls 

beruhigte sie. „Ich fühle mich ganz sicher bei 

Ihnen, ich weiß nicht, was geworden wäre ohne 

Sie. Der Schluss heute war vorbereitet, ich merkte 

es längst, aber doch hat er mich überrascht und 

sehr erschreckt, ich dachte, es würde länger 

dauern, ich hoffte es, denn ich habe ihn sehr 

geliebt — sehr!“ setzte sie langsam hinzu, und 

ihre Stimme versank gleichsam. „Aber nun 

erzählen Sie mir alles, ich muss es wissen. Es wird 

für mich sein wie ein Taschentuch, das man sich 

in den Mund steckt, um nicht schreien zu müssen. 

Es soll meinen Schmerz zurückdrängen.“ — Da 

erzählte Doktor Wyls alles das, was er für gut 

befand. Er erzählte ehrlich, ohne fortzunehmen 

oder hinzuzufügen. Unter dem Klang seiner 

ruhigen Stimme begann Tatjanas krampfhafte 

Erregung sich zu sänftigen. Sie gingen unter den 

Bäumen hin, die so sonderbar grün waren im 

künstlichen Licht, zwischen Menschen, die 

ermüdet zurückkehrten aus einem frohen Tage. 

Sie wussten beide nicht, wohin der Weg sie 
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führte, dachten nicht an ihn, fanden im einfachen 

Ausschreiten Beruhigung. Und alles wurde ferner, 

die erlebte Szene fast unwirklich. Kaum konnte 

man sich noch denken, dass sie stattgefunden 

hatte. Plötzlich zögerte Tatjana. Vor einem jener 

Häuser, die mit übertriebener Eleganz allen An- 

sprüchen genügen möchten, hielt sie ein wenig an. 

Man sah in ein weißes Vestibül mit rotem Trep- 

penläufer und hängenden Beleuchtungskörpern. 

Es sah fast wie ein helles breites Gesicht mit lang- 

ausgestreckter Zunge durch die runde Glasscheibe 

der Haustür. Tatjana sah zu dem Haus empor und 

dann blickte sie zurück durch die lange Allee, mit 

ihren wechselnden Lichtern und Schatten. Sie 

sagte nichts, als sie nun, ein wenig schleppend, 

weiterging. Aber Doktor Wyls wusste, dass hier 

Florian wohnte und dass ein Erinnern sie an dieses 

Haus band; dass sie jetzt eben gegen dieses 

Erinnern ankämpfte und wie schwer es ihr wurde. 

Und er wusste, dass Tatjana doppelt verlassen da- 

stand im Grauen vor einer Vergangenheit, die ihr 
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dennoch süß erschien, und vor der Zukunft, die 

ungewiss war und leer. Er ergriff ihre zuckende 

Hand und behielt sie in der seinen. Und ihre 

Schritte fanden wieder das Gleichmaß, wie sie 

nun weitergingen in die Nacht hinaus, fort aus der 

Stadt, dem Wald zu, der schon seinen Atem 

sandte, der freieren Luft entgegen, ohne Ziel, ohne 

Zeitbewusstsein und doch wie in der Vorahnung 

eines guten Zieles. 
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Vögele der Maggid (eBook) 

Eine Geschichte aus dem Leben einer kleinen jüdischen Gemeinde 
von Aaron David Bernstein, 1864 
+ Vögele der Maggid für klassische Gitarre 
 

Mendel Gibbor (eBook) 

von Aaron David Bernstein, 1865 
+ Mendel Gibbor für klassische Gitarre 
 

Die vierte Galerie (eBook) 

Ein Wiener Roman 
von Oskar Rosenfeld, 1910 
+ Die vierte Galerie für klassische Gitarre 
 

Tage und Nächte (eBook) 

Novellen 
von Oskar Rosenfeld, 1920 
+ Tage und Nächte für klassische Gitarre 
 

Mendl Ruhig (eBook) 

Eine Erzählung aus dem mährischen Ghettoleben 
von Oskar Rosenfeld 
+ Mendl Ruhig für klassische Gitarre 
 

Vom Cheder zur Werkstätte (eBook) 

Eine Erzählung aus dem Leben der Juden in Galizien von F. v. St. G. 
Moritz Friedländer, Wien 1885 
+ Vom Cheder zur Werkstätte für klassische Gitarre 
 

Gedichte (eBook) 

von Ludwig Franz Meyer 
+ Ein Gedicht für klassische Gitarre 
 

Polnische Juden (eBook) 

Geschichten und Bilder von Leo Herzberg-Fränkel, 
1888, dritte vermehrte Auflage 
+  Aus der vergangenen Zeit für klassische Gitarre 
 

Eduard Kulke, Ausgewählte Werke (eBook) 

+ Musiknoten für das Stück Voskobari 167 für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von I. Kracauer, 1. Band (eBook) 

+ Noten „Voskobari 139“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Frankfurt a. M. (1150-1824) von I. Kracauer, 2. Band (eBook) 

+ Noten „Voskobari 140“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Nürnberg und Fürth von Hugo Barbeck, 1878 (eBook) 

+ Noten „Voskobari 146“ für klassische Gitarre 
 
 



Für unsere Jugend. Ein Unterhaltungsbuch für israelitische Knaben und Mädchen. 
Herausgegeben von E. Gut (eBook) 

+ Noten „Voskobari 143“ für klassische Gitarre 
 

Songs from the Ghetto By Morris Rosenfeld (eBook)  
 

„Mein Judentum“ (eBook) 
Die hauptsächlichsten unterscheidenden Merkmale des Judentums 
und des Christentums. Für jung und alt dargestellt von Isaac Herzberg 
+ Noten „Voskobari 145“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Berlin von Ludwig Geiger, 1871 (eBook) 
+ Noten „Voskobari 148“ für klassische Gitarre 
 

Die Juden in Trier von Fritz Haubrich (eBook) 
+ Noten „Voskobari 149“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Magdeburg von Dr. Moritz Spanier (eBook) 
+ Noten „Voskobari 150“ für klassische Gitarre 
 

Bilder aus der Vergangenheit der jüdischen Gemeinde Mainz 

von Dr. Siegmund Salfeld (eBook) 

+ Noten „Voskobari 160“ für klassische Gitarre 

 

11 Bücher von Ida Oppenheim (28.8.1864 – 19.10.1935) (eBook) 
+ Noten „Voskobari 151“ für klassische Gitarre 
 

8 Bücher von Isaak Herzberg (18.6.1857 – 6.11.1936) (eBook) 
+ Noten „Voskobari 152“ für klassische Gitarre 
 

Geschichte der Juden in Olmütz von Prof. Dr. Berthold Oppenheim (eBook) 
+ Noten „Voskobari 153“ für klassische Gitarre 
 

Märchen von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 142“ für klassische Gitarre 
 

Novellen von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 154“ für klassische Gitarre 
 

Jüdisches Kind aus dem Osten von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 136“ für klassische Gitarre 
 

Wölfleins Liebe, Roman aus dem Kinderleben, von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 157“ für klassische Gitarre 
 

Weitere Texte von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 158“ für klassische Gitarre 
 

Sünde wider den Geist von Clara Michelson (eBook and paper book) 
+ Noten „Voskobari 148“ für klassische Gitarre 



Bilder aus dem Leben jüdischer Sträflinge, von Abraham Guttmann (eBook) 

+ Noten „Voskobari 141“ für klassische Gitarre 
 

Dorfjuden. Ernstes und Heiteres von Ostischen Leuten + Ostdeutsches Judentum. 
Tradition einer Familie, von Heinrich Kurtzig (eBook) 

+ Noten „Voskobari 159“ für klassische Gitarre 

 

Das Mädchen von Tanger. Einer wahren Begebenheit nacherzählt, von Dr. W. Herzberg 

(eBook) 

+ Noten „Voskobari 155“ für klassische Gitarre 
 

Wenn das Glück will. Eine Erzählung aus dem Orient von S. D. Weiskopf (eBook) 
+ Noten „Voskobari 137“ für klassische Gitarre 
 

Zwei Generationen. Erzählungen + Vom östlichen Judentum. Religiöses, Literarisches, 
Politisches, von M. J. Bin Gorion (eBook) 

+ Noten „Voskobari 164“ für klassische Gitarre 
 

Kinder des Ghetto Band I/II + Tragödien des Ghetto, von Israel Zangwill (eBook) 

+ Noten „Voskobari 272“ für klassische Gitarre 

 

Geschichte der badischen Juden seit der Regierung Karl Friedrichs (1738-1909) 
+ Juden Freiburg i. B., von Adolf Lewin (eBook) 

+ Noten „Voskobari 279“ für klassische Gitarre 
 

Die Judenmassacres in Kischinew von Berthold Feiwel  (eBook) 

+ Noten „Voskobari 277“ für klassische Gitarre 
 

Clara Michelson (1881-1942), Zwei Werke in Jiddisch und Deutsch (eBook) 

  Jüdisches Kind aus dem Osten / (Di Yidishe Neshome)  די ײדישע נשמה
  / Der Baum und der Vogel דער בוים און דער פֿויגל

+ Noten „Voskobari 136“ und „The Song Of The Bird“ für klassische Gitarre 
 

„Der Baum und der Vogel“ von Clara Michelson (1881-1942) auf Deutsch, Englisch, 
Französisch, Hebräisch, Jiddisch und Russisch (eBook) 
+ Noten „The Song Of The Bird“ für klassische Gitarre 
 

Clara Michelson (1881-1942), ENFANT JUIF DE L´EST (Jüdisches Kind aus dem Osten), 
L'ARBRE ET L'OISEAU (Der Baum und der Vogel) (eBook) 
+ Sheet music The Song Of The Bird for classical guitar 
 

Liebesgeschichten aus vielen Ländern von Meïr Aron Goldschmidt (eBook) 

+ Musiknoten für das Stück „Voskobari 161“ für klassische Gitarre 
 

Altneue Menschen, Ein Judenroman von Karl Teller (eBook) 

+ Noten für das Stück „Voskobari 164“ für klassische Gitarre 
 

Ver Sacrum, Roman einsamer Mädchen von Karl Teller (eBook) 

+ Noten für das Stück „Voskobari 419“ für klassische Gitarre 
 



Eva, Roman von Karl Teller (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 276“ für klassische Gitarre 
 

Kindertage, Erinnerungen aus einem jüdischen Lehrerhaus von Samuel Blach (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 138“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 1. + 2. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. 
Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 282“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 3. + 4. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. 
Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 291“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 5. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. Lehmann 

(eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 286“ für klassische Gitarre 
 

Aus Vergangenheit und Gegenwart, 6. Band, Jüdische Erzählungen von Dr. M. Lehmann 

(eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 301“ für klassische Gitarre 

 

Fünf Wochen in Brody unter jüdisch-russischen Emigranten. Ein Beitrag zur Geschichte 
der russischen Judenverfolgung von M. Friedländer (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 300“ für klassische Gitarre 
 

Die russischen Judenverfolgungen. Fünfzehn Briefe aus Süd-Russland  (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 275“ für klassische Gitarre 
 

Die Judenstadt von Lublin von Majer Balaban  (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 292“ für klassische Gitarre 
 

Ostjüdische Legenden von Jonas Kreppel (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 298“ für klassische Gitarre 
 

Der Rabbi von Liegnitz von Ascher Sammter (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 417“ für klassische Gitarre 

 

Sieben Bücher von Arthur Silbergleit (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 389“ für klassische Gitarre 

 

Sieben Bücher von Else Croner (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 412“ für klassische Gitarre 

 

Von polnischen Juden (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 392“ für klassische Gitarre 

 

Moses Pipenbrinks Abenteuer. Die seltsamen Erlebnisse eines kleinen jüdischen Jungen 
von C. Z. Klötzel (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 422“ für klassische Gitarre 



Deutscher Kinderfreund für Israeliten (Seiten 1-104) von Dr. S. Werxheimer (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 414“ für klassische Gitarre 
 

Fünf Bücher von Jizchok-Leib-Perez (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 401“ für klassische Gitarre 
 

Sammlung preisgekrönter Märchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 424“ für klassische Gitarre 
 

Träumer des Ghetto, Band I/II, von Israel Zangwill (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 283“ für klassische Gitarre 
 

Die Familie y Aguillar,  Erzählung  von Dr. M. Lehmann (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 426“ für klassische Gitarre 
 

Jüdische Sagen und Legenden für jung und alt, gesammelt und wiedererzählt von Dr. 
Bernhard Kuttner, 1. – 6. Bändchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 396“ für klassische Gitarre 
 

Am Bahnhof und andere Novellen von Dowid Bergelson (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 411“ für klassische Gitarre 
 

Jossele, Aus dem polnisch-jüdischen Jargon nach einer Erzählung von Jakob Dieneson frei 
bearbeitet, von Albert Katz (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 647“ für klassische Gitarre 
 

Sippurim, Sammlung jüdischer Volkssagen, Erzählungen, Mythen, Chroniken, 
Denkwürdigkeiten und Biographien berühmter Juden, 1. – 8. Bändchen (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 651“ für klassische Gitarre 
 

Gedichte von Anna Joachimsthal-Schwabe (eBook) 
+ Noten für das Stück „Voskobari 650“ für klassische Gitarre 
 

Das Baby-Liederbuch von Tom Freud (eBook) 
 

Der Schlafgott, Aus der Märchensammlung von Hans Christian Andersen, illustriert von 
Suska (Anny Engelmann) (eBook) 
+ Noten für klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023) 
 

Von Kindern und Tieren, Bilder von Suska (Anny Engelmann), Ohne Text, dafür passende Noten 

für klassische Gitarre Heinz-Gerhard Greve (2023) (eBook) 
 

Der Kinder Bunte Welt in Garten, Haus und Feld, Verse von verschiedenen Dichtern, Mit Bildern 

von Anny Engelmann, 1928, Neu bearbeitet von Heinz-Gerhard Greve (2023) 

+ Noten für das Stück „Old And New“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

6 Bücher illustriert von Suska (Anny Engelmann) inkl. Noten für klassische Gitarre Heinz-Gerhard 

Greve (eBook) 
 
 



Das ist meine Welt!, an illustration by Anny Engelmann (1897-1942) 
+ Voskobari 861, composed 2025 for classical guitar (eBook) 
 

Ein Tag im Haushalt illustriert von Anny Engelmann (1897-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 666 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Wittewoll schlafen, Gedicht von Paula Dehmel, Komponist: M. Georg Winter (eBook) 
 

3 Bücher illustriert von Hilde Koch (eBook) 
 

Zwei Werke von Rahel Meyer (1806-1874): Rachel, Eine biographische Novelle von der 
Verfasserin der "Zwei Schwestern", 1859 / Zwei Schwestern, Ein Roman, 1853 
+ Noten für das Stück Voskobari 663 für klassische Gitarre (eBook) 
 

Zwei Romane von Rahel Meyer (1806-1874): Wider die Natur, 1863 / In Banden frei, 1865 
+ Noten für das Stück Voskobari 632 für klassische Gitarre (eBook) 
 

Spatz macht sich, von Meta Samson, Illustrationen von Lilly Szkolny, 1938 
+ Noten für das Stück "Voskobari 654" für klassische Gitarre  (eBook) 
 

4 Bücher von Emma Bonn (1879-1942),    Abkehr / Das blinde Geschlecht / Kind im 
Spiegel / Sonne im Westen 
inkl. Noten für klassische Gitarre, Heinz-Gerhard Greve (2025) (eBook) 
 

Das Tränentuch / Der tote Herr Sörensen, von Emma Bonn (1879-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 640 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Die Verirrten, von Emma Bonn (1879-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 644 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Die Mündung, von Emma Bonn (1879-1942) 
+ Noten für das Stück Voskobari 656 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Feiertagsmärchen, von Frieda Mehler (1871-1943)  (eBook) 
 

Wir, von Frieda Mehler (1871-1943) 

+ Noten für das Stück Voskobari 733 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Von Wege, von Frieda Mehler (1871-1943) 

+ Noten für das Stück Voskobari 738  für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Mirjams Wundergarten, von Setta-Cohn Richter (1891-1943) 
+ Noten für das Stück Voskobari 715 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

In der Dämmerstunde, von Jenny Bergmann (1895-1944) 
+ Noten für das Stück Voskobari 749 für klassische Gitarre  (eBook) 
 
 
 



Kriegsbriefe deutscher und österreichischer Juden, herausgegeben von 
Dr. Eugen Tannenbaum 
+ Noten für das Stück Voskobari 736 für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Drei Tage in Jüdisch-Russland, von Dr. Isaak Rülf 
+ Noten für das Stück „Das Pferd“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Der Dybuk, Dramatische Legende in vier Akten, von Salomon Anski 
+ Noten für das Stück „Dornröschens Hofball“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Unter jüdische Proletariern, Reiseschilderungen aus Ostgalizien und Russlan, 
von Saul Raphael Landau 
+ Noten für das Stück „Mailied“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Der Sohn des Hofagenten, von Heinrich Reuß 
+ Noten für das Stück „Zwergenschmiede“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Aus dem Tagebuch einer jüdischen Studentin, von Dr. Raphael Breuer 
+ Noten für das Stück „Hexenritt“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Gut Jomtob!, von Lion Wolff 
+ Noten für das Stück „Gut Jomtob“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Der Rabbi von Suwalki, Novelle von Selig Schachnowitz 
+ Noten für das Stück „Heimkehr“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Jüdische Märchen und Sagen, von Heinrich Reuß 
+ Noten für das Stück „Voskobari 750“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Aus dem Ghetto, Erzählungen aus dem vorigen Jahrhundert , von Moritz Steinhardt 
+ Noten für das Stück „Erinnerung“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Mendele, von Schemarja Gorelik 
+ Noten für das Stück „Sorglos“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Im goldenen Garten, von Josefa Metz 
+ Noten für das Stück „Spaziergang“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Kindergedichte, von Josefa Metz 
+ Noten für das Stück „Sonntag“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Sünde / Eine glückliche Ehe / Zusammenhang, von Josefa Metz 
+ Noten für das Stück „Tagtraum“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Eva, Aus einer glücklichen Kindheit, von Josefa Metz 
+ Noten für das Stück „Voskobari 734“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Wehrlose, Novellen von Josefa Metz 
+ Noten für das Stück „Voskobari 293“ für klassische Gitarre  (eBook) 



Sagen polnischer Juden, von Alexander Eliasberg 
+ Noten für das Stück „Voskobari 743“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Das Lichterhaus im Walde. Eine Erzählung für die jüdische Jugend von Leo Hirsch 
+ Noten für das Stück „Voskobari 724“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Kleine Märchen, illustriert von Tom Freud 
+ Noten für das Stück „Auf der Wiese“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Die Fischreise, von Tom Freud 
+ Noten für das Stück „Labyrinth“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Das Buch der Dinge, von Tom Freud 
+ Noten für das Stück „Gute Zeit“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Das Haus meiner Großeltern, von Jecheskel Kotik 
+ Noten für das Stück „Favorite“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Licht in der Finsternis, Ein Judenroman aus Polen, von Eliza Orzeszkowa 
+ Noten für das Stück „Im Wald“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

Die Zauberdrachenschnur, Ein Märchen für Kinder, von Ludwig Strauß 
+ Noten für das Stück „Voskobari 722“ für klassische Gitarre  (eBook) 
 

 
 
 

Sheet music of Musikverlag Ulrich Greve: 
 
14 Songs By Mordechai Gebirtig, arranged for classical guitar,   eBook  UG 1038 
3rd edition        Paper book UG 1039 

 
14 Songs By Mark Warshawsky, arranged for classical guitar   eBook  UG 1253 
         Paper book UG 1254 

 
14 Yiddish Love Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1255 
         Paper book UG 1256 

 
14 Yiddish Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1258 
         Paper book UG 1259 
 
12 Yiddish Cradle Songs, arranged for classical guitar    eBook  UG 1260 
         Paper book UG 1261 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, 2nd Edition, 18 Pieces*  eBook  UG 1026 
         Paper book UG 1027 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Second Book, 2nd Edition, eBook  UG 1028 
13 Pieces*        Paper book UG 1029 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Third Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1030 
12 Pieces*        Paper book UG 1031 



Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fourth Book, 2nd Edition, eBook  UG 1032 
12 Pieces*        Paper book UG 1033 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Fifth Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1034 
13 Pieces*        Paper book UG 1035 

 
eautiful Music For 10-string Classical Guitar, Sixth Book, 2nd Edition,  eBook  UG 1036 
13 Pieces*        Paper book UG 1037 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Seventh Book,   eBook  UG 1040 
13 Pieces*        Paper book UG 1041 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eighth Book,   eBook  UG 1042 
11 Pieces*        Paper book UG 1043 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Ninth Book,   eBook  UG 1044 
13 Pieces*        Paper book UG 1045 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Tenth Book,   eBook  UG 1055 
12 Pieces*        Paper book UG 1056 

 
Beautiful Music For 10-string Classical Guitar, Eleventh Book,   eBook  UG 1110 
26 Pieces*        Paper book UG 1111 

 
An Old Man / ἀνδρεῖος, 2 pieces for 10-string classical guitar*  eBook  UG 1095 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by a Retirement Home  eBook  UG 1146 
40 Pieces*        Paper book UG 1147 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Women   eBook  UG 1154 
40 Pieces*        Paper book UG 1155 

 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Clouds   eBook  UG 1171 
40 Pieces*        Paper book UG 1172 
 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Ways    eBook  UG 1176 
20 Pieces*        Paper book UG 1177 
 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by the Curves of Guitars  eBook  UG 1181 
40 Pieces*        Paper book UG 1182 
 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by Moments   eBook  UG 1197 
40 Pieces*        Paper book UG 1198 
 
Music for 10-string Classical Guitar inspired by the end of the 10-string guitar eBook  UG 1203 
40 Pieces*        Paper book UG 1204 

 
Old Man Suite (ἀνδρεῖος / An Old Man / Mr Hiller’s Hill)   eBook  UG 1158 
dedicated to Andreas Hiller*      Paper book UG 1159 

 
YEPES Suite for Andreas Hiller*      eBook  UG 1205 
         Paper book UG 1206 

 
Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, 2nd edition, 14 Pieces*  eBook  UG 1024 
         Paper book UG 1025 

 



Beautiful Music For 6-string Classical Guitar, Second Book,   eBook  UG 1092 
40 Pieces*        Paper book UG 1093 

 
Classical Guitar Music inspired by a Retirement Home   eBook  UG 1142 
36 Pieces*        Paper book UG 1143 
 
Classical Guitar Music inspired by Clouds     eBook  UG 1160 
40 Pieces*        Paper book UG 1161 

 
Classical Guitar Music In A House      eBook  UG 1211 
40 Pieces*        Paper book UG 1212 

 
Classical Guitar Music In An Unknown Chamber    eBook  UG 1225 
40 Pieces*        Paper book UG 1226 

 
Interludes        eBook  UG 1240 
40 Pieces*        Paper book UG 1241 

 
Original Pieces For 10-string Guitar, Compilation of books „Beautiful  eBook  UG 1053 
Music For 10-string Classical Guitar“ 1 to 9 + 5 extra pieces   +   New  Paper book UG 1054 
compositions for 6-string classical guitar   +   14 Songs By Mordechai 
Gebirtig, arranged for classical guitar   +   One new composition for 
Renaissance and one for Baroque lute 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, 30 Pieces*   eBook  UG 1049 
         Paper book UG 1050 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, Second Book, 30 Pieces*  eBook  UG 1062 
         Paper book UG 1063 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, Third Book, 30 Pieces*  eBook  UG 1089 
         Paper book UG 1090 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, First Book   eBook  UG 1058 
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces*     Paper book UG 1059 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Second Book  eBook  UG 1060 
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces*     Paper book UG 1061 
 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Third Book   eBook  UG 1064 
(regular e tuning), 30 Pieces*      Paper book UG 1065 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fourth Book  eBook  UG 1067 
(regular e tuning), 30 Pieces*      Paper book UG 1068 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fifth Book   eBook  UG 1069 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1070 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Sixth Book   eBook  UG 1076 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1077 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Seventh Book  eBook  UG 1112 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1113 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Eighth Book  eBook  UG 1114 
(e tuning), 40 Pieces*       Paper book UG 1115 



Barock Mood, Original Music For 13-string Classical Guitar   eBook  UG 1187 
(baroque tuning in d minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1188 

 
Awesome music for 13-string guitar (D minor tuning), 40 Pieces*  eBook  UG 1216 
         Paper book UG 1217 

 
New Beautiful Duets For 6- and 10-string Classical Guitar, First + Second Book eBook  UG 1079 
20 Pieces*        Paper book UG 1080 

 
New Beautiful Duets For 6-string Classical and 11-string Alto Guitar,  eBook  UG 1083 
10 Pieces*        Paper book UG 1084 

 
 

Noten und Bücher zum kostenlosen Download hier: 
https://ulrich-greve.eu/free/others.html 

 

 

 

 

 
* Composer: Heinz-Gerhard Greve 
 


