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IM AFFENWALD
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n Salomos Tempel zu Jerusalem, am Südtor, wo das  

Walkerfeld lag, stand ein hoher Turm und in dem Turm war 

eine Glocke, mit der hatte es folgende Bewandtnis: Einmal nur 

im Jahr, am großen Sühnetage, wenn der Hohepriester zum 

heiligen Dienst schritt, wurde diese Glocke geläutet. Dann aber 

war ihr Schall so furchtbar, dass alle Geräusche der Welt keine 

Geräusche mehr waren. Alle Geschöpfe standen zitternd ob 

des großen Klanges, die Bäume hörten zu rauschen, die Ströme 

zu fließen auf, selbst die heiligen Cherubim um Gottes Thron 

liefen zitternd durcheinander. Denn dann riss der Himmel auf, 

und der göttliche Glanz, die Schechina, ließ sich herab auf das 

heilige Volk, das atemlos im Vorhof seines Gottes stand seiner 

erhabensten Stunde gewärtig. Nur einmal im Jahr. Im Übrigen 

hing die Glocke stumm und regungslos im Turm. 

Und doch nicht tot, sondern ein Sinnbild des Lebens jedem, 

der vorüberging. Denn wer immer zum Turm kam, hob die 

Augen zu ihr und fühlte sich in diesem Augenblick rein von 

aller Fehle und sündigte viele Tage nicht mehr. Mancher aber 

glaubte gar, sie summen zu hören, wann immer sein Blick sie 

traf. Als man den weisesten der Könige, der sie dort 

hingehängt hatte, darauf aufmerksam machte, sagte er, das 

komme daher, weil ihr Erz aus der Tiefe des Zionberges geholt 

worden sei, auf dem sie hing. Es sei die Sehnsucht des Erzes 

nach der Tiefe, die so summe. Von dieser Glocke ist uns in den 

alten Schriften folgende Legende aufbewahrt, die, so 

sonderbar und beinahe lächerlich sie sei,
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ich den Kindern der Zeit nicht vorenthalten möchte, da ich eine 

ganz geheimnisvolle Lehre darin vermute, vielleicht, dass es 

Hellhörige gibt, die auch im scheinbaren Widersinne den Sinn 

noch finden. 

Als die Königin von Saba gen Jerusalem zog, um den 

weisen Salomo in seinem Glanze zu sehen und ihn mit Rätseln 

zu prüfen, befand sich in ihrem Gefolge auch der edle 

Affenkönig Kofamadbra aus dem Madbrastamme. Er hatte 

gehört, dass Salomo neben all seiner Weisheit auch die 

Sprache der Tiere verstand, und war gekommen, auch seiner-

seits ihn zu prüfen und das Wunder zu bestaunen. Salomo 

machte sich ein Vergnügen daraus, den edlen Affenfürsten vor 

all seinen Großen zu empfangen und danach stundenlang in 

seinen Garten im Gespräch mit ihm auf und niederzugehen. 

Der weise König war so belustigt von den zwar springenden 

aber lebhaften Gedanken des eigenartigen Gastes, die auf eine 

sonderbare Weise nicht zum Zusammenhang gebracht werden 

konnten und doch ganz wie eine Weisheit klangen, dass er ihn 

einlud, nach Jerusalem zu kommen, wo er ihm und seinem 

ganzen Stamme einen Affenwald pflanzen wollte. Im Süden 

der Stadt dehnten sich, solange Salomo seine Teiche noch nicht 

angelegt hatte, weite Sümpfe, geeignet im Handumdrehen aus 

schnellwachsenden Bäumen und wuchernden Schlingpflanzen 

einen Urwald hervorzuzaubern, wie ihn ganz Saba und Kusch 

nicht kannten. Der Affenkönig, geehrt durch den Zuspruch des 

Weisesten der Welt, auch durch mannigfaltigen Glanz der in 

Marmor und Gold gebauten Stadt geblendet, sagte zu und ver-

ließ beglückt Jerusalem. 

Alsbald ließ Salomo im Volke eine Frohn ausrufen, dar-

aufhin musste jeder zehnte Mann des Volkes in Jerusalem  
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erscheinen, und es dauerte auf diese Weise nicht lang, dass 

dort, wo bis dahin eitel Sumpf war, ein herrlich wilder Wald 

emporwucherte, der zugleich die Luft von Jerusalem frischer 

und reiner machte als vordem. 

Als das Werk vollendet und der bestimmte Tag heran-

gekommen war, erschien im Vollmond der voraufgehenden 

Nacht das ganze Heer der Madbraaffen, um von ihrem Walde 

Besitz zu ergreifen. Da damals zum ersten Male die Affen 

gesehen wurden in Jerusalem, hatte Salomo den Söhnen seiner 

Stadt verboten, in jener Nacht ihre Häuser zu verlassen. Jeder 

aber hörte wachend auf seinem Lager das unendliche 

Schwatzen der Zahllosen über die Dächer, das dunkle Brausen 

ihrer unabsehbaren Menge und erschauerte, wenn er im 

Mondlicht den lautlosen Sprung eines Schattens über sein 

verhängtes Fenster sah. 

Am Morgen begab sich Salomo in den Affenwald und fand 

mit Staunen dort ein solches Gewimmel, dass mit bestem 

Willen nichts zu unterscheiden war. Seinem weisen Auge 

entging nicht die wühlende, verwirrende Betriebsamkeit, mit 

der die Affen daran waren, sich in ihrem neuen Heime 

einzurichten, nur schien ihm der Aufwand an Laufen und 

Beweglichkeit in keinem Verhältnis zu stehen zu der Ordnung, 

die zu erstreben war. Das war ein Geschwirr von Stimmen, ein 

Gesprudel fletschender und quakender Laute, dass selbst ihm, 

dem all das Tierische da Sprache war, kaum etwas verständlich 

wurde. Vergebens suchten seine durchdringenden Augen in 

dem Wirrwarr die ihm wohlbekannte Gestalt des edlen 

Affenkönigs, auch war kein Unterschied zu sehen zwischen 

Affen und Affen bei all den schaukelnden und schwingenden 

Leibern und Schwänzen. Nur eines war bei diesem 

Geschlechte der Affen erkennbar: Alles, was sie taten, war 

zuchtlos getan, und durch all ihre Sprünge und
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Kletterkünste um nichts und wieder nichts, ihre Endlosigkeiten 

ohne Berechnung, ihre Unermüdlichkeiten ohne Zweck, ihre 

bald fliehenden, bald verfolgenden Schreie und Pfiffe zuckte 

ihr äffischer Wahlspruch: Sinnlos und ohne Scham! 

Ermüdet schließlich und beinahe gelangweilt begab sich 

Salomo nach Hause. Auf dem Wege kam ihm ein leises 

Lachen, als er vergleichsweise seines Menschenvolkes ge-

dachte und erkennen musste, wie ähnlich oft das Menschliche 

dem Äffischen war mit seinem oft so großen Anhub ums leere 

Nichts, seiner Vielgeschäftigkeit und seinem Lärm. Mit 

solchen Gedanken langte er zu Hause an, mehr ärgerlich schon 

als belustigt der schnellen Laune, in der er das Affenvolk ins 

Bereich seiner heiligen Stadt gebracht. Mit der Zeit vergaß er 

ganz des Affenwaldes, mochten sie schließlich selber sehen, 

wie sie weiterkamen. So kamen die Affen auch weiter, denn ihr 

König, der edle Kofamadbra, war auf seine Manier ebenfalls 

ein weiser Fürst, und der Wald war hoch und weit und 

brausend, reich an Palmen und Feigen, die dem Volke der 

Madbra ihre Frucht zur Speise boten. — 

An einem glühenden Endsommertag hockte der ganze 

Stamm schlafend auf den Zweigen des gewaltigen Johannis-

brotbaumes, der die Mitte des Waldes und den Beratungsplatz 

des Affenvolkes bildete, als mit einem Male die heilige 

Tempelglocke zu dröhnen und die Stunde des Hohenpriesters 

anzuzeigen begann. Schreiend schossen die Affen nach allen 

Seiten auseinander, überschlugen sich und rannten durch 

brechende Zweige über alle Wipfel, bis sie erschrocken und 

atemlos an den vier Enden des Waldes angelangt waren und 

unterm Laube verkrochen dem erhabenen Klange lauschten, 

der Himmel und Erde erschütterte. Als nach dem Läuten 

 

 

 



 15 

 

die Stille kam, schrie der edle Affenkönig vom höchsten Wipfel 

des Johannisbrotbaumes über den Wald: 

„O ihr Madbraaffen, Söhnchen, Töchterchen, Enkelchen 

schöne, fürchtet euch nicht, sondern kommt zu mir! Euer 

Großväterchen ruft, kommt doch, kommt doch! Der große Affe 

ruft, wer wollte nicht folgen? Madbra, Madbra, Kofamadbra, 

euer König ruft!“ 

Alsbald kamen sie von den vier Waldenden, hüpfend, 

zaudernd, wieder hüpfend, einer nach dem andern. Als sie nun 

um den großen Johannisbrotbaum wieder versammelt waren, 

hub der edle Affenkönig also an: 

„Ihr Madbra alle, Söhnchen, Enkelchen schöne, hört den 

allerweisesten der Könige an, ihn durch Rätsel geprüft und echt 

befunden! König Salomo hat uns diesen Wald gepflanzt, aber 

er hat uns nicht gesagt, dass in der Nähe solch ein ungeheures 

Lärmding sei. Söhnchen meine, Äffchen erschrockene, als ihr 

floht, ist der große Affe nicht geflohen, sondern ins 

Menschenvolk gegangen, das Lärmding zu prüfen. Hängt hoch 

oben in einem Turm, schaut aus wie eine hohle Nuss, 

riesengroß, drinnen ein Ding hängt von glänzigem Stein. Ein 

Seil geht vom Ding herab durch den ganzen Turm, ziehen unten 

die Menschen daran, so zuckt das Ding und schlägt die Nuss, 

heia, so wackelt die Nuss, wackelt hin und her und wird wieder 

geschlagen. Ein Lärmding, Söhnchen erschrockene, wer hätt’ 

gedacht, dass das Ding so lärmen könnte! Hält’ ich das Ding 

nur, so macht’ ich euch Lärm, dass Himmel und Erde, ja selbst 

der König Salomo sollt’ zittern in seinem Hause. Wer nur das 

Ding hat, der hat die Welt: Söhnchen, ich hol’ euch das Ding!“ 

So sprach damals im Affenwalde der edle Affenkönig 

Kofamadbra zu seinem erschrockenen Volke. Als aber die 

Nacht gekommen war, verließ er den Wald, schlich einmal  
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um den Tempel herum, glitt, als die Wächter vorüber waren, 

blitzschnell den Turm empor, und hob mit seinen starken 

Affenarmen den Schlägel der heiligen Glocke aus und brachte 

ihn zum Affenwald. 

Keiner in Jerusalem merkte, was geschehen war. Wer 

vorüberging und die Augen hob, sah die Glocke und fühlte sich 

gereinigt. Wer vorüberging und die Ohren auftat, hörte ihr 

geheimnisvolles Summen. Dass der Schlägel fehlte, sah keiner. 

Nur die Augen des weisesten aller Könige erkannten alles und 

sahen auch, wohin der Schlägel geraten war. Ob ihn aber das 

seltsame Spiel um den heiligen Turm tiefsinnig machte, oder 

ob ihm die leere Glocke am nächsten Sühnetage dienen sollte, 

die Herzen seines Volkes zu prüfen, Salomo schwieg und 

wartete. Das ganze Jahr wartete er, obwohl einem Großen oder 

Kleinen, Alten oder Jungen das Fehlen des Schlägels auffallen 

würde. Aber Alt und Jung, Groß und Klein blickten nach wie 

vor, tagaus, tagein, zur Sühneglocke auf und trugen den 

Nachklang im Herzen und den Vorklang der heiligen Stunde. 

Als aber die Stunde des heiligen Dienstes für den Hohen-

priester wiedergekommen war, als die dienenden Priester den 

Turm betraten, um am Seil zu ziehen, siehe, da erschrak das 

Volk gewaltig und sein Herz fing zu flattern an. Alle starrten 

entsetzt zum Glockenturm empor: Die Glocke schwang, aber 

klang nicht mehr. Von allen Seiten eilten Priester auf den Turm 

zu, verschwanden im Dunkel seiner Tür, kamen wieder, 

blickten nach oben und verschwanden zum zweiten Male: Leer 

und tot schwang die heilige Glocke in der Höhe. Erschüttert, 

aber in erhabener Fassung vollendete der Hohepriester den 

heiligen Dienst, dann schritt er mitten durch das erstarrte Volk 

auf den Platz des Königs zu. Dieser schwieg mit undurch-

dringlichem  



 15 

 

Gesicht und versagte allen Fragen des Priesters Rat und Ant-

wort. 

Als der Hohepriester zurücktrat, umringte den Verlegenen 

alles Volk und bestürmte ihn mit Fragen, Bitten und Jammern. 

Die Glocke müsse tönen, sie müsse nur recht geläutet werden. 

Vergebens wies der Priester darauf hin, dass der Schlägel 

verloren sei, vergebens richteten sich seine flehenden Blicke 

auf den rätselvoll schweigenden König, das Volk wurde immer 

drohender und wilder: „Und können wir sie nicht läuten hören, 

so wollen wir sie läuten sehn!“ riefen sie über den Tempelplatz, 

und angeführt von einer fast tollen Jugend, ruhten sie nicht, bis 

der Hohepriester gebot, dass die heilige Glocke zur Sühne ihres 

unerhörten Schweigens von nun an ununterbrochen Tag und 

Nacht geläutet werde, ein Priester sollte den andern ablösen im 

heiligen Werk, und nie sollte die Glocke ruhen, bis sie sich 

eines Besseren besänne und ihres wahren Klanges. 

Und so geschah es. Ununterbrochen sah das Volk künftighin 

den ungeheuren, leeren Schwung im Glockenturm. Es war, als 

wollte die Glocke aus dem Turme fliegen, so knarrte das 

Gebälk, und der ganze Turm zitterte, als könnte er den toten 

Schrei der Stummen nicht ertragen. Unten aber arbeitete die 

junge Priesterschaft, die sich unter dem Kopfschütteln der 

Alten dazu gedrängt hatte, am Seil, und der Schweiß rann von 

ihrer Stirn. 

König Salomo schwieg ob des sonderbaren Treibens und 

mochte sich wohl fragen, wie das Spiel einmal enden sollte. Oft 

aber trieb es ihn hinaus, sein Volk zu belauschen. Dann 

verkleidete er sich als Bettler, verstellte sein Angesicht und 

wandelte unter dem Turm, um zu sehen und zu hören. 

 

 

 

 



16 

 

Einmal trat er hinein und fand einen jungen Priester, der am 

Seil hing, während ein anderer darauf wartete, ihn abzulösen. 

Mannshoch hob den Jüngling das Seil, und wenn er zurückfiel, 

lag er fast mit dem ganzen Leib an der Erde, so schwang er die 

Glocke. 

„Höre einmal,“ sagte Salomo zu ihm, als er das Seil los-

gelassen hatte, „was denkst du dir dabei, mit solcher Gewalt 

eine leere Glocke zu schwingen?“ 

„Alter Mann,“ erwiderte der Jüngling in Schweiß und 

Verzückung, „ich höre die Glocke, die ich schwinge.“ 

„Ich nicht,“ gab Salomo zurück, „und bist du denn sicher, 

dass du sie schwangst? Mir schien vielmehr, du wurdest von 

ihr geschwungen, so zappelten deine Beine, wenn das Seil dich 

hob.“ 

„Das Volk sieht den Schwung,“ sagte der Jüngling und 

reckte atmend die Arme, „und der Schwung ist alles!“ 

„Kann man vom Schwung einer leeren Glocke leben?“ 

fragte Salomo. „Was ist uns der Duft einer leeren Vase?“ 

„Ich bin jung und du bist ein alter Bettelmann!“ schloss der 

junge Priester mit Verachtung und ließ Salomo stehen. 

Der Weise blickte ihm nach und schüttelte den Kopf: „Sie 

wollen den Rausch,“ sprach er zu sich selber, „und mehr wollen 

sie nicht. Aber wenn sie nur Liebe dabei hätten!“ — 

Ein anderes Mal traf er einen Greis, der am Fuße des Turmes 

saß und mit halberloschenen Augen nach oben starrte. Neben 

ihm stand ein kleiner Knabe, der ihn stützte. 

„Heda, Alter!“ rief Salomo, „warum gehst du nicht weiter 

und starrst immer zu der schwingenden Glocke empor? Siehst 

du nicht, dass sie stumm und leer dort oben schwingt?“
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„Du scheinst aus einer fremden Stadt zu sein,“ erwiderte der 

Greis, „oder gar aus einem fernen Lande. Sonst müsstest du 

wissen, was für eine wundersame Bewandtnis es früher mit 

dieser Glocke hatte. Selbst das Kind hier weiß es noch: Es war 

der Ton der Höhe in ihr und der Ton der Tiefe. Das Branden 

des ewigen Meeres brandete um sie, und der Gesang der 

Morgensterne war in ihrem Munde. Unsere Herzen zitterten, 

wenn wir sie hörten, und unsere Lippen verstummten, denn mit 

der Stimme des göttlichen Gerichtes sprach sie zu uns. Ich 

werde sie nicht mehr hören, aber ich habe sie gehört, und das 

ist genug. Geh deiner Wege, Alter, und störe mich nicht, denn 

ich bin dabei, mich zu erinnern und meinem Enkel es 

einzuprägen, dass Erinnerung das Leben sei, damit er es seinen 

Kindern dereinst weitersage und damit er lebe!“ 

Als der König den Greis so sprechen hörte, bewegten ihn 

tiefe Gedanken, und einen Augenblick lang war es ihm selber, 

als wenn von dem leeren Erze droben ein heimlicher Ton an 

sein Ohr geschlichen kam: „Hier ist wohl Liebe,“ sprach er zu 

sich selbst, „aber leben kann man auch davon nicht.“ Seufzend 

blieb er bei dem Turme stehen, bereit, alle Vorübergehenden 

zu mustern und in ihren Mienen das Geheimnis seines Volkes 

zu lesen. Da sah er denn, dass es vor allem die Jungen waren, 

die in den Turm hineingingen und aus dem Turm herauskamen, 

mit begeisterten Schritten und flammenden Augen: Seht, welch 

ein Werk wir schaffen! Und sah die Weiber, die den Jünglingen 

nachblickten und mit den Augen der Jünglinge zur Glocke 

schauten, ihre Schritte setzten wie sie und wie sie ihre Lippen 

bewegten. Und sah die Männer, die sich über den leeren 

Schwung im Glockenturm schon gar nicht mehr wunderten, 

aber wenn sie vorübergingen, einen Bogen machten um den 

Ein-
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gang des Turmes, der von der Jugend eifersüchtig behütet 

wurde. Und sah schließlich die Greise, wie sie stundenlang am 

Fuße des Turmes saßen und nach oben starrten. Da kam es dem 

König plötzlich vor, als wären alle diese Menschen von einem 

schweren Traum befangen und er selbst der einzig Wache in 

einem Volke von Schlafwandelnden, und er seufzte tief. — 

Ein Jahr war vergangen, der heilige Sühnetag nahte heran, 

da konnte der König eines Abends nicht einschlafen, und sein 

Geist war sehr beunruhigt. Er stand von seinem Lager auf und 

schlich sich in die silberne Nacht hinaus. Und siehe, da erlebte 

der weiseste der Könige, der zugleich der liebereichste war, 

etwas wundersam Liebliches: Im Schatten des Glockenturmes, 

der wie ein heiliger Finger in die Mondnacht ragte, stand ein 

junges Liebespaar selig aneinander gelehnt. Der Knabe hielt das 

Mädchen umschlungen und hauchte ihr ins Ohr: 

„Hörst du die Glocke tönen, meine Taube, meine Reine?“ 

„Ich höre sie, mein Geliebter.“ 

„So sage doch, was tönt sie dir, du Gazelle von den 

Bergen?“ 

„Sehnsucht tönt sie, mein Geliebter, stumme Sehnsucht 

nach dem, der sie zum Tönen brächte, Sehnsucht nach dem 

goldenen Schlägel ihres Klanges, ohne den die Glocke keine 

Glocke ist. „ 

„O meine Geliebte, meine Taube vom Turm, meine Gazelle 

von den Bergen, wie will ich dich zum Tönen bringen!“ 

Als der weiseste der Könige solche Worte hörte, dünkte es 

ihn wie ein göttliches Wunder. Sein Herz schwoll über von 

Liebe für die liebenden Kinder seines Volkes, allgewaltig  
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rührte die Träne sein Auge, und den ganzen Rest der Nacht, da 

er sein Lager wiedergefunden hatte, war ihm die Brust wie 

tönendes Erz. 

Als die Sonne in sein Fenster schien, stand Salomo auf, 

nahm eine kurze derbe Peitsche von der Wand, wie sie die 

Reiter brauchen, und begab sich mit starken, königlichen 

Schritten zum Affenwald, entschlossen, dem Spiel ein Ende zu 

bereiten. Als er in die Mitte des Waldes kam, bot sich ihm ein 

Bild so kläglicher Lächerlichkeit, dass sein Gesicht voll Zorn 

und Flammen ward: Zwischen den Zweigen des weithin 

schattenden Brotbaums hatten die Affen ihrem König aus 

Schlinggewächsen einen schwebenden Thron gezogen, darauf 

saß in der Höhe der große Affe Kofamadbra, um ihn herum Ast 

an Ast das ganze Affenheer und schauten einem Schauspiel zu, 

wie die Welt noch keines sah: Über den höchsten unter allen 

dicken Asten des Baumes hatten die Affen ein Bastseil 

geworfen, an dessen einem Ende der gestohlene Schlägel der 

heiligen Sühneglocke hing, während am andern mit Händen, 

Füßen, Schwänzen und dem Gewicht ihrer kahlen Bäuche 

hundert Affen zogen, quiekend und kreischend, auf und nieder, 

auf und nieder. 

„Ihr Affengezücht!“ schrie der erzürnte Salomo, und mit 

einem Satze flog Kofamadbra von seinem schwingenden Thron, 

das ganze Heer der Geschwänzten stob auseinander, und der 

Schlägel fiel dröhnend herab. 

„Ihr Affengezücht! Rotgesäßiges Diebesgeschmeiß! Wähnt 

ihr, dass es möglich sei, einen Schlägel zu läuten? Wähnt ihr, 

dass ihr mit Füßen und Schwänzen läuten könnt, was eure Hand 

nicht zu läuten vermag? Geile Springer hierhin und dorthin, was 

soll der Betrieb? Ihr Selbstbefriediger, ihr Zappler, ihr 

Fletscher, Gezücht, Gezücht, Gezücht, ich treibe dich aus!“ 
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Und damit fuhr er mit seiner Peitsche mitten unter die Affen, 

schlug nach rechts und links unbarmherzig in die heulenden 

Rudel hinein, hierin und dorthin, dass es knallte, packte 

Kofamadbra, ihren brüllenden Fürsten, und pfiff ihm seine 

Hiebe über den haarlosen Leib. Fürchterlich war das Heulen 

ringsum, unter den Fliehenden brachen die Wipfel, einer stürzte 

über den anderen und stürzte in die Tiefe, um dort noch einmal 

ergriffen und gepeitscht zu werden. Kofamadbra aber brüllte 

seine äffische Schmach so gewaltig über den Wald, dass es 

damals bis Hebron gehört wurde, und das Land erbebte bis 

Bethlehem. Salomo in seinem Zorn aber hörte nicht auf, als bis 

das ganze Heer der Madbraaffen aus dem Wald herausge-

schlagen war. 

Am nächsten Morgen führte der König die Priester und alles 

Volk in den Affenwald hinaus, wo unter dem Brotbaum 

zwischen gebrochenen Ästen und entblätterten Zweigen der 

wiedergefundene Schlägel lag. Da erwachten die Menschen und 

begriffen nicht, wo sie so lange gewesen waren. Mit noch 

dumpfen Sinnen folgten sie dem König und brachten den 

Schlägel zum Turm zurück. Aber erst als er der Glocke 

wiedergegeben war, und beide zusammen das erste Mal am 

heiligen Sühnetage aufs neue zu läuten begannen, dass der 

erschütterte Himmel sich auftat und die göttliche Glorie her-

niederkam, da erst befreite sich das Herz des Volkes vom 

Schlafe jenes dumpfen Jahres, als leer die Glocke über den 

Häuptern schwang. 

Als wenige Tage später die heitere Woche der Laubhütten 

kam, erlebte das befreite und wiedergeborene Volk ein noch 

anderes und seltenes Fest. Im Palaste des Königs wurde die 

Hochzeit jenes jungen Paares gefeiert, das Salomo nächtlich am 

Turme belauscht hatte und dem er nun zu einem königlichen 

Glück verhalf. Alle sieben Tage, der Laubhütten 



 

feierte das Volk, des Königs Keller voll köstlichen Weines 

waren aufgetan, und aus seinen Gewölben kam Speise und 

Süßigkeit. 

In der Brautnacht aber, da die Kammer der Liebe sich 

geschlossen hatte hinter den glücklichen beiden, mochte der 

weiseste und liebereichste aller Könige nicht schlafen gehen. Er 

stand auf dem Dache seines Hauses und lauschte dem Klopfen 

seines rauschenden Blutes, das nicht zur Ruhe kam. Um 

Mitternacht aber, als alles schlief, durchzuckte ihn mit einem 

Male die Liebe Gottes, er nahm einen Griffel in die Hand und 

schrieb unter den Sternen der Nacht jenes tönende Lied nieder, 

in dem der helle Himmel wandert durch die irdische Welt und 

die dunkle Erde über Gottes unendliche Himmelsbahn, und das 

darum mit Recht das Lied aller Lieder genannt wird bis auf 

diesen Tag.





 

DIE WASSER SILOAHS





 

Als Alexander, der Jüngling, der wilde, strahlende, gren-

zenlose, die weite Asia durchmessen hatte, kam er auf seinen 

Zügen einstmals an einen Strom, der plötzlich und unvermutet 

vor den überraschten Augen der Griechen lag. Noch waren die 

Schreie des von dem wunderbaren Anblick überwältigten 

Heeres nicht erloschen, als Alexander sich schon nach seiner 

Jünglingsweise von den Seinen gesondert hatte und 

stromaufwärtsstrebend einsam am Ufer ging. Nachdem er so 

eine Weile des schönen Anblicks genossen hatte, kniete er mit 

plötzlichem Antrieb nieder und schöpfte sich Wasser, um zu 

trinken. Kaum hatte das Nass seine Lippen berührt, als er sehr 

erschrak. Denn das schöne Bild des Stromes dünkte ihn mit 

einem Male wie verwandelt, alle Farben waren verblasst, und 

sein Ohr war einem bitteren Schmerz aufgetan, der aus der Flut 

wie ein dunkles Weinen aufzusteigen schien. Das Wasser, das 

er getrunken hatte, war von einer vollkommenen Süße, darein 

aber mischte sich eine Bitterkeit so furchtbarer Gewalt, dass 

Alexander alsbald von einer brennenden Sehnsucht ergriffen 

wurde, dem Laufe des Stromes nachzugehen und seine Quelle 

zu erkunden. 

Heimkehrend hinterließ er Befehl und Weisung seinem Heer 

und zog bald, gefolgt von nur wenigen Getreuen, seine Straße. 

Keinem verriet er das Geheimnis, um das er wusste, keinem das 

Ziel seiner Reise. Er sah nichts und hörte nichts, da er ging, nur 

das Weinen des Stromes begleitete sein erschüttertes Ohr. 

Tagelang zogen sie so stromaufwärts der Quelle nach, immer 

schöner wurden die Ufer, immer fruchtbarer die Gefilde, immer  
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schmaler das Flussbett, immer rauschender die Wasser. Eines 

Tages standen sie vor einer gewaltigen Mauer, die sich weit 

nach Osten und Westen dehnte und einen tiefen, 

geheimnisvollen Garten umschloss. Unter der Mauer hervor 

sprudelte dunkel der Fluss, der also offenbar im Innern des 

Gartens seinen Ursprung hatte. 

Alexander hieß die Freunde an dieser Stelle warten und 

umging allein einen halben Tag ostwärts die Mauer, bis er an 

ein mächtiges eisernes Tor gelangte. Vor dem Tore herrschte ein 

schauervolles Schweigen, und kaum merkbare Blitze zuckten 

über ihm hin und her. Beherzt sprang Alexander herzu und 

schlug mit dem Schwerte an das Tor: „Öffnet!“ rief er laut, und 

die Stimme hallte in der grenzenlosen Einsamkeit wider: „Ich 

bin’s, der Herr der Erde, Alexander!“ Aber da war kein Laut und 

keine Antwort zu vernehmen in der Runde. 

„Wie?“ begann er von neuem, „ein so schöner Lustpark und 

kein Wächter davor? Ist dies wohl gar ein Aufenthalt der Götter, 

den ich fand? Mir scheint, Helena und Paris in ihrer ersten 

Nacht, ja, selbst die herrliche Aphrodite hätte keinen schöneren 

Park sich wählen können für ihre Spiele. Ich aber, Alexander, 

verlange Einlass, mögen nun Sterbliche oder Götter hier 

wohnen, denn ich bin der Eroberer der Erde!“ 

Als der Fürst so gesprochen hatte, fingen auf einmal hinter 

Tor und Mauer die Bäume paradiesisch zu rauschen an, von dem 

verschlossenen Tore kam ein leuchtender Glanz, und des 

Jünglings Ohr vernahm plötzlich einen serafischen Sang: „Dies 

ist das Tor des Herrn, den Gerechten wird aufgetan!“ sangen 

unsichtbare Stimmen, wie der Jüngling sie nie gehört. Da setzte 

er sich schweigend in den Staub, und die 
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Schwermut, die ihn auf seiner ganzen Wanderung den Fluss 

entlang begleitet hatte, stieg wieder in ihm auf. Lange saß er so. 

Dann erhob er sich seufzend und rief über die Mauer: „Wenn 

ich denn nicht zu den Gerechten gehöre, die hier eintreten 

dürfen, so sagt mir wenigstens, was ist es mit dem Strome des 

Weinens, der mich hierhergeführt? Oder gebt mir, ihr Götter 

drüben, ein Wahrzeichen mit, damit ich den Menschen zeigen 

kann, dass ich dorthin kam, wohin vor mir kein Sterblicher 

gelangte!“ 

Wie Alexander so rief, raschelte es im Laube über ihm, und 

ein Gegenstand flog über die Mauer. Als er zusah, war es ein 

verdorrter Zweig vom Dornbusch, der vor ihm lag. Unmutig hob 

er ihn auf: „Dies also ist die Gabe,“ rief er, „die das Paradies 

dem Eroberer der Erde zugedacht! Dies also ist der Mühe 

Lohn!“ Schon wollte er das dürre Reisig fortwerfen, als es 

plötzlich auf seltsame Weise in seiner Hand zu zucken begann. 

Er blickte auf den Zweig, blickte auf die grünen Bäume, die über 

Tor und Mauer hingen und wieder spürte er das Zucken. Es 

zuckte aber auf so bestimmte Art und in so gewiesener 

Richtung, dass es Alexander mit einem Male klar war, dass hier 

ein höheres Wunder zu walten begann. So beschloss er, sich 

diesem Walten vertrauensvoll hinzugeben und befand sich, der 

zuckenden Rute folgend, bald wieder bei seinen Freunden. 

Keiner aber wagte den Fürsten zu fragen, denn sie sahen, dass 

seine Erregung groß war. 

Schweigend, wie man gekommen war, ging es stromabwärts, 

und bald war das Heerlager erreicht, das jubelnd den Fürsten 

begrüßte. Am nächsten Morgen zog das Griechenheer weiter. 

Niemand ahnte, dass der Jüngling Alexander allmorgendlich ein 

dürres, dorniges Reis als sein Schicksal befragte, das ihn nach 

Süden wies, wo nach vielen Tagen seinem siegreichen Heere die  
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schönen Gefilde eines Landes winkten, das seine Bewohner mit 

dem stillen Namen Kanaan nannten. 

Um die Zeit, wo dieses geschah, lebte im Lande Indien, fern 

im Osten, der junge Königsohn Dhariputta in allem Glanze 

seines väterlichen Hofes. Dem fiel eines Tages das Wissen vom 

Leiden wie ein schwerer Stein in die Seele, er schor sich das 

Haupt, zog ein gelbes Büßergewand an, nahm eine hölzerne 

Schale und wanderte als ein bettelnder Mönch in die Welt 

hinaus. Das Volk aber sah den Ehrwürdigen, neigte sich vor 

ihm, und wo er schweigend und mit gesenkten Augen seine 

Bettelschale in eine Tür streckte, füllte man sie ihm mit Reis 

oder anderer Speise, damit der Ehrwürdige nicht Hunger litte. 

Eines Tages wanderte Dhariputta durch einen dunklen Hain, 

als sich auf einmal die hohen, schweigsamen Bäume teilten und 

er sich am Ufer eines Flusses sah, der still und mild zwischen 

den grünen Wipfeln wallte und die schöne Welt mit Freuden 

spiegelte. Man hatte ihm am Morgen Salzfische in die Schale 

gelegt. Die wollte Dhariputta jetzt essen, darum tauchte er sie 

zuvor in das Wasser des Flusses, um das Salz abzuspülen. Wie 

er sie nun zum Munde führte, siehe, da atmeten die kleinen 

Fische einen gar wundersamen Duft, und ihr Geschmack glich 

dem der köstlichsten Fische, die je auf die Tafel seines 

königlichen Vaters gekommen waren. Überrascht neigte sich 

der Jüngling über den Wasserspiegel und schöpfte mit seiner 

Schale, um zu trinken. Wie nun gar der Geschmack des Wassers 

auf seine Zunge kam, da war es von einer himmlischen Süße, 

und das Ohr Dhariputtas hörte von diesem Augenblick an nichts 

anderes als eine große Freude um sich herum. Wie Lachen tönte  
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es aus der Flut, und auf ihrer Glätte schwamm, wie Lotosblüte, 

ein vollkommenes Seligsein. 

„Wie ist es denn, Dhariputta,“ fragte er sich da, „wie ist es 

denn, dass du mit einem Male der Heimat denken musst, die du 

schon lange vergaßest, des gütigen Vaters und der zärtlichen 

Mutter und all der Gespielen in des Vaters Hain? Welch ein 

Wasser hat dieser Fluss, dass du auf einmal so voll seliger 

Unruhe bist, wo du doch ein Ehrwürdiger sein solltest, 

eingedenk des Leidens und wie du es überwindest? Geh doch 

dem Wasser nach, Dhariputta, und forsche nach seiner Quelle, 

denn wahrhaftig, dieser Fluss scheint mir anderen und viel 

selteneren Ursprungs zu sein als die Flüsse der Heimat. „ 

So begann der ehrwürdige Jüngling Dhariputta strom-

aufwärts zu wandern und ging viele Tage weit, bis er dorthin 

kam, wo keine Menschen mehr wohnten, und seine Schale nur 

noch Wasser schöpfte aus dem Strome seiner heiteren 

Sehnsucht. Nachdem er so, von den Wurzeln des Waldes 

lebend, lange und rüstig fortgeschritten war, kam er eines Tages 

an eine Mauer, die sich von Norden nach Süden dehnte und die 

Wipfel der herrlichsten Bäume über sich sehen ließ. 

„O der schöne Hain, Dhariputta,“ sagte der Jüngling zu sich 

selbst, „o der schöne Hain! Gleicht er nicht dem Hain eines ganz 

ehrwürdigen Mönches oder einem der Haine, wo der erhabene 

Buddha dereinst geredet? Ein Hain des Versenkens, 

Überwindens, Erlöschens? Sicher kommt mein heiterer Fluss 

aus diesem Hain, ich will doch sehen, ob ich den Eingang 

finde.“ 

Da wanderte Dhariputta die Mauer entlang nach Süden und 

kam, nachdem er eine Meile so gegangen war, an ein hohes Tor, 

das war von purem Silber. Über dem Tore aber 
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standen zwei milde Flammen in der Luft, dass der Jüngling ganz 

erstaunte. 

Demütig und flehend klopfte er an und rief: „Tut mir auf dort 

drinnen, tut mir auf! Ich bins, der Büßer Dhariputta, der das 

Leiden der Welt erkannt hat, der überwinden will, erkennen 

will, erlöschen will! O tu mir auf, du heiliger Büßerhain, tu mir 

auf deine Schatten, deine Stille, deine Versenkung.“ 

Als Dhariputta also gesprochen hatte, fingen droben die 

Bäume zu rauschen an, und himmlische Stimmen wurden 

vernehmbar, die sangen jenseits der Mauer: „Dies ist das Tor 

des Herrn, den Gerechten wird aufgetan.“ 

Wie der Jüngling nun den Zaubersang hörte, das silberne Tor 

aber verschlossen blieb, setzte er sich traurig unter die Mauer, 

zog die Knie unter das Kinn und sprach vor sich hin: „Also ist 

es dir nicht vergönnt, Dhariputta, den schönen Hain zu sehen 

und den seligen Quell deiner Unrast zu finden. Also bist du noch 

kein Gerechter, Dhariputta, sondern ein ganz Unwürdiger bist 

du. Du hättest dem Strom des Lachens nicht folgen dürfen, 

vielleicht gibt es einen Strom des Weinens, fändest du den, so 

würde dir aufgetan. „ 

Wie der Jüngling so sprach, raschelte es über ihm, und ein 

blühender Mandelzweig fiel von der Mauer auf ihn herab. Er 

hob ihn auf, besah ihn von allen Seiten und sprach: „O 

Mandelblüte, Mandelblüte, was soll ich mit dir? Leiden ist die 

Welt, und Welken ist die Welt, und Schwinden ist die Welt, und 

Verbrennen ist die Welt, du aber, Mandelblüte, bist nicht die 

Welt. „ 

Wie der ehrwürdige Jüngling Dhariputta so sprach, zuckte 

der Zweig so heftig in seiner Hand, dass ihm seine Blüte in die 

traurigen Augen schlug. Da bestaunte Dhariputta das Wunder, 

sprach nochmals zum Zweig und erfuhr das Schlagen zum  
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zweiten Male. Da beschloss er in seinem Herzen, es als ein 

Zeichen des Himmels zu nehmen und dem zuckenden Schlage 

zu folgen, wohin er ihn immer führte. Und nahm die Schale in 

die rechte, den Zweig in die linke Hand und fing wieder zu 

wandern an. Und als er ins Land der Menschen kam, achtete er 

nicht der Rede derer, die da riefen: „Sehet den Ehrwürdigen, in 

der einen Hand trägt er die Schale der Leiden, in der anderen die 

Blüte der Freuden. Gar nicht ehrwürdig ist er!“ — sondern ging, 

wohin der Zweig ihn wies. Und der Zweig war auch darum ein 

Wunder, dass er nicht verblühte, seine Blätter welkten nicht, 

seine Blüten sanken nicht, sondern durch viele Orte führte er 

den unruhigen, traurigen Königssohn, bis ihn die grünen 

Weiden eines Landes aufnahmen, dessen Name ihm wie 

Engelstimme tönte: Kanaan. — 

In Jerusalem, an der Westseite der Tempelmauer, wo der 

hohe Turm am Walkerfelde stand, flossen die Wasser Siloahs. 

Mit denen hatte es folgende Bewandtnis. Kein Mensch wusste, 

woher das Wasser kam, denn die Tiefe der Grotte, aus der es 

sprudelte, hatte noch keiner erkundet. Es war nur ein schmales 

Rinnsal, das aus der kleinen Felsenöffnung floss. Und doch war 

es kein Quell, denn irgendwie war es klar, dass das Wasser ganz 

aus der Tiefe der Erde kam, wie denn auch der uralte Name 

Siloah, das ist „Wasser der Sendung“ auf eine solche Herkunft 

hinzudeuten schien. Wer sein Ohr an die Ausflussstelle hielt, 

konnte deutlich ein dumpfes Brausen vernehmen, das tief unten 

schwoll und von mächtigen und abgründigen Gewässern 

herrühren musste. Im Volke ging die Sage, dass bereits der 

König Salomo dieses Brausen gehört habe, und da die 

Wasserader gar so spärlich war, habe er versucht, die Öffnung 

der Grotte 
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zu erweitern. Als seine Bauleute aber mit der Spitzhacke dem 

Felsen zu Leibe gingen, da versiegten, so erzählte man, die 

Wasser plötzlich, und die Grotte trocknete aus. Erst als durch 

neues Mauerwerk die Felsenöffnung wieder verengt und 

zugeschlossen wurde, kehrte das Wasser wieder und blieb von 

da an das schmale Rinnsal, das es vorher war. Seitdem hüteten 

Volk und Priester die Wasser Siloahs als eine geheimnisvolle 

und heilige Flut, und Propheten weissagten von kommenden 

und letzten Tagen, wo diese Wasser steigen und, nach allen 

Seiten strömend, das große Meer im Westen und den toten See 

im Osten erreichen würden. Dann würden die Wasser des 

Weltmeers süß, und die Wasser des toten Sees würden gesund 

und fischreich werden, die Bäume an ihren Ufern würden nicht 

aufhören zu blühen und Früchte tragen Monat um Monat. So 

erzählte man sich, und mit noch leiserer Stimme fügte man 

hinzu, dass niemand es wagen sollte, nachts zu der 

Felsenöffnung zu treten. Denn dann wüschen sich die 

abgeschiedenen Seelen der Frommen in den Wassern Siloahs, 

um in völliger Reinheit vor Gott zu treten und vor den heiligen 

Rat in der Höhe. Auch wäre das Brausen der Wasser im 

Erdinnern nachts so gewaltig, dass jeder, der es dann vernähme, 

für irdische Geräusche sein Gehör verliere. 

Noch eines glaubte das Volk: Dass nämlich die ganze 

Stadt Jerusalem unterirdisch von uralten Kanälen durchzogen 

sei, die von den Wassern Siloahs gespeist würden. Trug einem 

sein Acker in einem Jahre hundertfältig, so hieß es, die Wasser 

Siloahs hätten das Feld berührt. Kaufte einer ein Haus oder 

einen Garten, so legte er gewiss zuvor sein Ohr an die Erde, ob 

auch darunter das Brausen vernehmbar sei. Wo aber eigentlich 

die Quelle all der Gewässer war, wusste niemand. Zwar 

bemühten sich die Priester 
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immer wieder, den Glauben wachzuhalten, dass das Wasser im 

Innern des Tempelberges seinen Ursprung habe, aber wer wollte 

da Sicheres erkunden? Wusste man nicht von unterirdischen 

Strömen, die irgendwo vom Lichte in die Tiefe sanken, um 

niemals wieder hervorzukommen oder im Dunkel zu bleiben, 

bis Gott sie einmal rief? Wer konnte da etwas sagen? Aber das 

Brausen der Wasser Siloahs konnte jeder hören, der sein Ohr an 

die Felsengrotte hielt, und so war eine Stimme da, in der das 

große Vergangene und das große Zukünftige sich raunend 

begegneten und das Ohr des Volkes mit Geheimnissen und 

Rätseln erschütterte. 

Die Priester, die das alles sahen, hatten schon vor vielen 

hundert Jahren einen heiligen Brauch mit jenen Wassern 

eingeführt. Alljährlich in der Morgenfrühe der Laubhütten, 

wenn die Sonne aufging, versammelte sich alles Volk im 

Tempel. Da wurde in die Posaune gestoßen, und ein Priester 

schritt mit großem Gefolge zu den Wassern Siloahs hinab. Dort 

schöpfte er mit goldenem Kruge, kehrte beim zweiten Stoß der 

Posaune zurück und stieg dann feierlich im Morgenlicht den 

Altar hinan. Dort wandte er sich nach links, und alsbald schrie 

alles Volk den uralten Ruf: „Hebe hoch die Hand, dass wir das 

Wasser sehn!“ In diesem Augenblicke ließ der Priester das 

Wasser aus dem Kruge fließen, und der Jubel des Volkes hatte 

kein Ende. Wer diese Freude beim Fest der Wasserspende nie 

erlebt, so sagen die alten Bücher, der wisse überhaupt nicht, was 

Freude sei. So waren die Wasser Siloahs das Lachen des Volkes 

bei Tag, wie sie sein Grauen bei Nacht waren, und ihr Fließen 

drunten und droben, ihr Brausen drinnen und ihr Frieden 

draußen begleitete viele Geschlechter in Israel in guter und 

böser Zeit. 

Nun lebte in jenen Tagen, von denen wir hier erzählen, in 

 Jerusalem ein Hoherpriester, der hieß Simon und hatte
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den Beinamen der Gerechte, weil er allezeit ein guter und weiser 

Vater seines Volkes war. Der konnte in eben einer solchen 

Nacht, die den Laubhütten voranging, nicht schlafen, und sein 

Geist war sehr beunruhigt. Als aber die Mitternacht kam, 

erschrak der Greis, denn es drang ein Brausen und Donnern an 

sein Ohr, als wenn Felsen bersteten. Er sprang von seinem 

Lager, da kamen schon die dienenden Priester in sein Gemach, 

die ebenfalls von dem furchtbaren Getöse geweckt worden 

waren. Der Ursache nachforschend, eilten sie über den 

mondhellen Tempelplatz, als auf einmal der Ruf erscholl: „Die 

Wasser Siloahs sind ausgebrochen!“ Und sieh, da strömten auch 

schon die ersten Fluten über den Marmorboden des Vorhofs. 

Zur Westmauer vordringend, erreichten die Priester, des 

Wassers nicht achtend, die Felsengrotte, wo wirklich in 

wütendem Wogenschwall aus der schmalen Öffnung sich 

ungeheure Wasser wälzten und zu Tale stürzten. Oberhalb der 

Grotte aber sahen sie über dem Wasser hängend zwei fremde 

Gestalten, die Sich dorthin geflüchtet hatten, um von den Fluten 

nicht fortgerissen zu werden, und wie von Sinnen die Felsen 

umklammerten. Zwei beherzte Priester sprangen herzu, be-

freiten die beiden aus ihrer Gefahr und führten sie durch eine 

geheime Tür in den Tempelraum, während andere talwärts 

eilten, um die untere Stadt zu wecken. Kaum aber waren diese 

einige Schritte den Berghang hinabgelaufen, als sie verwundert 

stehenblieben. Denn so, als wäre alles nur ein Spuk in der Nacht 

gewesen, hörte in dem Augenblick, als die Fremden von der 

Grotte fortgeführt waren, das Brausen auf. Die Wasser 

beruhigten sich und traten zurück und, als wenn nichts 

geschehen wäre, hörte man das Rinnsal rieseln wie vorher, und 

die Stille der Nacht war vernehmbar. 
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Der Hohepriester hatte die Fremden in die Quaderhalle 

führen lassen. Jetzt sah er sie an und bemerkte, dass der eine ein 

Krieger, der andere ein kahlgeschorener Bettler war. Da er aber 

aus ihrem Benehmen erkannte, dass sie edelgeboren waren, hieß 

er die Priester hinausgehen und schloss sich mit ihnen ein. Dann 

begann er sie mit strengen Worten zu fragen, was sie, die ja 

offenkundig von fremdem Volke waren, zur Zeit des Festes in 

der heiligen Stadt zu suchen hätten und noch dazu bei Nacht 

unter der Tempelmauer, und was denn überhaupt ihr Geschäft 

und Vorhaben sei. 

Da begannen die Jünglinge von ihren seltsamen Wegen zu 

erzählen, einer nach dem andern. Die ganze Nacht erzählten sie 

so, und weder sie noch der lauschende Greis merkten, dass 

allgemach der Morgen kam. 

„Nun will ich dir berichten, weiser Seher, wie ich diesen 

traf!“ nahm Alexander die Rede wieder auf: „Am Ende gelangte 

ich mit meinen Heeren an die Grenzen Eures Landes. Dort fand 

ich große Freude allen Volkes, denn Euer Fest war gekommen, 

und viele Wallfahrer füllten Eure Straßen. Da gab ein Gott mir 

ein, mein Heer zu verlassen und mich allein dem Strome der 

Menschen anzuvertrauen, der nach Süden zog. Auch war ja der 

Dornzweig in meiner Hand, der furchtbar an mir zog, gleich als 

hätte das eherne Schicksal seine Hand an ihn gelegt, dem ich 

nicht entrinnen kann. So kam ich auf meiner Wanderung an eine 

Stelle, wo die Wege sich teilten, und fand diesen da, der mir sehr 

sonderbar schien. Denn er kauerte an der Erde und hielt einen 

blühenden Zweig in seiner Hand, wo ihm mein dürrer doch 

besser zu taugen schien. Da ich ihn nun fragte und er mich, 

gerieten wir beide in ein großes Staunen, als wir jeder die 

Geschichte des anderen erfuhren. Wir



 

beschlossen gemeinsam weiter zu wandern und nicht zu ruhen, 

als bis wir das Geheimnis unserer beiden Reiser ergründet 

hätten.“ 

„Lass mich“, unterbrach Dhariputta den Bericht Alexanders, 

„Lass mich, ganz Ehrwürdiger, weitererzählen, denn immer 

sonderbarer wurde unser Weg. Als wir Eure Stadt ganz nahe vor 

uns liegen sahen, riet mir dieser große König da, das Gewand 

meiner Demut auszuziehen und mich reich zu kleiden, damit 

man uns beide als Könige erkenne und ehre. Ich aber riet ihm, 

das Büßerkleid zu nehmen, so würde keiner uns achten, und wir 

würden ohne Not suchen und finden können, was uns fehlt. 

Aber ganz seltsam, o Ehrwürdiger, ganz überaus seltsam, wir 

redeten und redeten und blieben doch jeder, wie er war, und 

gingen zusammen und fühlten im Gehen, dass die Wahrheit des 

Ortes, dem wir nahten, nicht duldete, dass wir das Kleid unserer 

Wahrheit vertauschten. Und dann, ganz furchtbar, Ehrwürdiger, 

rissen und peitschten die Zweige in unserer Hand. Da aber 

vielerlei Volks unterwegs war und auch aus fremden Ländern 

kamen, die vom Ruhm Eurer Stadt gehört, gelangten wir im 

Zuge der Wallfahrer unangefochten durch Eure Mauern, bis wir 

vor den Toren Eures Tempels standen. Dort aber geschah es 

uns, dass wir einander festhalten mussten, um nicht vor Zittern 

umzusinken. Denn als sich langsam und breit die Tempeltore 

vor uns öffneten, hörten wir in der dichtgedrängten Menge 

stehend einen wunderbaren Chor singen und du wirst es 

begreifen, Ehrwürdiger, dass wir in unserem Herzen erschraken, 

als wir die Worte verstanden: „Dies ist das Tor des Herrn, den 

Gerechten wird aufgetan!“ 

„Ganz unwürdig, Ehrwürdiger, völlig unwürdig fühlten wir 

uns da, aber die Zweige ließen uns nicht los, sondern  
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zogen an uns mit Zaubergewalt, und wir standen alsbald im 

Vorhof des Heiligtums, sahen den Dienst der Priester, hörten 

die Chöre, das Volk jubelte und schrie, und wir verstanden nur 

wenig. Alles schien uns ein Wirrwarr und erschütterte uns doch, 

und unser Staunen war sehr groß. „ 

Als Dhariputta seine Erzählung geschlossen hatte, wandte er 

sich gegen die Wand und weinte. Da nahm Alexander die Rede 

auf und erzählte das Ende: 

„Das Merkwürdigste, o Seher,“ sagte er, „waren aber doch 

die Zweige, an denen wir hingen. Ja, wir hingen an ihnen, ich 

kann es nicht anders sagen. Je länger wir gingen, umso mehr 

merkten wir, dass all unser Wille aus uns gewichen war, und wir 

nur dem Gebot unserer schrecklichen Reiser folgten. Wie der 

Bär seine Beute schleift, so schleiften sie uns weiter und weiter, 

bis wir uns, als die Nacht hereinbrach, am Eingang jener 

Felsengrotte sahen. Da geschah das Wunderbare, dass unsere 

Reiser in unseren Händen sich vereinigten, das dürre mit dem 

blühenden, und verschlungen, wie sie waren, sich zum Wasser 

neigten. Kaum aber hatten sie die Oberfläche des Wassers 

berührt, als das Donnern aus der Erde kam. Wie es aber weiter 

geschah, wissen wir nicht, denn unsere Sinne verwirrten sich.“ 

So schloss Alexander. Anfangs hatte der Hohepriester 

Simon seine Augen geschlossen, aber je länger die beiden 

erzählten, umso weiter taten sie sich auf, und schließlich fing 

ein großes Erkennen aus ihnen zu leuchten an. Da begann der 

Greis den beiden mit liebevollen Worten zuzusprechen: 

„Ein großes Geheimnis“, sagte er, „habt Ihr mir, o Jünglinge,  

offenbart. Aber wahrt Eure Zunge, damit es ein Geheimnis 

bleibe. Keiner darf wissen, was ich Euch jetzt  
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erklären will, was aber ganz Euch zu deuten selbst mir nicht 

gegeben ist. Eines ist klar: Die Wasser Siloahs wurden wild, 

weil Eure Zweige ihnen Kunde brachten vom Garten des 

Paradieses, der auch ihre Quelle birgt. Wahrhaftig, Ihr 

Jünglinge, sie sind der dritte Strom, den Ihr nicht gefunden. Das 

ist nicht der Strom deiner Sinnenlust, Alexander, und auch 

nicht, Dhariputta, der Strom deines Entsagens, sondern der 

Strom, der gemischt ist aus beiden, aus den Wassern oben und 

den Wassern unten, überirdisch dem Paradies entsprungen, 

unterirdisch Gottes Stadt umbrausend, der Strom des heiligen 

Lebens auf dieser Welt. Glaubt mir, er führt gewiss auch zum 

dritten und goldenen Tor des Paradieses. Unterm Baum der 

Erkenntnis, dort, wo die Tränen der ersten Menschen, Mannes 

und Weibes, den Boden benetzt, entspringt sein heiliger Quell.“  

Mit Staunen vernahmen Alexander und Dhariputta solche 

Worte: „So Lass uns das Wasser deines Stromes trinken!“ 

riefen beide aus einem Munde. 

„O, Ihr Schnellen!“ lächelte der Greis, „Lasst uns lieber erst 

Eure Zweige besehen!“ Damit hob er sie von der Erde auf und 

zeigte dem ganz erschütterten Alexander, dass sein dürres Reis 

Keime und Knospen angesetzt hatte, aber das blühende Reis 

Dhariputtas war ganz verwelkt. 

„Still!“ sagte er, als die beiden fragen wollten, „es ist nicht 

gut, alles zu wissen. Wenn Ihr nun trinken wollt von den 

Wassern Siloahs, so trinkt nur immerhin, aber bedenkt, dass Ihr 

Euch dann eine Sehnsucht trinkt, die nimmer erlischt. Denn 

noch gibt es einen vierten Strom des Paradieses, den noch kein 

lebendiges Auge sah, das ist der Strom jenes Lebens und nicht 

dieses mehr, der Strom der Erfüllung, der am Tage des 

Gerichtes fließt, und wenn wiederkehrt Gottes ewige 

Wiederkehr. O Alexander, Griechenkönig,



 

und du, Mönch Dhariputta, Ihr seid noch so jung, warum wollt 

Ihr Euch diese Sehnsucht trinken?“ 

Aber sie tranken doch. Der Morgen war da, als Simon, der 

Gerechte, mit ihnen zu den stillen Wassern Siloahs kam, und 

alle drei zuerst in langem Schweigen dem Brausen in der Tiefe 

lauschten. Dann tranken sie. 

„Süß!“ sagte Alexander schwer. 

„Süß und weh!“ sprach Dhariputta. 

„ — und weh!“ bestätigte der erste. 

Sie fassten sich an den Händen und erkannten mit einem 

Mal die Wahrheit und Schönheit der Welt. Dann stiegen sie in 

der Morgensonne auf den Tempelturm und sahen von dort, 

hoch zwischen Himmel und Erde, das erhabene Schauspiel 

vom Morgen der Laubhütten, hörten den Schall der Posaune, 

sahen den Priester in goldenem Kruge das Wasser holen, 

hörten das Volk schreien, als es in den Altar floss, hörten die 

Chöre mit Zymbel, Pauke und Saitenspiel und war ihnen alles 

kein Wirrwarr mehr, sondern sie verstanden die heilige Welt. 

Danach machte Dhariputta sich auf, kehrte zu Vater und 

Mutter zurück und hörte auf, ein Mönch und Büßer zu sein. 

Aber ein weiser und gütiger Fürst wurde er seinem Volke, als 

der Vater starb. 

Alexander begab sich zu seinem Heer, ließ in die Posaune 

stoßen und Freiheit ausrufen über das ganze Land. Dann hielt 

er als ein Fürst des Friedens seinen Einzug in Jerusalem. 

Simon, der Gerechte, aber ordnete an, dass alle Knaben seines 

Volkes, die in jenem Jahre geboren wurden, den Namen 

Alexander trügen. 

Simon wurde sehr alt, beinahe hundert Jahre. Als er einige 

Zeit später — er war fast erblindet — erfuhr, dass Alexander  

bis zu den Enden der Erde gedrungen sei und  
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schließlich in den Wellen eines Stromes einen frühzeitigen 

Tod gefunden habe, erschrak der alte Mann und fragte mit 

Zittern den Boten, der die Nachricht brachte: 

„In den Wellen eines Stromes?“



 

DIE LEGENDE VON RABBI AKIBA





 

Siehe, der Stier Jakobs ist gewaltig, wenn er 

brüllt, wie die Posaune erhebt er seine Summe. 

Da zittern die Kühe und laufen, der Hirt hört es 
und freut sich. Ja, der Stier Jakobs ist gewaltig, 

wenn er brüllt. 

 ur Zeit, da der heilige Tempel gefallen war, und die Hand 

der römischen Kaiser schwer auf dem Lande Judäa lag, 

lebte in Jerusalem ein Mann, der hieß Kalba Sabua. Er war ein 

großer Herr, der über viel Herden und noch mehr Land verfügte. 

Sein Haus war voll von Knechten und Mägden, und rings auf 

den Bergen um Jerusalem weideten seine Schafe und Rinder. 

Auf all das aber sah der Mann nicht, und es dünkte ihn nur 

gering, also mächtig zu sein. Eines aber machte ihn stolzer als 

alle Menschen, die es damals in Jerusalem gab. Das war seine 

Tochter Rahel, ein einziges Kind, das ihm sechzehnjährig im 

Hause blühte und von überaus großem Liebreiz war. Er ließ sie 

in einer goldenen Sänfte tragen, und zwei Knaben mussten 

vorauslaufen, um in den engen Straßen dem Jungfräulein Platz 

zu schaffen, wenn es in seiner Sänfte daherkam. Das Mägdlein 

selbst aber ließ es sich wohl dabei sein und lächelte sanft den 

Jünglingen zu, die vom Straßenrande her nach ihm 

hinüberschauten. 

Nun war da ein Mann mit Namen Akiba ben Josef, der war 

ein Knecht unter den Knechten Kalba Sabuas und diente ihm 

schon viele Jahre ohne Murren als ein Rinderhirte. Er war hoch 

gewachsen, aber sein Rücken war gebeugt, denn er war schon 

an die vierzig und hatte allezeit  
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schwere Arbeit getan im Hause seines Herrn. Auch waren ihm 

die Haare ausgegangen, und die Kinder riefen ihm „Kahlkopf! 

Kahlkopf!“ nach. Dessen achtete er aber nicht, denn er war 

schwerfälligen Geistes und gänzlich unwissend, so dass er den 

Leuten als ein Tölpel galt. 

Trotzdem war in diesem Knecht eine geheime Kraft, die es 

machte, dass ihm die Leute in den Bergen nachschauten, und 

die andern Knechte und Mägde ihn sogar fürchteten. Nicht nur, 

dass keiner solche Lasten zu heben wusste wie er, erzählte man 

sich auch von der beinahe geheimnisvollen Macht, die dieser 

Hirte über seine Herde hatte. Keinem gaben die Kühe so viel 

Milch in den Eimer wie ihm, keiner wusste wie er durch Blick 

und Zuruf allein den Stier der Berge zu zähmen. Kurz, er hatte 

vermöge seiner besonderen Natur eine große Macht über die 

Herde, die großäugig auf ihn schaute. Und wenn er unwissend 

war und weder lesen noch schreiben konnte, so machte er sich 

nichts daraus, sondern hasste und verachtete im Gegenteil die 

Menschen, die sich das Leben mit trübem Wissen beschwerten, 

wo er aber einen Schriftgelehrten sah, knirschte er mit den Zäh-

nen wie ein wilder Esel. Einmal beschwerte sich ein solcher bei 

seinem Herrn und sagte zu Kalba Sabua: „Gib ihm ein Weib, 

dass er sanfter werde!“ Da antwortete der mit schlauem 

Blinzeln: „Dieser Knecht ist tölpelhaft und dumm, aber auf 

seinem Herzen weidet die Herde. Die Kuh weiß es und gedeiht, 

und der Stier ist sanft, denn er wittert es. Ich gebe ihm kein 

Weib, beileibe, sonst möchten die Stiere wild und die Kühe 

mager werden. Lasst mir den Mann! „So sagte Kalba Sabua, 

aber die Tochter hörte es und merkte sich die Sache. 

An einem Märzabend, als die Sonne unterging, trieb Akiba, 

wie gewohnt, seine Herde den Ölberg herab, und 
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gelangte mit dem Stier voranschreitend in einen Hohlweg, wo 

die Herde sich zwischen den Mauern zweier Weinberge drängen 

musste. Da kam ihm in der schönen Abendluft die Sänfte der 

jungen Rahel entgegen, umgeben von lachenden Jünglingen, die 

anmutige und auch gelehrte Dinge zu ihr sprachen. Wie nun auf 

einmal die Herde im Wege war, schlug einer der Jünglinge 

unwirsch mit dem Stock nach Akiba und rief: „Aus dem Wege, 

Knecht!“ Da ließ Akiba den Stier stehen und ging geduldig auf 

die andere Seite. Als nun die Träger der Sänfte das starke Tier 

so ohne Führer sahen, ließen sie vor Schrecken die Sänfte fallen 

und liefen fort, und die Jünglinge taten desgleichen. Da saß das 

Mägdlein allein in seiner Sänfte und zitterte, wie es das Rote in 

den Augen des Stieres sah, der ihm schnaufend näherkam. 

Bebend blickte es auf Akiba, der demütig und blöde beiseite 

stand, und es deuchte dem Kinde mit einem Male, dass auch in 

dem Hirten etwas von der Natur des Stieres sei. Da es sich aber 

umwandte und sah, dass alle seine Begleiter weit hinten 

standen, glitt es behend aus der Sänfte und fragte den Hirten 

heimlich: „Wenn ich dich heirate, willst du dann lernen gehn?“ 

Da erbebte der Knecht Akiba, wie der Sinai bebte, als Gott auf 

ihn trat, und sagte: „Ja!“ Holte darauf mit zitternden Händen 

eine Münze aus seinem Gürtel und gab sie dem Mägdlein: „Sei 

mir also geheiligt nach dem Gesetze Moses und Israels!“ Dann 

legte er den Arm auf den Nacken des Stieres, wandte sich mit 

seiner Herde  

und ging seiner Wege. Wie die Jünglinge das sahen, kehrten sie 

um und holten mit vielen Verbeugungen die junge Herrin ab, 

die schon wieder in ihrer Sänfte saß. 

In diesen Tagen sprach Rahel, die Tochter Kalba Sabuas, zu 

ihrem Vater: „Lass mich in die Berge ziehen, Vater, denn ich 

liebe die Herde. Ich liebe die Lämmer, die am Felsen grasen,  

 

 

 

 



 

und den Stier, der der Stärkste ist von allen. Lass mich in die 

Berge ziehen, dass ich dir Nachricht bringe von deiner Herde!“ 

Und der Vater erlaubte es ihr. Wie nun das Mädchen verzögerte, 

heimzukehren, sandte der Vater einen Boten aus. Und der Bote 

kam und meldete, dass Rahel eine Hirtin geworden sei. Sie 

melke die Kühe und schere die Schafe, und der Knecht Akiba 

belehre sie. Da lachte der Vater, denn er kannte das sonderbare 

Wesen seiner Tochter. Wie es aber zu lange währte, sandte er 

einen zweiten Boten aus. Der kam wieder und berichtete, dass 

die Tochter in einer Scheune wohne und im Heu auf der nackten 

Erde schlafe wie der Knecht Akiba. Da ging der Vater selber 

hinaus und fand, dass beide sich vermählt hatten, und sein Zorn 

kannte keine Grenzen. Mit einem schrecklichen Fluche jagte er 

den Knecht mitsamt der Tochter von Hof und Herde, und 

enterbte die Tochter aller seiner Güter, indem er harte Gelübde 

tat und sich mit schweren Eiden entsagte, sie jemals 

wiederzusehen. 

So zogen Akiba und Rahel ins Elend hinaus. Sie schliefen 

im Heu, obgleich der Winter gekommen, die Tage trübe und die 

Nächte frostig waren. Jeden Morgen sammelte Akiba das Stroh 

aus Rahels Haaren und scherzte: „Ich werde dir noch einmal ein 

goldenes Jerusalem schenken.“ Das junge Weib hörte es und 

lächelte, da aber das Elend groß war, schnitt sie sich die 

Flechten ab, verkaufte sie, und von dem Erlös lebten beide eine 

Weile. 

Monde vergingen. Akiba war langsam, wie er immer war. Er 

konnte das junge Weib nicht verlassen, denn die Liebe lag 

schwer auf seiner Seele, und sie trug ein Kind unter dem 

Herzen. Ehe das Kind nicht geboren war, wollte Akiba Rahel 

nicht verlassen, und sie sagte ihm nicht, dass er sie verlassen 

sollte. Er schämte sich vor ihr und verdang sich  
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in einem Steinbruch als Steinhauer. Dort hämmerte er Steine um 

dürftigen Lohn und brachte ihr den an jedem Abend. Von 

diesem Lohne stillten sie ihren Hunger, als das Geld für die 

Flechten vertan war. 

In Stroh und Elend wurde ihnen der Sohn geboren. Sie 

nannten ihn Simon und freuten sich und weinten über ihm. 

Akiba klopfte vom Morgen bis zum Abend Steine aus dem 

Steinbruch und konnte sein Weib nicht verlassen. Sie schaute 

ihn an, wenn er abends kam, aber sie sagte ihm nichts. Akiba 

schämte sich. Er saß am Brunnen und schämte sich, und wie er 

sah, dass die Wasser den Stein am Brunnen höhlten, sprach er 

zu sich selber: „Wenn die weichen Wasser den Stein höhlen 

konnten, der so hart ist, um wieviel mehr müsste es den Worten 

der Thora, die schwer sind wie Eisen, gelingen, mein Herz zu 

überwinden, das doch nur von Fleisch und Blut ist?“ So dachte 

Akiba, der Steinhauer, aber sein Herz war langsam und hing am 

Weibe. 

Der Knabe Simon wuchs heran. „Er muss zum Kinder-

lehrer!“ sagte das Weib. Nahm Akiba den Knaben bei der Hand 

und brachte ihn zum Kinderlehrer. Der Lehrer lehrte, und der 

Vater setzte sich neben das Kind und hörte es lernen. „Alef-

Beth, Alef-Taw“, lehrte der Lehrer das Kind. Das Kind fasste 

die Tafel an der einen, der Vater an der anderen Seite, und so 

saßen sie beide nebeneinander. Wenn sie nach Hause kamen, 

setzte sich Akiba in einen Winkel, legte die Tafel auf die Knie 

und schrieb und lernte: „Alef-Beth: Warum? Alef-Taw: 

warum?“ Wie das Weib ihn so murmeln hörte, erbarmte sie’s in 

ihrem Herzen, sie legte ihm ihre Hand auf die Schulter und 

brach ihr Schweigen: „Geh lernen, Akiba!“ 
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Akiba verließ seine Frau und begab sich in die Schule des 

weitberühmten Rabbi Elieser nach Bne Berak. Dort saß er viele 

Jahre unter der behenden Jugend und hörte zu und wunderte 

sich, dass die Jugend so leicht begriff. Die Lernenden lachten 

über ihn, denn er war langsam im Lernen, und kahlköpfig war 

er auch. Und dann fragte er immer: Warum? Zerlegte sich die 

Sätze in Worte, die Worte in Zeichen, wendete sie vorwärts und 

rückwärts und tat sich niemals Genüge, sondern grübelte mit 

stiller Wut. Sieben Jahre saß Akiba so bei Rabbi Elieser. Rabbi 

Elieser sah ihn nicht, und die Jünglinge spotteten über den 

ungenügsamen Steinhauer, der lernen wollte und bei den 

leichtesten Dingen fragte: Warum? Bis Rabbi Elieser selber 

ungeduldig wurde und ihm Verachtung zeigte. „Steinhauer,“ 

sagte er eines Tages zu ihm, „was setzest du dich mit deinem 

Hammer auf den Berg und klopfst kleine Steine ab? Meinst du, 

dass du den Berg auf diese Weise abhämmern und in den Jordan 

werfen kannst?“ — Da lachten die Schüler, und Akiba hörte zu 

fragen auf. Aber wenn er im Winkel saß, fragte er doch bei 

allem, was er hörte, sein Herz: Warum? 

Am Ende des siebenten Jahres tat Akiba das erste Mal zu 

einer Antwort den Mund auf vor Rabbi Elieser, und die Antwort 

war so, dass die Schüler verstummten, und der Meister 

aufhorchte. Saß einer dabei, der hieß Rabbi Josua und hatte 

schon lange auf Rabbi Akiba geschaut, wie er so still und wild 

beim Lernen war. Nun lachte er laut, als das Lehrhaus 

verstummte, und rief: „Der Berg ist in den Jordan gefallen! Der 

Steinhauer hat sich unter den Felsen gesetzt, wo keiner ihn sah 

und hat unter dem Felsen gehämmert, bis der Berg in den Jordan 

fiel! Jetzt geht und streitet mit ihm!“ Von diesem Tage an 

begann der Name Akibas groß zu werden im Lehrhause Rabbi 

Eliesers. —
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In einer armseligen Hütte am Rande Jerusalems lebte in-

zwischen das Weib Akibas mit ihrem Sohn. Sie spann und 

wartete. An jedem Morgen sah sie die Herden ihres Vaters auf 

die Berge ziehen und dachte an den Gatten, der in der Ferne war. 

An jedem Abend sah sie die Herden heimwärts kommen und 

wusste nicht, wo Akiba blieb. Die Monde vergingen, und das 

Kind fragte: „Wo ist der Vater?“ Sie erzählte ihm vom Stier der 

Berge, der so still und wild ist, und vom Vater, der draußen in 

der Welt bei den großen Lehrern Israels lernte. „Ich will lernen, 

Mutter!“ sprach das Kind. „Warte, bis der Vater kommt!“ 

tröstete ihn die Mutter. Da ging das Kind vor die Tür, kam 

wieder und lehnte den Kopf an die Schulter der Mutter: „Warum 

kommt er nicht?“ Sie schwieg und spann. 

Die Monde vergingen, und aus den Monden wurden Jahre. 

Rahel sah den Sohn heranwachsen, und da sie ihn sonst nichts 

lehren konnte, lehrte sie ihn die Lieder des Volkes, die so alt 

und schön waren. Der Knabe wurde ein Träumer und träumte 

vom Vater, der bei den großen Lehrern Israels war, und sang die 

Lieder des Volkes noch schöner, als die Mutter sie sang. Auch 

lehrte die Mutter ihn beten, und er betete abends, morgens und 

mittags und dachte an den Vater, der draußen in der Welt bei 

den großen Lehrern Israels war, und der Mutter keine Kunde 

gab und nach dem Sohne nicht fragte. Um Mitternacht wachte 

der Knabe auf und zitterte und fragte: „Warum?“ — 

Sieben Jahre saß Akiba bei Rabbi Elieser, bis der Berg in den 

Jordan fiel. Da dauerte es nur sieben Tage, dass die Schule 

Rabbi Eliesers übervoll wurde, weil das Licht Akibas zu 

leuchten begann. Stand Akiba eines Tages als Rabbi Akiba auf 

und verließ die Schule Eliesers, und wie er zur Tür hinausging, 

folgten ihm Rabbi Josua und Rabbi Jchanan und viele andere  
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noch und fassten den Saum seines Kleides und sprachen: „Sei 

du unser Lehrer!“ Und sprachen weiter und drängten ihn: „Wir 

wollen eine Schule gründen in Tiberias und wollen dort sitzen 

und lernen, und du sollst unser Haupt und Führer sein!“ Wie sie 

nun nach Tiberias ritten, Akiba und viele Hundert mit ihm, 

kamen sie über die Berge und sahen die Herden grasen. Da 

gedachte Akiba seines Weibes, hieß seine Schüler in den Bergen 

warten und kehrte um. Zwei Tage und zwei Nächte ritt er 

ununterbrochen, bis er nach Jerusalem kam. Wie er sich nun der 

Hütte Rahels näherte und durchs Fenster blickte, stand da ein 

Nichtswürdiger bei seinem Weibe und sprach: „Dein Mann 

kommt nicht wieder. Recht tat dein Vater, denn ein einziges 

Kleinod warst du ihm und folgtest dem Knechte, der dich bei 

seinen Lebzeiten zu einer Witwe machte.“ 

In diesem Augenblicke fiel der Schatten Akibas in die Hütte, 

ohne dass er es merkte. Aber das Weib merkte es und zitterte. 

„Zwölf Jahre ist er mein Mann“ sprach sie zu dem Verführer, 

„würde er auf mich hören, so ginge er noch einmal zwölf Jahre, 

um weiter zu lernen!“ Wie Akiba das hörte, verließ er die Hütte, 

wie er gekommen war und ritt zu den Freunden zurück. „Nun 

kommt“, sagte er, „wir wollen unser Lehrhaus eröffnen, denn 

wir haben ein Recht dazu.“ Während dessen lag das Weib 

Akibas in der Hütte auf ihrem Strohlager und starrte zur Decke, 

und der Sohn stand dabei und fragte: „Was ist dir, Mutter?“ Da 

sie aber nicht antwortete, fragte er noch einmal und weinte 

dabei: „Was ist dir, Mutter?“ 

Das Licht der Lehre leuchtete, und der Ruhm Akibas wurde 

immer größer. Der Knabe wurde ein Jüngling und hörte vom 

Ruhme des Vaters und sehnte sich nach ihm. Er wollte hinaus 

nach Tiberias, um beim Vater zu lernen, aber 
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die Mutter ließ ihn nicht ziehen, obwohl sie sah, wie er sich nach 

dem Vater verzehrte. Ein stummer Kampf hob an zwischen 

Mutter und Sohn. Mit der Kraft ihrer Liebe umwarb Rahel den 

Sohn, und noch war die Kraft junger Liebe in ihr und glich dem 

Werben einer Braut um ihren Bräutigam. Der Jüngling aber 

wurde mit jedem Tag schwermütiger, und die Mutter fühlte, 

dass das Schweigen des Vaters stärker war als ihr Reden, und 

dass sie erlahmen würde in ihrem Kampfe. Da sagte sie dem 

Sohn eines Tages: „Wenn du mir schwören willst, unerkannt 

seine Schule zu betreten und unerkannt zu bleiben, bis ich es dir 

sage, so magst du wohl ziehen!“ Da schwor der Jüngling und 

zog seiner Wege, und die Mutter blieb ganz allein. 

Als Simon nach Tiberias kam und das Lehrhaus seines 

Vaters betrat, setzte er sich an die Tür und staunte, wie vor ihm 

hunderte von Schülern in langen Reihen saßen und jede Stunde 

anderen Platz machten, die vor der Türe warteten. Oben aber 

saß der Vater und verkündete die Lehre, schlug immer neue 

Brücken von der schriftlichen zur mündlichen Lehre und führte 

immer neue Schüler über die Brücke. Da war kein Satz, der 

nicht zu wenden, kein Wort, das nicht zu zerlegen, kein Zeichen, 

das nicht zu deuten war. So durchwühlte Rabbi Akiba das 

göttliche Wort und prägte es dem Gedächtnis der Schüler ein, 

dass sie nicht vergäßen, was überliefert war vom Sinai, denn 

aufgeschrieben durfte es nicht werden. Dem Jüngling war das 

alles neu, und er schauderte, wie er den Vater hörte, und musste 

an die Mutter denken, wie sie ihm vom Stier der Berge erzählt 

hatte, der so stumm und wild ist auf seinen Höhen. 

Wenn das Lehrhaus geschlossen wurde, begaben sich Lehrer 

und Schüler zur Synagoge, und Simon folgte ihnen. Simon  
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betete voller Inbrunst, Gott möchte das Herz seines Vaters 

erleuchten, dass er den Sohn erkenne, der vor ihm saß. Akiba 

aber achtete seiner nicht, und mit Schrecken sah der Jüngling, 

wie zerstreut der Vater beim Beten war und jedes Mal vor der 

Zeit die Synagoge verließ. 

Und wieder saß er im Lehrhaus und quälte sich mit seinen 

Gedanken. Wie still und groß sah der Vater aus, das kahle 

Haupt, der wilde Bart, und wie er die Augen eindrückte, wenn 

er dachte und sprach. Warum erkannte er, der alles erkannte, das 

eigene Blut nicht? — 

Gedemütigt kehrte Simon heim. Er hatte gehalten, was er 

versprochen hatte, und saß nun wieder bei der Mutter, die 

glücklich war. Sie streichelte ihn und sang ihm die Lieder des 

Volkes, die sie lange nicht gesungen hatte, und zum ersten Male 

begriff der Jüngling wieder, wie schön diese Lieder waren und 

wie wundersam die Mär vom Propheten Elia, der unerkannt 

wandelte unter den Juden und einst kommen würde, sein Volk 

zu erlösen. 

Endlich, nach abermals zwölf Jahren, kam Akiba. Vier- 

undzwanzigtausend Schüler folgten ihm, als er im Frühling über 

die Berge Jerusalems gezogen kam. Da erbrauste die heilige 

Stadt, und alles Volk strömte hinaus, den großen Weisen zu 

begrüßen. Rahel saß in ihrer Hütte, hörte das Brausen vor ihrer 

Tür und zitterte. Dann ging auch sie hinaus. Die Nachbarinnen 

riefen: „Akiba kommt, auf, leihe dir schöne Gewänder, kleide 

dich, schmücke dich!“ Sie sprach: „Der Gerechte kennt die 

Seele seines Viehes!“ und fing an, im Gewande ihrer 

Armseligkeit ihrem Manne entgegenzugehen. Die Leute um sie 

herum riefen: „Akiba! Akiba!“ und liefen immer schneller. 

Rahel ging immer langsamer und blieb weit hinter dem Volke 

zurück. Ganz 
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allein kam sie vor Akiba, sank vor ihm hin und umklammerte 

seine Knie. Da wollten seine Schüler die fremde Frau 

fortstoßen. Akiba aber war bleich wie der Tod, wehrte ihnen und 

sprach: „Lasst sie, alles, was ihr habt, und alles, was ich habe, 

verdanken wir ihr!“ Dann hob er sie auf und ging mit ihr in die 

Hütte. 

Kalba Sabua war alt und hinfällig geworden. Er hatte einen 

Eid geschworen, seine Tochter nie wiederzusehen, inzwischen 

aber starb ihm das Weib, und nun war er alt und allein, und das 

Gelübde drückte ihn. Da hörte er das Brausen des Volkes, dass 

ein großer Weiser in die Stadt gekommen sei, und lief mit 

hinaus zu sehen, ob der ihm nicht sein Gelübde lösen und den 

Eid von ihm nehmen könnte. Da zeigte man ihm den Mann, und 

er erkannte ihn nicht. Wie er ihm nun alt und weinerlich von 

seinem Gelübde erzählte, fragte ihn Akiba: „Wenn jener Hirte 

nun ein Wissender gewesen wäre, hättest du dann auch 

geschworen?“ — „Hätte er nur eine Zeile gewusst!“ jammerte 

der Reiche, „hätte er nur ein Wort gewusst!“ —Da gab sich ihm 

Akiba zu erkennen und sprach: „Ich bin es selber!“ Kalba Sabua 

blickte ihn an, dann aber schrie er laut und rannte durch die 

Straßen und rief in einem fort: „Die Hälfte meiner Äcker! Die 

Hälfte meiner Herden! Die Hälfte meiner Häuser!“ An diesem 

Tage schenkte Kalba Sabua sein halbes Vermögen an Rabbi 

Akiba und schloss Tochter und Enkel in die Arme. 

Als Akiba Weib und Sohn wiedergefunden hatte und mit 

ihnen zusammen in das marmorne Haus Kalba Sabuas gezogen 

war, lief er mehrere Stunden schweigend umher, so dass alle 

sich verwunderten. Dann füllte er seinen Beutel mit dem Golde 

seines Schwähers, ging auf den Markt der Stadt, wo die 

Karawanen rasteten, und kaufte dort alles 
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Schöne und Herrliche, was das Morgenland aus fernen Ländern 

dorthin zusammengebracht hatte. Perlen, Edelsteine, Seiden, 

Brokate, Elfenbein, Affen und Pfauen, alles schleppte er in das 

Haus Kalba Sabuas. Den Reichtum Indiens schüttete er seinem 

Weibe in die ergrauenden Haare, salbte den Sohn mit Persiens 

köstlichstem Öle, kleidete beide in Byssus und Purpur, setzte 

ihnen Kronen aufs Haupt und gab ihnen Wein zu trinken aus 

goldenen Bechern. Und das ganze Volk musste kommen. Akiba 

raste. Das ganze Volk musste kommen und sehen: „Seht da, das 

goldene Jerusalem für meine Frau!“ Während aber das Volk 

sah, weinte das Weib stille Tränen. 

In der kommenden Nacht sank Akiba hin und schlief einen 

bleiernen Schlaf. Am Morgen stand er auf, hieß seine Schüler 

ihre Esel besteigen und führte seine Frau in einer goldenen 

Sänfte nach Tiberias, wo das offene Lehrhaus seiner wartete. 

Immer größer wurde der Ruhm Akibas. Zu Tausenden pilgerten 

die Söhne Israels an den Jordansee, um einige Jahre zu Füßen 

des großen Weisen gesessen zu haben. Von Morgen bis Abend 

lehrte Akiba in seiner Schule, und seihst die Nacht war noch 

zum Lernen für ihn da. Am Abend kam er spät, und am Morgen 

ging er früh, er sah nicht seine Frau, er sah nicht seinen Sohn, 

er sah nur die heilige Lehre, die vor ihm lag, und war gierig, sie 

zu lehren, Tag und Nacht. Inzwischen saßen Mutter und Sohn 

zu Hause und warteten auf den Vater. Aber der Vater kam nicht, 

und wenn er kam, stand die Mühsal des Grübelns auf seiner 

Stirne, und die Frau wagte nicht, zwischen den Weisen und 

seine Gedanken zu treten. „Willst du nicht ins Lehrhaus gehen?“ 

fragte die Mutter den Jüngling. Der schüttelte den Kopf und 

lächelte schmerzhaft. Wieder saßen Mutter und Sohn 

beieinander, und es war, als wäre Akiba immer noch nicht  
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heimgekehrt, als hätten zum dritten Male zwölf Jahre begonnen. 

Die Mutter liebte den Sohn und der Sohn die Mutter. Beide 

waren eins in ihrem Gemüte, sie klagten nicht und murrten 

nicht, aber es war still im Hause, und der Vater war weit weg 

von ihnen, wenn er auch nur drüben im Lehrhause war. Der 

Jüngling sah nur seine Mutter, denn er war anders als andere 

seines Alters, und bei den Mägden fand man ihn nicht. 

Eines Tages bekam die Mutter Angst um ihren Sohn, denn 

der Frühling war gekommen, der Ruf der Turteltaube erscholl 

im Lande, und während die Knaben mit den Mädchen auf der 

Straße sprachen, saß der Sohn im Hause bei ihr. Da überwand 

sie ihr Herz und führte ihm eine Jungfrau zu, schön von 

Ansehen, dass er sich an ihr freue als an seiner Braut. Als der 

Jüngling aber einmal mit dem Mädchen die Mauer Jerusalems 

umwandelt hatte, legte er sich hin und wurde krank. 

Die Mutter sorgte sich und schickte ins Lehrhaus nach dem 

Vater: „Komm, dein Sohn ist krank! „Da die Lehre aber an 

diesem Tage besonders stark war im Munde Rabbi Akibas, 

unterbrach er sich nicht, sondern sandte einen Boten aus, dass 

der ihm Kunde brächte von Stunde zu Stunde. „Er ist schwer 

krank“, meldete der Bote. „Komm!“ schickte die Frau zum 

zweiten Male. Die Lehre aber war heiß geworden in seinem 

Munde, darum rief er seinen Schülern zu: „Lernt weiter!“ und 

verwies ihnen, dass sie nach der Türe schauten, wo der Bote 

kam. „Er röchelt“, meldete der Bote. „Komm!“ schickte die 

Frau zum dritten Male. Im Munde Akibas aber glühte die Lehre 

wie brennendes Feuer, und er wollte das Lehrhaus nicht 

aufheben, bis am Abend ein Bote kam und in der Tür stehen 

blieb. Da sah Akiba, dass der Sohn verschieden war und sprach:  
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„Bis hierher galt die Ehre des Gesetzes, von jetzt an gilt die Ehre 

des Toten.“ Danach stand er auf, zerriss seine Kleider und ging 

nach Haus. 

Zu Hause saß einsam die Frau. Sie stand nicht auf und 

begrüßte ihn nicht, wie es für eine Frau ziemlich ist, sie führte 

ihn auch nicht zum Lager des Sohnes, noch hob sie die Decke 

von dem Toten. Bleich, starr und unbeweglich saß sie auf der 

Erde und redete kein Wort. Da kamen die Diener und führten 

Rabbi Akiba an die Leiche seines Sohnes, und die Schüler 

eilten, den Toten zu bestatten. 

Wie nun der Tote im Grabe lag, fing Akiba zu reden an: 

„Meine Brüder Israel, hört mich an! Mein Sohn war ein 

Bräutigam, dennoch bin ich getröstet wegen der Ehre, die ihr 

ihm erwiesen. Nicht, weil ich ein Weiser bin, seid ihr ja 

gekommen — es gibt Weisere als mich. Nicht, weil ich ein 

Reicher bin — es gibt Reichere als mich. Die Männer des 

Südens kennen mich, wer kennt mich in Galiläa? Die Männer 

allein kennen mich, was wissen die Frauen von Rabbi Akiba? 

Seid ihr um Akibas willen gekommen, wie viele Akibas gibt es 

auf der Straße? Sondern ich weiß, nur um der Lehre willen seid 

ihr gekommen, und weil es ein heiliges Wirken galt. Euer Lohn 

wird groß sein. Ich bin getröstet. Geht heim in Frieden!“ 

Wie Akiba nach Hause kam, saß die Frau noch immer dort, 

wo sie vorher gesessen hatte. Akiba wollte sie anreden, aber er 

vermochte es nicht. Die Frau schwieg und ihre Augen blickten 

an Akiba vorbei. So vergingen sieben Tage der Trauer einer wie 

der andere. Am achten schickten die Schüler nach dem Lehrer, 

dass er der verwaisten Lehre gedenke. Akiba verließ sein Haus, 

aber die Schule betrat er nicht, sondern die Schüler sahen, wie 

er ins Gotteshaus ging und die Tür hinter sich schloss. Nach 

einer Stunde kehrte er nach Hause zurück und fand seine Frau  
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an derselben Stelle, wie er sie verlassen hatte. Da begann er in 

der Lade seines Sohnes zu kramen, und als er dessen 

Gebetmantel fand, hüllte er sich ein und setzte sich dem Weibe 

gegenüber. Er wusste, dass sie nicht mehr mit ihm reden würde, 

vielleicht ihr ganzes Leben lang, dennoch wartete er damals auf 

ein Wort und saß ihr gegenüber stundenlang. 

Inzwischen sammelten sich die Schüler vor dem Hause und 

jammerten: „Weh uns, was wird aus der Lehre, wenn der 

Meister nicht kommt?“ Die ganze Nacht umlagerten die Schüler 

seine Tür, die ganze Nacht saß Akiba bei seinem verhärteten 

Weibe. Ein zweiter Tag folgte und glich dem ersten. Akiba blieb 

dem Lehrhause fern. Am dritten drangen die Schüler in sein 

Haus, fassten den Meister an der Hand und führten den 

Willenlosen zum Lehrhause hin. Als er über die Schwelle 

schreiten wollte, sahen die Schüler, dass ihn ein Schauder 

ergriff und seine Augen stier wurden. Da hoben sie ihn über die 

Schwelle und setzten ihn oben hin, dass er sie wieder lehre. 

Kaum aber tat Rabbi Akiba seinen Mund auf, da fiel an der Tür 

ein Schüler in Krämpfen zu Boden, und man eilte, ihn nach 

Hause zu tragen. Wie nun Ruhe eingetreten war und der Weise 

abermals beginnen wollte, kam schon ein Bote, dass der 

Jüngling gestorben sei. Noch redete dieser, da fiel schon ein 

zweiter hin, und Rabbi Akiba lehrte nicht weiter, sondern rief: 

„Hört auf! Hört auf!“ und hob verstört das Lehrhaus auf, denn 

schon sank ein dritter zu Boden, und ein furchtbares 

Schülersterben hub an. Akiba eilte von Haus zu Haus, wo die 

Kranken und Sterbenden lagen, und schüttete den Elenden mit 

eigener Hand die Streu. Die Schüler flohen auseinander, aber 

Akiba rief sie gewaltig an: „Blut vergießt, wer Kranke nicht 

besucht!“ und alles, was er dem Sohne nicht getan, tat er nun 

den Schülern, und die ganze Stadt Tiberias rief: „Sucht denn  
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Akiba den Tod?“ Aber der Rabbi wandelte heilig durch die 

Häuser und stellte sich vergeblich zwischen den Tod und seine 

Schüler. Es war aber die Zeit zwischen dem Pessach- und 

Wochenfeste, die Sichel ging in der Saat, und der Sang der 

Schnitter tönte auf dem Felde. In jenen Tagen starben 

zwölftausend Schülerpaare vom Hause Rabbi Akibas an der 

Pest, er selber aber lebte, und wie das Sterben endlich ein Ende 

nahm, saß Akiba bei seinem Weibe, und das Weib war verhärtet 

und schwieg. 

Furchtbare Zeiten waren für Judäa gekommen. Der Kaiser 

Hadrian herrschte in Rom, und seine Hand lag schwer auf dem 

Lande. Auf allen Straßen Schlagbäume, in allen Toren Zölle. 

Bewaffnete Kohorten durchzogen das Land und plagten die 

Leute mit Steuern und Auflagen, und dort, wo früher der 

Tempel stand, pflanzte jetzt der römische Legionär seinen Adler 

auf. Inzwischen saß der Verleumder in Rom und flüsterte dem 

Kaiser böse Dinge ins Ohr, so dass eines Tages auf allen 

Märkten Judäas in die Posaune gestoßen wurde, und Gesetze 

ausgingen vom Kaiser Hadrian, dass die Juden erzitterten. 

In dieser Not der Zeit verließ Akiba sein Weib und seine 

verödete Schule in Tiberias. Die alten Schüler waren ihm 

gestorben, neue gab es nicht, und die Lehre war in Gefahr 

verlorenzugehen. Da zog Akiba durch das Land und dachte, wie 

er neue Ohren finden könnte, die alten Überlieferungen zu 

bewahren. Aber überall, wohin er kam, stöhnten die Menschen, 

wie sie um der Lehre willen verfolgt wurden. Im Süden fand er 

Rabbi Meïr, Rabbi Jehuda, Rabbi Jose, Rabbi Simon, Rabbi 

Eleasar ben Schamua und manchen anderen noch. Die sammelte 

er um sich und eröffnete ein neues Lehrhaus mit ihnen. 

„Schreibt auf! Schreibt auf!“ sagte er ihnen. Sie erschraken, 

denn es war verboten, die



 

mündliche Lehre zu schreiben. Aber der Name Akibas war 

groß, die Zeiten waren schwer, und der Tod war durch Akibas 

Schule gegangen. „Schreibt auf! Schreibt auf!“ rief er immer 

aufs Neue, und da sie sahen, wie wild er war, wurden sie ebenso 

wie er und schrieben still und wild, was der Weise ihnen 

überlieferte im Namen der Weisen, die vor ihm waren. 

„Schreibt auf! Schreibt auf!“ Dem damals noch jungen Rabbi 

Meïr rannen die Tränen, als er schrieb. 

Einige Monde waren vergangen, da sandte Akiba seinen 

Schüler Meïr, den er vor allen anderen liebte, mit Botschaft zu 

seinem Weibe. Bald kam Meïr wieder und war traurig, denn 

die Frau hatte ihm ihr Ohr verschlossen und eine Antwort 

brachte er nicht mit. 

Immer schlimmer wurden die Zeiten, immer wilder die 

Herzen. Wer hatte dem Volke erzählt, dass der Kaiser Hadrian 

den heiligen Tempel wiederaufbauen wollte? Auf einmal war 

die Kunde da, und im Nu wogten die Märkte Judäas von 

schreienden und fragenden Menschen. Die Legionäre grinsten 

und trieben mit Spießen die aufgeregten Haufen auseinander. 

Aber wie die Flut kam es wieder, bis das ganze Land nach 

seinem Tempel schrie. Schließlich hörte es der Kaiser in Rom 

und kam selbst auf einem Schiff nach Jerusalem gefahren, um 

nach dem Rechten zu sehen. Dort sprach er zornige Worte auf 

den Trümmern des Heiligtums, und bald hallte der Tempelplatz 

auf sein Geheiß vom Quieken der täglichen Schweine wieder, 

die von nun an dort geschlachtet wurden. Die Legionäre 

lachten und ließen die römischen Adler in der Sonne blitzen. 

Am Westrande des Tempelberges stand die letzte Mauer, die 

 vom Heiligtum übrig war. In ihrem Schatten sammelten sich 

in den Nächten die Frommen, Männer und Frauen, um ihre 

gefallene Herrlichkeit zu beweinen. Eines Abends stand  
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eine Bank da, und wie die Frommen kamen, war der Weg 

versperrt, und wer weinen wollte, musste eine Steuer entrichten. 

Die Legionäre trieben mit Härte die Tränensteuer ein und 

klirrten mit dem Gelde in der Büchse, während das Seufzen der 

Klagenden erscholl. 

„Geh noch einmal zu meinem Weibe, Meïr,“ sprach Akiba, 

„und sage ihr, wie die Lehre in Gefahr ist, und wie schwer die 

Zeiten sind!“ Der Jüngling ging zum zweiten Male nach 

Tiberias, kehrte nach drei Tagen zurück und, als er das Lehrhaus 

betrat, setzte er sich auf die letzte Bank. „Schreibt auf, schreibt 

auf und rettet die Lehre!“ rief Akiba, und die Gelehrten saßen 

Tage und Nächte lang beieinander, verglichen das Überlieferte, 

prüften die Worte und die Sätze und schrieben auf. 

Das schreiende Land war still geworden, als aber der Kaiser 

Hadrian über das Land ausrufen ließ, dass den Söhnen Israels 

von nun an der heilige Bund der Beschneidung verboten sei, 

wurde es totenstill. 

Da sandte Akiba zum dritten und letzten Male den jungen 

Meïr zu seinem Weibe: „Frage sie, ob ich die Lehre verlassen 

soll, nur dies eine frage sie noch!“ Als Meïr den dritten Tag 

nicht heimkehrte, lief Akiba wie wild auf den Bergen 

Jerusalems umher. Er verschwand plötzlich aus der Schule, 

keiner wusste, wo er war, und keiner wagte es, dem Meister 

nachzugehen, denn sie sahen wohl, wie wild er war. Längst war 

Meïr wieder heimgekehrt, aber er fragte nicht nach dem Lehrer, 

denn er hatte nichts zu berichten. Nachts streifte Akiba auf den 

Bergen umher, tags schlief er in den Wäldern. Die Schüler 

saßen indessen in der Schule, sahen sich an und flüsterten. Sie 

raunten sich geheimnisvolle Dinge zu, während ihre Herzen 

brannten. Der Meister hatte die Lehre verlassen und war 

verschwunden. Die ganze Stadt  
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Jerusalem erzählte es sich und fragten einer den andern: 

„Warum verließ er die Lehre?“ Und fragten zum andern Male: 

„Wohin ging er, als er die Lehre verließ?“ Und erzählten sich 

Wundersames: Der eine wollte ihn gesehen haben, wie er mit 

feurigen Flügeln in den Himmel flog, der andere war ihm nachts 

auf dem Ölberg begegnet und war erschrocken über seine 

Gestalt, die riesengroß zu den Sternen ragte. „Wo ist Akiba?“ 

fragte das ganze Land. 

Am siebenten Morgen in der Dämmerung stieg Akiba von 

der Ostseite den Ölberg hinauf. Es war die Zeit der Lese, alle 

Bäume hingen voller Früchte. Die Sonne war noch nicht herauf, 

aber die Vögel in der Frühe schrien schon. Wie Akiba nun um 

eine Ecke bog, lärmte eine Rotte römischer Soldaten vor ihm 

her, die die Nacht gezecht hatten und nun heimwärts wollten. 

Plötzlich drängte ihnen zwischen den Mauern zweier 

Weinberge eine Rinderherde entgegen, und voran schritt ein 

mächtiger Stier, auf dessen Nacken der Arm des Hirten ruhte. 

Da kam es Rabbi Akiba vor, als hätte er dies schon einmal 

erlebt, und er erkannte die Stelle. Noch staunte er, da riefen die 

Soldaten dem Hirten zu: „Aus dem Wege, Knecht!“ Der Hirte 

ließ den Stier stehen und trat schweigend beiseite, während der 

Furchtbare weiterschritt. Da erschraken die Soldaten und 

rannten, was sie konnten, den Hohlweg zurück. Einige 

kletterten vor Schrecken auf die Mauer. Hinter ihnen her aber 

scholl ein gewaltiges Lachen, und es war Akiba, als käme dieses 

Lachen aus dem Innern des Ölberges heraus. Wie er jedoch 

seine Augen auftat, sah er, dass es der Hirte war, der so lachte. 

Der Hirte aber war so stark und groß, desgleichen Akiba nie 

einen Menschen gesehen. Da fing er an, das Lachen des Hirten 

mitzulachen, und wie sie beide so lachten, ging die Sonne auf, 

und der Ölberg wurde glühend rot. 
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Sie verstummten beide, und einen Augenblick später fasste 

Akiba des Hirten Hand: „Wie heißt du?“ fragte er: Simon 

nannte sich der Hirte. Da sah ihn Rabbi Akiba mit seinem 

mächtigsten Blicke an und sagte zu ihm: „Du bist der König 

Messias, sei still und warte, bis ich wiederkehre!“ 

Rabbi Akiba blieb verschollen. Seine Schule in Jerusalem 

stand leer, seine Schüler waren wie eine Herde ohne Hirten. 

Endlich, als er wochenlang zögerte zu kommen, erschrak man, 

und begann, ihn in den Bergen Judäas zu suchen. Erst zogen die 

Schüler hinaus, schließlich suchte das ganze Volk den Meister. 

Man zerstreute sich über das Land, sandte Botschaften nach 

allen Seiten, aber keine Kunde kam. Inzwischen gingen die 

Römer von Ort zu Ort und von Haus zu Haus, schleppten die 

Treuen fort, die dem Befehl des Kaisers trotzten, und hielten 

furchtbares Gericht über das Land. Die Kerker füllten sich, und 

des Stöhnens war kein Ende. Rabbi Akiba hatte zum zweiten 

Male seine Welt verlassen und eine neue gesucht. Die Zeit des 

Lehrens war vorüber, gekommen war die Zeit der Tat. 

Damals reiste Akiba durch alle Länder des Mittelmeers, von 

Ägypten nach Kyrene, von Kyrene nach Zypern, von Zypern 

nach Nisibis, und bald kam die Kunde aus Arabien, dass er 

lebte. Das Volk fing wieder zu hoffen an, und neue Gerüchte 

von großen und unerhörten Dingen beflügelten die Hoffnung. 

Es hieß, dass der Weise auf allen Märkten der Welt und in allen 

Lehrhäusern zu den Juden gesprochen hätte, dass die Zeit erfüllt 

und die Tage des Messias gekommen seien. Plötzlich kam nach 

Jerusalem die Nachricht, dass die Juden von Kyrene edle Römer 

niedergemetzelt hätten, gleichzeitig meldete man schwere 

Aufstände unter den Brüdern in Ägypten, auch auf Zypern 

wüteten Kämpfe. Durch alle Botschaften aber hallte der Name 

Akibas wieder, der bald hier, bald dort erschienen war, um die  
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Juden zum letzten Kampfe zu rufen. Judäa fing langsam zu 

brennen an. 

Nördlich von Jerusalem lag das feste Bitar hoch auf den 

Bergen. Dort erschien eines Tages ohne Boten und Meldung der 

lang Vermisste auf dem Markte. Er führte ein Pferd am Zügel, 

auf dem der Hirte Simon Barkochba, der Sternensohn, saß. 

Akiba aber rief vor ihm aus: „Ein Stern bricht hervor aus Jakob: 

Sehet den König Messias!“ Drei Tage später stand das ganze 

Land in Flammen, und Akiba hatte es angezündet. Vergebens 

schickte der grausame Landpfleger Turnus Rufus seine 

Schergen aus, Akiba zu fangen. Akiba war bald hier, bald da, 

war nirgends und überall, und wo er war, da fand man ihn nicht, 

und wo man ihn fand, war er schon nicht mehr. Simon 

Barkochba war das Schwert, Akiba die Fackel, und die Fackel 

raste noch mehr als das Schwert. Nach abermals drei Tagen gab 

es keinen römischen Legionär mehr auf dem Boden Judäas. 

Turnus Rufus war mit seinem scheltenden Weibe, der bösen 

Rufina, geflohen, und als die Kunde nach Rom kam, zitterte der 

Kaiser. 

Danach aber schickte er seinen besten Feldherrn, den 

Severus, aus. Der kam und schlug den Aufstand nieder. Er trat 

dem Sternensohn nicht in offener Feldschlacht entgegen, 

sondern wich ihm aus und ließ ihn sein Schwert allein durch die 

leere Luft schwingen. Dafür zündete er alle Dörfer des Landes 

an, durch die er zog, eines nach dem andern, und warf den 

Brand in alle Wälder Judäas. Und aus jedem Dorfe floss ein 

Blutbach, der sich mit andern Bächen vereinigte und zum 

rauchenden Strome wurde, dass der Jordan sich rötete und das 

Tote Meer zu dampfen begann. Furchtbar war die Rache Roms. 

Schließlich fiel an einem Tage auch das feste Bitar, und vor ihm 

lag im Kampfe erschlagen



 

über das Blachfeld gestreckt der Sternensohn. Immer stiller 

wurde es nun, totenstill im Lande Judäa. 

Über den leeren Markt von Tiberias schritt Rabbi Akiba. Die 

Menschen saßen zitternd in ihren Häusern und hielten die Türen 

verschlossen, als Rabbi Akiba heimkehrte zu seinem Weibe. Alt 

und gebeugt empfing sie den Mann und schwieg. Er ging in sein 

Lehrhaus hinüber. Das Lehrhaus war verschlossen, das Schloss 

verrostet, öde standen die Wände. Er kehrte in sein Haus 

zurück. Dort war gerade ein Bote eingetroffen, der den Fall 

Bitars und das Ende Barkochbas meldete. Akiba zerriss seine 

Kleider, setzte sich in den Staub und streute sich Asche auf das 

Haupt. So saß er einen Tag, da erschien ein anderer Bote, der 

berichtete, dass die heilige Stadt ihren heiligen Namen nicht 

mehr tragen und das heilige Volk die Stätte nicht mehr betreten 

dürfte. Der Kaiser hätte ihr den römischen Namen Aelia 

Capitolina gegeben, und auf der Höhe des Zionberges erhübe 

sich jetzt ein marmornes Haus, das dem Römergotte geweiht 

sei. Noch redete dieser, da schlich heimlich ein dritter Bote 

herein und erzählte, dass nun alles vom Kaiser verboten sei, das 

Beten, das Lesen, das Lernen, das Lehren, und dass der Tod 

darauf stünde. Akiba hörte es und schwieg. Der Bote sah ihn an, 

sah das Weib an, und indem er die Tür schon wieder in die Hand 

nahm, flüsterte er: „Flieh, Akiba!“ und verschwand. 

Da fing Akiba zu seinem Weibe zu reden an: „Erinnerst du 

dich, Rahel, wie ich ein roher Hirte war und dich in der 

goldenen Sänfte fand?“ Nach einer Weile fuhr er fort: „Und 

erinnerst du dich, wie ich um der Lehre willen dich darben ließ 

und selber darbte viele Jahre lang?“ Und nach abermals einer 

Weile fing er laut zu stöhnen an: „O weh, mein Sohn, du hast 

gemacht, dass ich die Lehre verließ!“ Bei alle-  
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dem wandte sich das Weib nicht zu ihm hin, sondern ihr Herz 

blieb verschlossen. 

Da stand Akiba auf und stieß die Tür seines Hauses auf. 

Dabei war es ihm, als öffne sich die letzte aller Welten vor 

seinem Schritt. Es war der Schritt des Bergstieres, mit dem er 

zum letzten Male auf die Gasse von Tiberias trat, und mit dem 

Brüllen des Stieres schrie er über den Markt: „Kommt alle, die 

ihr lernen wollt. Akiba lehrt euch die Lehre!“ Scheu wichen die 

Leute zur Seite und schlüpften in die nächste Gasse, er aber trat 

mitten auf den Markt und rief noch einmal: „Kommt alle, 

Akiba, lehrt euch die Lehre!“ War da ein Jüngling mit Namen 

Pappus, der trat näher und sprach: „Akiba, der Tod steht 

darauf!“ — „Ich will dir ein Gleichnis sagen,“ antwortete 

Akiba: „Der Fuchs rief den Fischen im Waldbach zu: Vor wem 

flieht ihr denn so, ihr Eiligen?“ — Sprachen die Fische: „Vor 

den Angeln und Netzen“. — Sagte der Fuchs: „So kommt ans 

Ufer, ich rette euch!“ — Da lachten die Fische und spotteten 

sein: „Sind wir schon nicht sicher“, sagten sie, „im Wasser, das 

unser Element, um wieviel weniger werden wir es am Strande 

sein, der unser Element nicht ist? Fisch, verlasse das Wasser 

nicht, Israel nicht deine Lehre!“ So rief Akiba und begann das 

Volk zu lehren auf offenem Markte. 

Als man das seinem Weibe berichtete, befahl sie zum ersten 

Mal wieder den Mägden, das Lehrhaus zu öffnen und zu 

reinigen. Aber Akiba ging nicht ins Lehrhaus, sondern holte die 

Leute aus den Häusern, schlug auf dem Markte eine Bank auf 

und verkündete vor aller Ohren die heilige Lehre. Da kam 

seinem Weibe die Nachricht, dass der Sieger Severus das Land 

verlassen hätte, und der grausame Rufus mit seiner Rufina 

zurückgekehrt sei. An diesem Tage verließ sie zum ersten Male 

wieder das Haus, und alles Volk 
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rief: „Sieh, Akiba, dein Weib ist auf dem Markte!“ Sie trat an 

den Weisen heran und sprach: „Hör auf zu lehren, Rufus steht 

vor den Toren!“ Er aber hörte nicht auf sie, sondern lehrte 

weiter, wie es geboten war. Seine greisen Arme fuhren beim 

Sprechen wild durch die Luft, seine Augen waren blutig wie das 

Auge des Stieres, und über die Gewalt seiner Stimme erbebten 

die Schüler, denn es war, als riefe er „Rufus! Rufus!“ in einem 

fort. Da fing die Frau laut zu schreien an: „Heißt ihn schweigen, 

ihr Leute! Einmal hat er mich zur Witwe gemacht, ließ den Sohn 

mir sterben als eine Waise! Nun will er mich zum zweiten Mal 

zur Witwe machen! Heißt ihn schweigen!“ Sie jammerte so, 

dass es auf dem Markte von Tiberias einen Aufruhr gab, und 

sieh, da klirrten schon Waffen, und an der Spitze seiner 

Legionäre erschien Rufus. Alles Volk verstummte und lief 

auseinander, der greise Akiba stand zuletzt allein auf dem 

Markte, nur sein Weib war bei ihm, und da die Schüler 

entlaufen waren, rief er Himmel und Erde an: „Horche, o 

Himmel! Merke auf, o Erde! Vernimm, o Welt, die Lehre deines 

Gottes!“ 

Da fassten ihn die Häscher und führten ihn gefangen fort. 

Wie sie nun vor die Kerkertür kamen, wurde von der anderen 

Seite in Ketten jener Pappus gebracht, der Akiba gewarnt hatte. 

Akiba erkannte ihn und fragte: „Du aber, Pappus, wie kommst 

du hierher?“ Da fing der Jüngling zu weinen an und rief: „Heil 

dir, Akiba, dass du um der Lehre willen leiden darfst! Weh mir 

selber, dass ich leide um eitler Dinge willen!“ So betraten beide 

den Kerker. 

Rabbi Akiba war heiter und still. Der Kerkermeister quälte 

ihn, wie er konnte, aber Akiba blieb sanft und lächelte den 

ganzen Tag. Sein Schüler Josua aus Gerasa bediente ihn und 

brachte ihm jeden Tag sein Maß voll Wasser. Eines Tages traf 

ihn der Kerkermeister, nahm ihm den Krug



 

fort und goss die Hälfte auf die Erde. Spät und traurig erschien 

Josua vor Akiba. Da sagte der Meister zu ihm: „Josua, warum 

kommst du heute so spät? Weißt du nicht, dass ich alt bin und 

mein Leben an deinem hängt?“ Wie er aber das wenige Wasser 

sah und hörte, was war, sagte er: „Gieße es mir über die Hände, 

dass ich mich wasche und beten kann!“ Sprach der Jüngling: 

„Zum Trinken reicht es nicht, soll es zum Waschen sein?“ und 

Akiba antwortete: „Gieße, mein Sohn! Besser, ich verschmachte 

nach Wasser, als die Thora verschmachtet nach mir!“ 

Der grausame Rufus kam oft zu Akiba und bedrängte ihn mit 

Worten. Es machte ihn lüstern, mit dem Manne zu reden, den er 

morgen töten würde. Auch war etwas an dem Manne selbst, was 

ihn lüstern machte, mit ihm zu sprechen. Hatte er gesprochen, 

so ging er nach Hause und erzählte seinem Weibe. Und kam 

wieder und redete aufs Neue und kam schließlich jeden Tag. 

„Höre, Akiba,“ fragte er ihn einmal, „warum hasst der Gott 

Israels uns Römer so? Steht doch geschrieben: Den Esau hasse 

ich!?“ — Lächelte Akiba und sprach: „Komm morgen wieder, 

so will ich dir die Antwort sagen!“ Am nächsten Morgen fragte 

ihn der Grausame: „Nun, was träumtest du heute Nacht?“ — 

„Ich träumte von zwei Hunden, der eine hieß Rufus, der andere 

Rufina.“ — „Morgen werde ich dich töten!“ schrie Rufus, „wie 

kannst du mich und mein Weib mit Hunden vergleichen?“ — 

„Du zürnst?“ fragte Akiba, „wo aber ist ein Unterschied 

zwischen euch? Du issest und trinkst wie sie, du buhlst wie sie, 

und du wirst auch sterben wie sie. Dennoch zürnst du, da ich 

dem Hund deinen Namen gab. Gott aber, der Himmel und Erde 

gemacht hat, der da tötet und belebt, sollte dir nicht zürnen, da 

du einen Klotz nimmst und ihm seinen Namen gibst?“ 

 67



68 

 

Da ging Rufus hinaus und sein Gesicht brannte. Als er zu 

seinem Weibe, der Rufina, kam, fragte sie: „Warum brennt dein 

Gesicht heute so?“ Antwortete der Grausame: „Wegen Rabbi 

Akiba!“ und erzählte ihr die Sache. Da wurde das böse Weib 

ebenfalls lüstern und tröstete den Mann: „Ich werde zu ihm 

gehen und glaube mir, ich bringe ihn zu Falle!“ Und ging hin 

und kleidete sich in ihre schönsten Gewänder, dass sie in ihrem 

Schmuck einer Kaiserin glich. Rufina war aber ein schönes 

Weib, so schön wie frech, und so machte sie, dass ihr Bein 

sichtbar und ihr Busen verführerisch war. Also trat sie in den 

Kerker zu Rabbi Akiba. Es war aber der Vorabend des großen 

Sühnetages gekommen, und Rufus hatte gemacht, dass an 

diesem Tage Akiba sterben sollte. 

Wie nun das schlimme Weib also verführerisch vor Akiba 

trat, stand er auf und spie vor ihr aus. Da presste sie sich vor 

Wut die Faust in die Zähne, aber noch ehe sie zu schelten 

begann, fing Akiba heftig zu weinen an. Er weinte so laut, dass 

sie ganz bestürzt wurde und nicht wusste, wie sie ihn fragen 

sollte. Plötzlich aber hörte er auf zu weinen und schaute sie mit 

einem Lächeln an so voller Macht und Liebe, dass die Grausame 

erschrak und mit zitternden Händen ihren freien Busen 

bedeckte. 

„Warum spiest du aus?“ fragte sie, „warum weintest du so? 

Warum lächelst du nun?“ Sprach Akiba: „Drei Fragen, zwei 

davon sage ich dir, die dritte sage ich nicht: Ich spie aus, weil 

du aus einem eklen Tropfen kamst, ich weinte, weil du so 

wunderschön bist und dennoch modern wirst. Und nun lächle 

ich dir zu und sage dir nicht, warum! „Da hielt das Weib sich 

daran: „Warum lächelst du so? Ich muss wissen, warum du so 

lächelst mit mir? Sag mir, warum?“ — „Drei Fragen,“ wie-

derholte Akiba, „und die dritte sage ich dir nicht!“



 

Noch stöhnte das Weib vor ihm, da öffnete sich die Ker-

kertür, und Akibas Gattin trat herein. Ihr Haar war weiß 

geworden über Nacht, denn sie hatte gehört, dass Akiba heute 

sterben sollte. Nun kam sie, die letzte Stunde mit ihm zu teilen. 

Wie Akiba sie sah, nahm er sein Lächeln von der Rufina weg 

und schenkte es seinem Weibe. 

„Sage mir, warum du lächelst?“ schrie die Rufina weiter. 

„Man wird dir mit eisernen Kämmen die Haut abschinden. Ich 

will es verhindern, nur sage mir, warum du so gelächelt hast, 

dass mein Herz erschrak?“ 

Aber schon sah Akiba sie nicht mehr, sondern nur sein Weib 

sah er, schloss sie in seine Arme und weinte und lachte 

durcheinander. 

„Akiba, warum lachst du so?“ flüsterte sie, „und warum 

weinst du denn so, Akiba?“ 

Da sagte Akiba: „Ich habe den Rindern meiner Herde 

Genüge getan, darum lache ich. Ich habe meinem Weibe nicht 

Genüge getan, darum weine ich, Rahel. Ich habe meinem Volke 

Genüge getan, darum lache ich. Ich habe meinem Sohne nicht 

Genüge getan, darum weine ich, Rahel. Ich habe der Lehre 

Genüge getan, denn ich habe sie vielen Tausenden verkündet, 

und ich habe ihr nicht Genüge getan, denn ich habe sie meinen 

einzigen Sohn nicht gelehrt, darum lache und weine ich 

zusammen und muss nun Gott Genüge tun und sterben.“ 

Und fuhr weiter fort und sprach: „Als ich die Herde hatte, 

fehlte mir die Liebe. Als ich die Liebe fand, fehlte mir die 

Lehre. Als ich die Lehre hatte, fehlte mir wieder die Liebe. 

Warum konnte ich nicht die Liebe zur Lehre bringen, warum 

nicht die Lehre zur Liebe? Nun habe ich die Lehre, die Liebe 

und den Tod.“ 

Als die Rufina solche Worte hörte und mit ansah, wie  
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die beiden aneinander weinten und lachten, zerriss sie ihr 

Prachtgewand von oben bis unten und schlug mit der Stirn 

gegen die Mauer des Kerkers. „Gibt es keine Buße?“ weinte sie 

bitterlich, „gibt es denn keine Buße für mich?“ 

Wie Akiba sie so weinen hörte, legte er die Hand auf ihre 

Schulter und sagte: „Ja!“ Da ging die Rufina aus dem Kerker, 

verließ in derselben Stunde ihren Mann und bekehrte sich in der 

Stille zum Gotte Israels, denn nun wusste sie, warum der Weise 

im Kerker so prophetisch und liebereich zu ihr gelächelt hatte. 

Rufus hieß das Weib Akibas aus dem Kerker führen, und die 

Knechte begannen den Weisen zu schinden. Sie gingen ihm mit 

ihren eisernen Kämmen an den Leib, und die Haut ging in Blut 

und Fetzen von ihm ab. Akiba gab keinen Laut von sich und 

lächelte nur. Als die Zeit des Schmagebetes kam, fing er zu 

beten an. Er betete laut, und sein Lächeln wurde überirdisch, 

während die Knechte an ihm wüteten. Die Schüler sahen es und 

weinten: „Rabbi, wie betest du noch?“ Er antwortete: „Steht 

nicht geschrieben: Du sollst ihn lieben mit ganzer Seele? Habe 

ich nicht gedeutet: Selbst wenn er dir die Seele nimmt? Jetzt 

nimmt er sie, so kann ich ihm zeigen, wie sehr ich ihn liebe!“ 

und fuhr fort, das Schma zu beten. Als er aber an die Stelle kam: 

„Und du sollst sie einschärfen deinen Kindern“, schrie er 

jammervoll auf und konnte nicht weiter. Dann fing er wieder 

von vorn an und sprach das hochheilige Bekenntnis immer von 

neuem, bis es wie Jubel klang, und den Knechten vor diesem 

Manne graute. Die Schüler hielten seinen zerfetzten Leib in den 

Armen und benetzten ihn mit Tränen. Um die Abendzeit sprach 

Akiba das Bekenntnis noch einmal, indem er mit den letzten 

Worten seinen letzten Atemzug tat. Dann sank er zurück und 

war tot. In diesem Augenblick ging ein
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Beben durch das Haus, dass die Kerkerwand riss, und Schüler 

und Henker mit Schrecken flohen. Vor Gottes Thron aber 

zitterten in dieser Stunde die Engel und riefen: „Herr der Welt! 

Ist das die Lehre und dies ihr Lohn?“ Und eine Stimme tönte 

durch den Himmel: „Heil dir, Akiba, du gingest ein zum ewigen 

Licht!“ 

Die Nacht des Sühnetages war gekommen. Alle Schüler 

waren auseinandergegangen. Auch Rabbi Josua schlich im 

Dunkeln nach Hause. Wartete da ein Fremder vor seiner Tür 

und grüßte ihn in der Nacht: „Friede sei mit dir!“ — „Was willst 

du?“ fragte Josua. Antwortete jener: „Ich bin ein Priester und 

frage dich, ob du mit mir gehen willst, deinen Lehrer zu 

bestatten?“ Josua folgte ihm, und wie sie zum Kerker kamen, 

stand das Tor offen, und die Wächter schliefen. Sie traten ein, 

und Josua wollte den toten Lehrer auf eine Bahre legen. Der 

Fremde aber hob ihn schnell auf seine Schulter und ging voran. 

So schritten sie beide mehrere Stunden durch die Sühnenacht, 

bis sie nach Antifras kamen, das in den Bergen lag. Dort öffnete 

sich ihnen eine Höhle, da ging es drei Stufen hinab und drei 

Stufen hinauf, und sie befanden sich in einer Grotte, wo ein 

Bett, ein Tisch und ein Leuchter standen. Alsbald bettete der 

Fremde den Toten auf das Ruhelager, legte den Finger auf den 

Mund und gebot Josua durch ein Zeichen, ihm zu folgen. Sie 

verließen den Raum schweigend, wie sie gekommen waren. Als 

Josua aber zurückblickte, sah er noch, wie die Kerze sich von 

selbst entzündete, und die Grotte sich langsam schloss. Voll 

Staunen folgte er dem Fremden, der schnell und immer 

schneller durch die Nacht voranschritt. Da hielt ihn Josua auf 

und fragte: „Rabbi, du nanntest dich einen Priester, wie durftest 

du dich an dem Toten entweihen?“ „Sei still, 

 

 



 

Josua, mein Sohn!“ sagte der Fremde. „Dieser war einer, und 

kein anderer war neben ihm!“ Wie er das sagte, verschwand der 

Mann, und aus dem Dunkel ertönte eine Stimme: „Heil euch, 

ihr Liebenden! Heil euch, ihr Lernenden! Heil euch, ihr 

Gottesfürchtigen!“ 

Da sah Josua, dass es der Prophet Elia war und sank hin im 

Walde und weinte die ganze Nacht.



 

ACHER 
ODER 

DIE RESTE DER TUGEND





 

In Tiberias, am felsigen Ufer des Genezarethsees, lebte in den 

Zeiten des Kaisers Antoninus Pius der weise Elisa ben Abuja, 

gleich berühmt durch sein tiefes Forschen in der heiligen Lehre 

wie durch seinen makellosen und menschenfreundlichen 

Wandel. In seinem Lehrhause sammelte sich in jenen Tagen die 

ganze wissbegierige Jugend Judäas, und an seinem Tisch aßen 

täglich zweihundert Arme. Als seine Frau starb, hatte sie ihm 

einen einzigen Sohn Hyrkanos hinterlassen, der ein Jüngling 

von vollendeter Schönheit und Anmut des Geistes war, und an 

dem der Vater mit unverhohlener Liebe hing. Unter seinen 

Schülern aber war keiner, dem er so viele Zeichen wahrhaft 

väterlicher Zuneigung entgegenbrachte, wie der damals noch 

junge Rabbi Meïr. 

In den Zeiten, von denen wir reden, war Ben Abuja ein 

Mann von etwa fünfzig Jahren, und ein überaus starker und 

lebendiger Geist. Kein Wunder, dass er die zahllosen Schüler 

von fern und nah in seinen Bann zu ziehen und seine Schule bald 

zu einem Mittelpunkt der Gelehrsamkeit zu machen wusste. Ja, 

wie groß die Kraft und Gelehrsamkeit des Mannes war, geht 

daraus hervor, dass er sich Dinge gestatten durfte, die in jenen 

schlimmen Tagen als verpönt galten und gewiss keinem anderen 

als ihm verziehen worden wären. War es doch seit langem von 

ihm bekannt, dass er den Schriften der griechischen Weisheits-

lehrer eine mehr als gewöhnliche Aufmerksamkeit zuwandte, ja, 

dass sogar, wie man sich heimlich zuflüsterte, die griechischen 

Lieder aus 
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seinem Munde nicht wichen. Trotzdem überraschte es seine 

Schüler, als sie eines Tages sahen, dass der Weise seinen Sohn, 

statt ihn nach dem Brauche der Väter in die Lehrhäuser Israels 

zu schicken, nach Antiochia in eine griechische Schule tat. 

Diese Überraschung jedoch währte nicht lange, sondern wurde 

bald überholt durch den plötzlichen, offenen Abfall Ben Abujas 

vom Gesetze der Väter: An einem heiligen Sabbattage ritt der 

Weise hoch zu Ross durch die Straßen von Tiberias, wobei er 

sein Pferd mit griechischem Zuruf antrieb und spöttisch 

lächelnd auf die verstummende Menge herabsah. 

Das ganze Land, so wird uns überliefert, erbrauste damals ob 

dieses Abfalls eines seiner größten Söhne. Wie Tauben vor 

einem Turmfalken fliehen, stoben die Schüler seines 

weltberühmten Lehrhauses auseinander, und es währte nicht 

lange, so saß Rabbi Elisa ben Abuja völlig vereinsamt in seiner 

Schule. Alle hatten ihn verlassen bis auf den jungen Meïr, der 

als letzter und einziger seiner Schüler zu seinen Füßen blieb. 

Ben Abuja selbst wurde im Volke seit diesem Tage nur noch 

„Acher“, d. h. „der Andere“, genannt, unter welchem Namen 

auch die jüdische Überlieferung sein dunkles Andenken 

bewahrte. Wie es aber kam, dass der durch seinen frommen und 

gläubigen Sinn nachmals so berühmt gewordene Rabbi Meïr 

damals als einziger bei dem Abtrünnigen ausgehalten hat, 

entzieht sich völlig unserer Kenntnis. Doch scheint es, und auch 

die nachfolgende Überlieferung mag es wohl beweisen, dass das 

junge, empfängliche Gemüt des Schülers durch das aufregende 

Erlebnis des geliebten Lehrers völlig gebannt und aufgesogen 

wurde, gleich als hätte sich in der Gestalt des gottlosen Weisen 

das Rätsel des Lebens selbst in seiner dunklen Schreckhaftigkeit 

vor ihm aufgerichtet. So blieb der junge Meïr zu den Füßen  
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Ben Abujas sitzen und teilte die große Einsamkeit mit ihm, von 

der die Wände des Lehrhauses doppelt hohl widertönten, wenn 

der Meister redete. 

Viele Monde waren so vergangen, ohne dass sich irgend- 

etwas verändert hatte. Acher lebte gegen das Gesetz, das er 

seinen Schüler lehrte, betete nicht mehr, fastete nicht mehr und 

verachtete den heiligen Brauch der Väter. An jedem Sabbat aber 

ritt Acher ins Freie hinaus, und Meïr lief neben ihm her. Wenn 

sie dann an die Sabbatgrenze kamen, sprach Acher lächelnd 

vom Pferd herab: „Hier ist die Grenze, Meïr, weiter darfst du 

nicht.“ Dann kehrte Meïr um, Acher aber ritt hinaus ins weite 

Land. 

Eines fiel Meïr auf: Je abtrünniger der Meister sich zeigte, 

umso mehr wurden der Armen an seinem Tische. Und waren es 

früher zweihundert, so waren es jetzt Heere von Hungernden, 

die er um sich sammelte und speiste. Ja, es schien dem Schüler, 

als wenn ein Lächeln ganz besonderer Liebe und Milde die Züge 

des Meisters verklärte, das umso heller strahlte, je feindlicher 

ihm Blick und Zuruf der verletzten Menge folgten. 

Eines Morgens saßen sie wieder im Lehrhause beisammen, 

und das große Schweigen kam über sie. Nachdem sie eine Zeit 

so gesessen, unterbrach Acher die Stille: 

„Du siehst, Meïr, die ganze Welt hat sich von mir ab-

gewandt. Warum bleibst du noch bei mir? Du wirst den Tadel 

der Welt erfahren.“ 

Als der Schüler auf diese Anrede schwieg, blickte ihn der 

Lehrer verwundert an und fragte: 

„Was grübelst du, Meïr?“ 

„Meister,“ antwortete dieser, „seit langem bewegt mich eine 

schwere Frage: Du hast Gott und sein Gesetz verlassen, Meister, 

aber du bliebst ein Vater der Armen und ein Hort



 

der Waisen und Witwen. So sehe ich einen tugendhaften 

Gottlosen in dir und frage mich: Wo nimmst du deine Tugend 

her, wenn du sie von Gott nicht nimmst und seinem heiligen 

Gesetz? Woher nimmst du das Lächeln deiner Liebe, da die 

Quellen des Gebetes dir versiegelt sind? Meister, die Welt ist 

mir schwer, seit ich deine Gottlosigkeit und Güte sah!“ 

Als Acher solche Worte hörte, sah er den Sprecher mit 

liebevollem Blicke an und sagte: „O Meïr, auch der weise 

Sokrates kannte kein Gesetz und kein Gebet und war doch gut!“ 

Beide schwiegen eine Weile, und es war totenstill im Haus. 

Endlich richtete Meïr seine Augen flehend auf den Lehrer und 

sagte leise: „Rabbi, kehr’ um!“ 

Da stand Acher auf, verließ schweigend den Raum und trat 

auf die Gasse. Meïr folgte ihm. Als sie eine Weile stumm 

nebeneinander gegangen waren, begann Acher: „Höre, Meïr, 

die Einsamkeit ist zu schwer für uns beide. Ich habe Sehnsucht 

nach meinem alten Vater. Folge mir!“ 

Meïr horchte auf, hatte der Meister ihm bis dahin doch nie 

von seinem Vater gesprochen. Da er aber sah, dass Acher mit 

seinen eigenen Gedanken beschäftigt war, fragte er nicht weiter, 

sondern folgte ihm schweigend. Der Weg führte aus der Stadt 

heraus, zwischen den Mauern der Weinberge hinauf, bis sie auf 

eine Ebene hinauskamen, die einen weiten Blick auf die 

fruchtbaren Felder bot. Es war die Zeit der Weizenernte, und 

von allen Seiten erscholl der frohe Sang der Schnitter. Als sie 

einige Stunden gegangen und durch manche Dörfer gekommen 

waren, sahen sie endlich von ferne ein einsames Gehöft liegen. 

Acher blieb stehen und überschattete mit der Hand die Augen. 

Gleich darauf ließ er einen frohen Ruf vernehmen, und als Meïr 

den Augen des Meisters folgte, sah  
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er von ferne in der Mitte von Knechten und Mägden einen 

ehrwürdigen Greis herankommen. Er trug eine Sichel wie die 

andern und war auf dem Wege zur Ernte. Es war der alte Abuja, 

und Acher begrüßte den Vater, dem er entgegengelaufen war, 

mit so viel Zeichen kindlicher Liebe und Ehrfurcht, dass der 

junge Meïr ganz ergriffen war. Der Alte segnete den Sohn, 

begrüßte auch den Schüler mit freundlichen Worten und lud 

beide ein, mit ihm den Tag auf dem Felde zu verbringen. Sie 

folgten den Knechten und Mägden und befanden sich bald 

mitten in der Arbeit auf dem Weizenfelde, wobei Meïr die 

Rüstigkeit des Greises bewunderte, der allen voran seine 

kräftige Sichel schwang. Noch mehr aber staunte er über die 

freudige Gier, mit der Acher hinter dem Vater gehend dessen 

sinkende Garben erraffte. 

Um die Mittagszeit blickte der Alte nach der Sonne, sam-

melte die Seinen um sich und begann nach seiner Gewohnheit 

das Gebet zu sprechen. Acher stand dabei und bewegte die 

Lippen, sodass Meïr sehr erstaunte und sich fragte, ob er denn 

wirklich bete oder nur aus zärtlicher Rücksicht auf den Vater so 

tat. Nach dem Gebet kam eine größere Schar armer Frauen und 

Kinder das hügelige Gelände herauf, und der Alte ging mit 

ihnen zur Ecke des Feldes, die ungeschnitten geblieben war und 

nach dem Gesetze Moses den Armen gehörte. Als die Armen 

sie für sich geerntet hatten, wurden sie unter den Schatten eines 

hohen Baumes geführt, wo sie mit Abuja und den Seinen das 

Mittagsmahl halten durften. Acher saß neben dem Vater und 

wurde nicht müde, die Erinnerungen seiner Kindheit 

wachzurufen, den Vater auszufragen, ob er noch gedenke, und 

die alten Hausgenossen zu beglücken mit der Erinnerung an 

entschwundene Zeit. Meïr verglich dabei im stillen Vater und 

Sohn, und indem er hörte und schwieg, bemerkte er in den 

Augen des Meisters 
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einen Fieberglanz der Erinnerung, der ihn seltsam erregte. Nach 

dem Mahl wurde wieder Gott gedankt für die Gabe des Brotes, 

wie es sich gehörte. Als die Armen sich darauf verabschieden 

wollten, verteilte Acher zuvor reiche Almosen unter sie, wobei 

er sich an ihren Ausrufen und freudigen Dankbezeugungen von 

Herzen ergötzte. Aber schon forderte die Tagesstunde ihre 

Pflicht, und die Ernte ging fort, bis die Sonne zur Rüste kam. 

Mitarbeitend, mitgenießend, mitbetend konnte der junge Meïr 

seine Augen nicht von dem wunderschönen Bilde des 

anmutigen Greises lassen und spürte mit immer größerem 

Entzücken Würde und Glück so frommen und arbeitsamen 

Lebens, wie es heißt: „So du die Mühsal deiner Hände issest, 

Heil dir, so geht dir’s wohl!“ 

Als der Abend kam, nahmen Acher und sein Schüler von 

dem alten Abuja Abschied. Wieder legte der Alte dem Sohne 

segnend die Hände auf, und Meïr stiegen die Tränen in die 

Augen, als er an des Tages schönem Ende gedachte, was gestern 

war und morgen wieder sein würde, wenn das einsame Lernen 

von neuem begann. Als der alte Abuja ihm daher zum Abschied 

die Hand reichte und bat: „Sage mir ein gutes Wort, junger 

Meister, damit ich mich deiner erinnere!“ war er sehr erregt und 

konnte sich zuerst nicht fassen. Plötzlich aber erfüllte den 

Jüngling eine hohe Freude, er blickte mit glänzenden Augen 

vom Vater auf den Sohn und vom Sohn auf den Vater, und ganz 

aus einem ersten und reinen Gefühle rief er aus: „Ich danke dir, 

Vater Abuja, dass du mich in deinem Sohne die Reste deiner 

Jugend hast genießen lassen!“ 

Als Acher solche Worte hörte, blickte er einen Augenblick 

auf, dann wandte er sich schnell und ging, ohne ein Wort zu 

sagen, den Feldweg hinab. Da riss auch Meïr sich von dem 

Alten los und folgte, sich noch oftmals umsehend, dem Lehrer. 

Schweigend schritten sie beide zwischen den wogenden Saaten, 

und die sinkende Sonne beschien sie, Meïr merkte wohl, dass 
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der Lehrer ihm grollte, aber er war noch zu freudevoll ob der 

Fülle des Erlebten, als dass er seine Worte hätte bereuen mögen. 

Vielmehr heftete er seine Schritte eng an die des Lehrers, und 

als ihm das Schweigen unerträglich wurde, bat er leise zum 

zweiten Male: „Rabbi, kehr’ um!“ Der aber beschleunigte nur 

seine Schritte und tat, als hörte er nicht. Endlich seufzte er, blieb 

stehen und sprach: „Es hilft nichts, ich muss schnell zu meinem 

Sohne. Wir wollen uns noch heute Nacht einen Esel nehmen 

und gen Antiochia ziehen!“ 

Wie sie weitergingen, kamen sie an einem Weiher vorbei, 

wo sich ihnen ein liebliches Abendbild bot: Am Ufer lagerte mit 

seiner Herde ein Hirt und schnitzte an einem Holunderstab. 

Mitten auf dem Wasser aber saß in einem Nachen ein braunes 

nacktes Kind. Offenbar hatte es sich den Nachen vom Ufer 

losgebunden, und da ein Bach durch den Weiher floss, war das 

Boot in die Strömung geraten und glitt langsam dahin. „Sieh, 

Vater, ich rudere!“ schrie das Kind und schlug das Wasser mit 

einem leichten Blütenzweig. Da sprang der Hirt auf und lief 

ängstlich hin und her, denn er fürchtete, das Kind möchte durch 

die Strömung in den Bach getrieben werden, der an seiner Aus-

gangsstelle einen zwar nur kleinen, aber reißenden Absturz 

hatte. „Ich rudere! Ich rudere!“ rief das Kind immer wieder und 

kümmerte sich nicht um die Zurufe des Vaters, der schließlich, 

wie er war, in den Weiher springen musste, um im letzten 

Augenblick den Nachen abzufangen und, halb scheltend, halb 

lachend, ans Ufer zu ziehen. Bald sah man ihn mit dem nackten 

Kinde auf dem Arm in der untergehenden Sonne 

davonschreiten. 
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Traurig sah Acher auf den stillen Wasserspiegel, der 

zurückblieb, während der Schüler mit freudigen Augen den 

beiden nachschaute, bis sie verschwunden waren. „O Meïr,“ 

seufzte der Meister endlich, „was habe ich dir getan, dass du 

mir meine Tugend streitig machst?“ Da antwortete jener: 

„Meister; hast du den Nachen gesehen und den Hirten und das 

Kind?“ Und ohne eine Erwiderung abzuwarten, fügte er hinzu: 

„Was wir sahen, Meister, war ein Gleichnis.“ 

Acher ging weiter. Sie waren nicht mehr fern von der Stadt, 

als sie den Lärm eines Volkshaufens hörten, der ihnen 

entgegenkam. Hinter einer Biegung des Weges trafen sie vor 

der Tür eines alten Bethauses einen Schuldherrn, der durch 

seinen Sohn und seine Knechte einen jungen Menschen 

abführen ließ. Ein armes Weib klammerte sich an den Jüngling 

und wollte den Knechten wehren. Der Schuldherr hieß sie vor 

der Tür des Bethauses mit dem Gefangenen warten und betrat 

das Heiligtum, um sein Abendgebet zu verrichten. In der 

Zwischenzeit erfuhren Acher und Meïr, dass das Weib, eine 

arme Witwe, dem Wucherer, der drinnen betete, verschuldet 

war, und deshalb ihr Sohn jetzt in die Schuldknechtschaft 

abgeführt werden sollte. 

„Wie groß ist deine Schuld?“ fragte Acher die Witwe, und 

als er die Summe erfuhr, zog er seinen Beutel und zahlte sie vor 

Zeugen dem Sohn des Wucherers aus. Als der aus dem 

Bethause kam und erfuhr, was geschehen war, riss er dem 

Sohne das Geld aus der Hand. „Gott ist groß,“ schrie er, „weil 

ich fromm war, hat er mir diesen geschickt, dass ich zu meinem 

Gelde käme!“ Der Sohn aber stand dabei und blickte böse auf 

den Vater. 

Da lachte Acher, schlug dem Wucherer auf die Schulter, dass 

er zusammenknickte, und rief, nicht ohne einen bitteren 

Seitenblick auf Meïr zu tun: „Nimm die Reste deiner Tugend,  
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Mensch, und füttere deinen Gott damit, ich will mit meinen 

Resten zu den Menschen gehen!“ Darauf leerte er seinen Beutel 

bis auf den letzten Rest, warf die Münzen unter die Menge und 

ging seiner Wege. 

Als er den Pfad zwischen den Weinbergen hinabstieg, um 

die Stadt zu erreichen, begann schon die Nacht die Hügel zu 

umschatten. Wie nun Meïr dem immer eiliger Voran-

schreitenden folgte und sein Keuchen vernahm, wurde er von 

einer unerklärlichen Angst ergriffen, die ihn den Meister am 

Mantel fassen ließ: „Rabbi, kehr’ um!“ rief er. Der aber riss sich 

los, dass der Mantel in Meïrs Händen blieb. Stöhnend sprang 

Acher im Dunkel die Stufen der Weinberge hinab, angstvoll 

folgte ihm der Schüler. 

Rabbi Meïr konnte noch, als er schon als Greis in seinem 

Lehrhause saß, von den Schaudern dieser nächtlichen Heimkehr 

nicht erzählen, ohne Tränen zu vergießen und auf seine grauen 

Haare zu weisen, die er am Morgen jener Nacht zum ersten 

Male auf seinem Haupte fand. Als sie sich dem Lehrhause 

näherten, kam ihnen in der Finsternis ein Zug mit Fackeln 

entgegen. Männer trugen eine Bahre und murmelten Gebete. 

Zitternd und atemlos blieb Meïr stehen, indes der Meister 

weiterlief. Dann hörte er plötzlich aus einiger Entfernung den 

Schrei Achers, der sich schmerzerfüllt über die Bahre warf, die 

den Leichnam seines einzigen Sohnes trug. 

Man hatte sie ihm drei Tagereisen weit von Antiochia 

gebracht, und nun saßen Meister und Schüler allein im ver-

ödeten Lehrhause und hielten beim Scheine der einsamen 

Totenlampe die nächtliche Wacht. Sie schwiegen lange. Um die 

Mitternacht fing der Meister zu reden an: 

„Was war das für ein Gleichnis mit dem Kind im Nachen?“ 

Die Frage war an Meïr gerichtet, und doch war es, als 

spräche Acher in der Stille der Nacht zu sich selbst.



 

„Das Kind glaubte zu rudern,“ sagte Meïr, „und doch war es 

nur die Strömung, die den Nachen trieb. So schlagen wir 

Menschen gar oft mit leerer Rute die Lebensflut und jubeln laut, 

wenn unser Nachen treibt. Der Strom der Liebe trägt uns immer 

noch, wenn das Ruder der Gottesfurcht längst zerbrochen ist.“ 

Meïr schwieg eine Weile, als warte er auf Antwort. Dann 

legte er seine Hand auf die Hand Achers: „Rabbi, kehr’ um!“ 

„Ich kann nicht!“ stöhnte Acher und ließ das Haupt noch 

tiefer auf die Knie sinken. So saßen sie lange, bis ein heran-

nahender Lärm von der Straße sie erweckte. Man hörte 

Drohungen, Schreie, und Fackellicht erhellte die Gasse. Meïr 

lehnte sich zum Fenster hinaus, gleich darauf taumelte er bleich 

zurück und musste sich an die Wand lehnen, so ergriff ihn, was 

er gesehen hatte. 

„O Rabbi, der Sohn des Schuldherrn prügelt seinen Vater auf 

der Straße und schreit um Geld.“ 

„Das ist der Rest vom Reste, Meïr,“ sprach weinend der 

Meister, „jetzt musst du mir den letzten Brief meines Sohnes 

lesen, der mit seiner Leiche kam, damit ich auch diesen Rest 

vom Reste höre. Meine Seele ist müde zum Tode.“ Damit 

reichte er ihm eine versiegelte Briefrolle, die Meïr zitternd 

nahm. 

Der Lärm der Straße war vorüber, der Meister war stiller 

geworden, Totenruhe herrschte, als Meïr die Rolle löste und in 

griechischer Sprache las: 

„Wenn du diese Worte liest, mein Vater, wirst du an meiner 

Leiche sitzen. Da ich sie schreibe, steht ein Becher mit Gift 

neben mir, den ich trinken werde, wenn der Brief geschlossen 

und versiegelt ist. 

Ich habe die Schriften der Griechen studiert, wie du wolltest, 

und habe aus ihnen erkannt, dass das Leben sinn-  
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los ist. Ich habe auch das Leben genossen, und wo ich es genoß, 

war es schal und leer. Liebe ist sinnlos, und Güte ist sinnlos, 

und dass alles so sinnlos ist, auch das ist sinnlos. Ich kann 

dieses Leben nicht mehr ertragen, es ist mir in der Seele 

zuwider. 

Vielleicht, Vater, wäre es besser gewesen, du hättest mich 

zum Vater Abuja in die Berge geschickt statt nach Antiochia. 

Dann hätte ich wenigstens eine Erinnerung gehabt, wo ich jetzt 

noch nicht einmal die Erinnerung einer Erinnerung habe. Du 

hast sie noch, und sie gab deiner Liebe den Sinn. Mir ist alle 

Erinnerung alt geworden, so alterte ich selber, und mein Leben 

verlor seinen Sinn. 

Denke über das alles nicht nach, mein Vater, sondern lebe 

wohl und vergib mir den Schmerz, den ich dir bereite. Grüße 

auch den Vater Abuja in den Bergen, dass auch er mir vergebe 

nach der Frommheit seiner Seele.“ 

Als Meïr den Brief zu Ende gelesen hatte, sah er, dass Acher 

zurückgesunken war. Er beugte sich über ihn und erkannte, 

dass er vom Schlage gerührt war und sich nicht mehr bewegen 

konnte, obwohl er noch lebte. 

Da kniete Meïr neben dem Sterbenden, bettete sein Haupt in 

seinem Schoße und fing zu weinen an: „Kehr’ um, mein Vater, 

es ist noch Zeit!“ Acher konnte nicht mehr reden, seine Zunge 

war gebrochen. Meïr saß die ganze Nacht bei ihm und hielt das 

Haupt des geliebten Lehrers umfangen. Als die Morgenröte ins 

Fenster schien, zuckte der Leib des Sterbenden, und Meïr sah, 

dass Acher weinte, als er starb. Da jauchzte seine Seele vor 

Freuden hoch auf, denn er hatte erkannt, dass der Weise als ein 

Reuiger zu seinen Vätern eingegangen war. 

Am Morgen versammelten sich auf den Ruf Meïrs alle 

früheren Schüler. Achers im Lehrhause und trugen den 

 

 



 

Weisen und seinen Sohn zu Grabe. Auch folgten unzählige 

Arme weinend dem Leichenzuge. Rabbi Meïr aber hielt ihnen 

beiden die Leichenrede mit den Worten: 

„Zwei Dinge nehmen zu, wenn sie beieinander sind, und ab, 

wenn sie auseinander sind: Gottesfurcht und Menschenliebe. 

Wer Gottesfurcht hat, aber keine Menschenliebe, der ist noch 

gut, aber seine Güte nimmt ab. Wer Menschenliebe bat, aber 

keine Gottesfurcht, der ist noch nicht böse, aber seine Bosheit 

nimmt zu. Wer aber Menschenliebe hat und Gottesfurcht dabei, 

der ist gut, und seine Güte nimmt immer noch zu.“



 

DIE EMPÖRUNG DES BAUMES
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Als Rabbi Simon bar Jochai die Höhle verließ, in der er 

dreizehn Jahre lang den Menschen fern und fremd ihrem Hassen 

und Lieben gelebt, begab er sich nach seiner Heimat Thekoa im 

galiläischen Bergland, die auch genannt wird die Stadt der 

Orangenbäume. Seine Haut war geschwärzt, seine Haare gelb 

und seine Augen brennend geworden. Als ein wunderlicher 

Fremder hielt Rabbi Simon seinen Einzug in Thekoa. 

Sein Weib war schon lange gestorben, aber den Sohn, den er 

einst auf der Flucht vor den Römern als einen Säugling 

verlassen hatte, fand er als Dreizehnjährigen bei Bauersleuten 

wieder, die ihn um Gottes Barmherzigkeit willen bei sich 

aufgezogen hatten. Er nahm den Knaben zu sich und, da ihm 

ein kleines Haus als Erbteil geblieben war, zog er da hinein und 

widmete sich mit aller Kraft dem Studium der heiligen Lehre, 

wie es heißt: „Du sollst darüber sinnen Tag und Nacht.“ 

Nun stand vor dem Hause des Weisen ein Orangenbaum, und 

es ward die Zeit der ersten Blüte, als der Rabbi eines Morgens 

mit seinem Knaben am Fenster saß, um den dunklen Gang 

durch den Berg des Gesetzes zu gehen. Die Stimme des Lehrers 

klang wie von weither, und mit jenem müden Singsang nach der 

Gewohnheit des Lernenden bohrte sie sich tief und tiefer in die 

Gründe des Gesetzes ein. Der Knabe aber, der eben erst von 

seinem freien Bauernhof gekommen und der singenden 

Versenkung noch gänzlich ungewohnt war, blickte starr auf den 

Baum vor dem Fenster, von dessen erster, halb aufgebrochener  
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Blüte ein milder Duft mit der Frische des Frühlings herüberzog. 

Während er sprach, hielt der Lehrer die Augen geschlossen und 

wiegte auf eine sonderbare Weise den Kopf hin und her. In 

seiner Höhle hatte er so jahrelang mit sich allein im Halbdunkel 

gesessen, hatte den Blick nach innen gekehrt und die große 

Einsamkeit in seinem Haupte zu wiegen gelernt. Den Knaben 

schläferte ob dieser lernenden Weise, aber die Wonne der 

jungen Natur umschmeichelte ihn, und plötzlich erwachte er zur 

vollen Schönheit dessen, was er sah. Da durchzuckte ihn die 

Freude Gottes auf seine Weise, und, während der Vater unter 

ihm weg mit geschlossenen Augen seiner Lehre genoss, rief das 

Kind plötzlich unvermutet und überwältigt aus: „Vater, wie 

schön ist dieser Baum!“ 

Dieses Wort riss dem weisen Rabbi Simon Kopf und Augen 

zurück, er sah den Sohn als Kind einer anderen Welt vor sich 

sitzen, und, ob er sich nun verwirrt oder betrogen fühlte, 

furchtbar erhob sich seine Stimme, als er dem Knaben zurief: 

„Wer da lernt und spricht: Wie schön ist dieser Baum, der hat 

seine Seele verloren und ist des Todes!“ Da fing der Knabe zu 

weinen an und weinte so stark und unaufhörlich, dass der 

strenge Mann in eine tiefe Verwirrung geriet und schließlich gar 

von einer sonderbaren Unruhe befallen wurde, als er sah, dass 

in den Blättern des Baumes mit einem Male der Abendwind zu 

spielen begann. 

Als die Nacht gekommen war, wurde dem dunklen Höhlen-

mann noch wunderlicher zumute. Wie oft hatte er in seiner 

Schlucht beim heiligen Studium die Nächte durchwacht, und 

das tiefe Brausen des Waldes hatte ihn nur ruhig gemacht, die 

geheimen Wege seines Denkens zu gehen. Jetzt war kein Laut 

draußen vernehmbar, und doch konnte er seine Gedanken nicht 

sammeln, denn immerfort lag ihm das heftige 
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Weinen seines Kindes im Sinn. Dabei war es dem Aufhor-

chenden oft, als wartete etwas vor der Tür und begehrte Einlass. 

Manchmal glaubte er sogar ein Klopfen zu vernehmen. Inmitten 

dieser beängstigenden Stille fing er schließlich im Hause zu 

wandern an, und wanderte, bis die Ampel erlosch und die Frühe 

zu ihm ins Fenster stieg. 

Am Morgen zeigte es sich, was in der Nacht sich vor seiner 

Tür bereitet hatte. Der Orangenbaum stand in voller Blüte und 

sandte einen berauschenden Duft in die durchsonnten Lüfte. Die 

Vögel schrien vor Freude und durchschwirrten den Raum mit 

ihren glücklichen kleinen Leibern. Übernächtig hatte Rabbi 

Simon sich vom Lager erhoben, jetzt saß er im Fenster und hielt 

die heilige Rolle auf seinen Knien. Wie der Knabe nun sah, dass 

er wieder dem Baume gegenüber lernen sollte, erblasste er und 

schlug seine bittenden Augen zum Vater auf. Da er aber der 

harten Worte von gestern gedachte, schwieg er wohl und setzte 

sich nur zitternd neben den Alten, der seiner kaum zu achten 

schien und mit finsteren Brauen begann. Aufgeregt zwang sich 

das Kind zum Lauschen. Da es aber zitterte und horchte, stahl 

sich an sein Ohr ein anderer Klang. Um den Wipfel des Baumes 

hatte das summende Spiel der Bienen begonnen. Sie taumelten 

in einer Wolke um die Blüte des Baumes, und in immer neuen 

Angriffen auf seine Pracht und Fülle rauschte das Heer der 

kleinen Krieger durch die klingende Luft. Als der Knabe das 

sah, blickte er verstohlen auf den Vater, der aber sang düster 

seiner Unterweisung vor sich hin und hielt nach seiner Weise 

die Augen geschlossen. Da schloss auch der Knabe die Augen 

und merkte nun erst, wie gewaltig das Summen der Bienen war. 

Plötzlich wurde er durch eine heftige Bewegung neben sich 

geweckt, und wie er aufblickte, sah er, dass der Vater von einer 

Biene gestochen worden war.
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Stumm saß der Weise über seine schwellende Hand gebeugt, 

seine Blicke aber waren drohend auf den Baum gerichtet. Da 

verwunderte sich das Kind und saß mit klopfendem Herzen. 

In dieser Nacht lag Rabbi Simon stöhnend auf seinem Bette, 

denn es plagte ihn heftiger Schmerz. Ganz aufgewühlt aber 

hatte ihn der Gedanke an den Baum, der diesmal mit seinem 

Dufte das ganze Haus schien ersticken zu wollen. Beängstigend 

zog es durch die schwülen Mauern, Glühwürmchen schossen in 

großer Zahl durchs offene Fenster herein und erloschen, indes 

immer neue sich zum Lager Rabbi Simons verwirrten. Es war 

ihm, als hätte ein bitterer Kampf zwischen ihm und dem Baume 

begonnen, den es durchzufechten galt. Wie betäubt von dem 

Duft lag er da und konnte sich nicht erheben. 

Nun hatte der Baum ein Liebespärchen angelockt, das 

flüsternd und mit verliebtem Kichern unter dem Fenster des 

wachenden Rabbis stand und nicht ahnte, dass es nur im Dienste 

des empörten Baumes mit seiner goldenen Torheit nach der 

Wahrheit des Weisen schlug. Lange lag dieser stumm im 

Dunkeln und horchte grollend auf das Treiben unter seinem 

Fenster. Als er aber die Zweige des Orangenbaumes knacken 

hörte und daran merkte, dass der übermütige Jüngling das 

Gesetz der Lehre übertretend seinem Mädchen einen blühenden 

Ast vom Baum brach, erhob er sich und trat so plötzlich und 

ergrimmt vor die Tür seines Hauses, dass das aufgeschreckte 

Paar in die Nacht entwich. 

Wie Rabbi Simon nun so allein mit dem Baume in der 

Mitternacht stand, fing er zu reden an. Erst nahm er den 

sündhaft gebrochenen Blütenzweig auf, den das Pärchen auf 

seiner Flucht hinterlassen hatte, betrachtete ihn, schüttelte 

mehrmals den Kopf und fing schließlich zu reden an. 
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Das war nicht gar so merkwürdig bei dem Manne, der 

jahrelang in seiner Höhle gelebt und es gelernt hatte, mit den 

Steinen und Pflanzen, den Vögeln und Bäumen laute 

Zwiesprache zu halten. Und doch war es ein ganz wunderlicher 

Heiliger, der sich in jener Nacht draußen auf den Boden hockte, 

den Baum als verstockten Schüler vor sich stehen ließ und ihn 

mitternächtlich mit Fragen bestürmte. Dabei wiegte er den 

Oberkörper auf und nieder, breitete erklärend die Hände aus und 

sprach mit großer Gewalt: „Höre mir zu, Baum,“ sagte er, „sieh 

den Blütenzweig in meiner Hand und höre mir gut zu! Weißt du 

nicht, dass du unter dem Gesetz der Thora stehst? Hat dein 

Vater nicht schon in Eden gestanden und unseren Eltern seine 

Frucht gereicht? Und weißt du nicht, dass geschrieben steht: Du 

sollst den Fruchtbaum nicht verderben, dass du mit Äxten gegen 

ihn gehst? Und heißt es nicht weiter: Ist denn ein Mensch der 

Baum, dass du gegen ihn streitest?“ — Hier machte der 

aufgeregte Sonderling eine Pause, als wollte er eine Antwort des 

Baumes abwarten. Der aber schwieg, und so fuhr der Rabbi 

lauter und zorniger fort: „Oder meinst du, Baum, dass es 

wichtiger sei, die Liebenden zu locken in der Nacht? Aber steht 

nicht wiederum geschrieben: Du sollst dem Blinden keinen 

Fallstrick legen? Und wie meinst du, he? Ist es wohl etwas 

anderes mit deinem Dufte, Baum? Hat er den Knaben nicht 

gelockt, deine Blüte zu brechen? Und wenn es wieder so ist, wie 

du doch nicht leugnen kannst, Baum, warum empörst du dich 

dann?“ 

Mit so vielen und aufgeregten Worten sprach in jener Nacht 

Rabbi Simon zum Baume. Aber da war keine Stimme und kein 

Laut, und der Baum schwieg in die Nacht hinein und regte kein 

Blatt. Rabbi Simon aber triumphierte in seinem Herzen. Er hatte 

den Baum unter das Gesetz der



 

Thora gestellt, die da auch ein Baum ist, wie es heißt: Ein Baum 

des Lebens ist sie denen, die an ihr festhalten. Da wurde er 

sichtlich ruhiger, ging in sein Haus und nahm sich vor, nicht 

mehr an den Baum zu denken und durchaus nicht mehr des 

beengenden Duftes zu achten, der ihm ins nächtliche Fenster 

strömte. Kaum aber hatte er sich gelegt und wollte eben 

entschlummern, als die Nachtigall draußen im Baume so wild 

und übermächtig zu schlagen begann, dass es nun erst recht mit 

seiner Ruhe nichts war. Es schien, als wollte der Orangenbaum 

mit dem Lebensbaum der Thora nicht am gleichen Wasser 

stehen und hätte seiner dunklen Tochter geboten, mit ihrem 

irdischen Schluchzen gegen die Himmelsstimme der heiligen 

Lehre anzugehen. Als der Rabbi schließlich dennoch 

entschlummerte, wuchs ihm das verzauberte Wesen des 

Baumes in seine Träume nach und peitschte ihn mit seinen 

Blütenzweigen gegen einen schweren dämmernden Morgen 

hin. 

Als er erwachte, hörte er unter seinem Fenster ein merk-

würdiges Tosen und Brausen. Im Halbschlummer vermeinte er 

den Baum zu hören, und in dem Brausen die Stimme der 

Bienen, der Liebenden und der Nachtigall zu unterscheiden, das 

ihm nichts, als ein einziges großes Rufen des Baumes erschien, 

der mit ihm rang. Dazwischen hörte er seinen Knaben deutlich 

„Vater! Vater!“ rufen, davon erwachte er völlig und merkte 

nun, dass eine große Volksmenge vor seinem Fenster auf und 

nieder wogte. Inzwischen erschien der Knabe und berichtete 

weinend und außer Atem, dass man ihn draußen mit 

Scheltreden davongejagt und Drohworte gegen den Vater 

ausgestoßen habe, in dessen Hausbereich der Baum seine 

Wurzeln hatte. 

Ein Blick aus dem Fenster überzeugte den Rabbi, dass er 

sich einem wirklichen Wunder gegenübersah. Er erschrak.  
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Wahrhaftig, so hatte in diesem Tale noch nie ein Orangenbaum 

geblüht. Uber der dunklen, aufgeregten Menge, die sich 

versammelt hatte, schwebte seine Blüte wie ein riesenhafter 

weißer Menschenleib. 

Es war ein rasendes Blühen, und der Rabbi verstand mit 

einem Male, warum das Volk da unten so schrie. Finster blickte 

er auf diese Menschen hinab, die das Außergewöhnliche nicht 

sehen konnten, ohne sogleich irgendeinen Aberglauben daran 

zu hängen. Er schaute in ihre verzerrten Gesichter und sah, dass 

es nicht das Wunder des Baumes, sondern ein Teufelsschrecken 

war, der sie besessen machte. Und plötzlich sah er: — sie 

gruben. Mit Schaufel und Hacke legten sie schreiend die 

Wurzel des Baumes bloß und wühlten mit einer Gewalt, als 

würde man dort in der Tiefe nicht nur dem Geheimnis dieser 

Blüte, sondern auch irgendeinem Schauder und Verbrechen auf 

die Spur kommen können. 

Als Rabbi Simon bar Jochai das bemerkte, schwoll ihm die 

Zornader auf der Stirn, und er hub grimmig in seinem Herzen 

zu reden an: „O du Baum,“ sprach er, „antwortest du mir so? 

Wohl, du wecktest die Meute, aber nun ist sie da, und du kannst 

ihr schon nicht mehr gebieten. Wohl, sie sollten hellen gegen 

mich, aber nun beißen sie schon in deine Wurzel, und ich sehe 

es, schon zittert der Stamm dir und jeder Zweig und jede Blüte 

zittert. Ei, du Empörer, wie fingst du dich!“ So sprach Rabbi 

Simon. Dann wandte er sich zur Stiege und gebot dem Knaben 

zu folgen. Der aber hielt ihn zitternd fest, denn todbringend und 

immer mörderischer schwollen vor dem Hause die Rufe gegen 

den Weisen. Da wandte sich Rabbi Simon totenblass um und 

sah den Sohn mit einem Blick an, der nichts anderes als der 

Blick eines Heiligen war und vor dem das Kind im Tiefsten 

erbebte. Leicht legte der Vater ihm die Hand auf  
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den Scheitel, und seine Stimme umschleierte sich und wurde 

fast unhörbar, als er sprach: „Mein Kind, ich habe einen 

heimlichen Rechtsstreit mit dem Baume, den du lobtest. Der 

Tag des Gerichts ist da und meine Seele ist sehr gespalten in 

mir. Aber Lass mich gehen, mein Kind, und folge mir!“ Damit 

stieß er die Tür seines Hauses auf und trat unter die Menge, 

aufrecht und fest. In diesem Augenblick erlebte Rabbi Simon 

alles, was ein Sterbender erleben kann. Denn noch hatte er nicht 

den ersten Schritt gegen das Volk getan, als ein einziger 

tobender Schrei ihm aus dessen Mitte entgegenscholl. Er 

wusste, dieser Schrei galt ihm, und es war der Schrei des 

empörten Baumes, der ihn als Opfer verlangte. 

„Grabt nicht!“ rief der Rabbi. „Nicht ein Mensch ist der 

Baum, dass ihr gegen ihn streitet!“ Aber die Menschen, die im 

Bannkreis des wahnwitzigen Baumes standen, hörten schon 

nicht mehr, sondern tobten und schrien: „Was ist dem Baume, 

wir wollen wissen, was dem Baume ist? Was hast du dem 

Baume getan?“ Und sie drängten den Meister gegen die Wand 

seines Hauses, reckten die Fäuste gegen ihn und schrien und 

rissen an seinem Gewände. Mit einem Male ließen sie ab von 

ihm. Als er nämlich, sich zu schützen, seine Hände vor sich 

hielt, kam über die Menge her ein Stein geflogen, und traf ihn 

so unglücklich gegen die Stirn, dass er taumelte und zu Boden 

sank. Der schrille Schrei des entsetzten Kindes und der Anblick 

des Blutes ernüchterte die Menge. Eine Stille trat ein. Dann 

fingen sie unzufrieden und abgekühlt zu brummen an, und da 

überdies ein feiner Regen zu fallen begonnen hatte, löste sich 

erst der eine vom Haufen, dann der andere, und es währte nicht 

lange, so hatte sich der ganze Haufen verlaufen, und der Knabe 

konnte dem wankenden Vater aufhelfen und ihm im Hause die 

Wunde kühlen, bis er entschlummerte. 
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In der Nacht erwachte Rabbi Simon aus bleiernem Schlafe 

und, während nichts im Hause sich regte, stand er auf und trat 

vor seine Tür. Da lag die Welt, ein ungeheurer Riese, da und 

atmete den schweren Dunst des warmen Bodens in die 

mondhelle Nacht. Und wie eine reife Frucht in der Hand des 

Riesen lag der verzauberte Baum und bot sich dem Meister an. 

Der aber lehnte seine schmerzende Stirn gegen den Stamm und 

stöhnte: 

„Baum! Baum! Willst du die Welt verderben? Warum 

streitest du gegen mich mit deinen Scharen, weil ich deiner 

Schönheit nicht achtete? Höre mich, Baum: Hoch über allen 

Bäumen des Waldes schwebt der Baum des Lebens, der sich 

Thora nennt. Wo warst du, Baum, als die Grundfesten der Erde 

gelegt und die Tiefen des Meeres ausgemessen wurden? Siehst 

du, sie war dabei, und in ihrem Schatten wurde die Welt 

geschaffen. Wäre ihr Gesetz nicht gewesen und hätte ich selbst 

nicht meine Stirn dem Stein geboten um ihr Gesetz, so lägest 

du heute gefällt mit verdorrenden Wurzeln. So birg dich in 

ihrem Schatten, dass nicht Feuer ausgehe vom Lebensbaum und 

dich und die Welt verbrenne! Weiche mir, Baum, weiche mir 

und verdirb mir meine Welt nicht mehr!“ 

So sprach Rabbi Simon unter der Blüte des Orangenbaumes. 

Dann aber sank er zu Boden und weinte in seine Wurzeln die 

halbe Nacht, denn er fühlte wohl, dass er dem Baume etwas 

abzubitten hatte. 

Als er erwachte, lag er im Morgentau, und sein Leib war mit 

Blütenschnee bedeckt. Ein Wind hatte über Nacht geweht, ein 

Regen war gefallen, die ganze Erde war weiß, aber der Baum 

stand kahl. Als Rabbi Simon das sah, atmete er tief auf wie 

einer, der eine große Anstrengung hinter sich hat. Dann erhob 

er sich, ehe noch ein Mensch den anderen erkennen konnte,  

 

 



 

schüttelte die Blütenblätter ab und ging in sein Haus. 

Als die Sonne aufging, kamen die Menschen, um nach dem 

Baume zu sehen, und lachten, als sie nichts mehr sahen als 

einen einfachen Orangenbaum. Rabbi Simon aber lag 

hingestreckt auf seinem Lager und bebte vor Glück. In dieser 

Nacht schlief er nicht mehr. Er hörte, wie die frühen Menschen 

vor seinem Fenster den Baum beschwatzten, und lag selig 

seines Geheimnisses mit ihm. Dann aber stand er auf, weckte 

seinen Knaben und führte ihn in den Morgen hinaus. Dort 

zeigte er ihm die Fruchtknötchen, die der Baum über Nacht 

angesetzt hatte, und da das Kind mit glücklichen Augen des 

Wachstums staunte, sprach er lächelnd zu ihm: „Wie schön, 

mein Knabe, ist dieser Baum!“ 

Dann aber gingen sie beide ins Haus zurück und der Rabbi 

entfaltete mit reinen Händen die heilige Lehre. Als er aber zu 

lernen begann, war es dem Knaben, als leuchtete das Angesicht 

seines Vaters von einem überirdischen Lichte. Da vergaß das 

Kind den Baum und fing mit heiligem Eifer zu lernen an.



 

DIE FREMDEN JAHRE





 

 

 

 

 

Wenn je ein Mensch sein Leben dem Bruder zum Opfer 

brachte, so haben die Geschlechter aller Zeiten gewetteifert, 

den Namen solches Heiligen dem Gedächtnis der Bücher 

einzuverleiben. Unbeachtet und vergessen blieb aber 

gewöhnlich Name und Schicksal desjenigen, der ein solches 

Opfer zu empfangen verurteilt war. Hier soll von einem solchen 

erzählt werden, der das Lebensopfer des anderen nicht anders 

zu beantworten wusste, als indem er dem eigenen Leben 

entsagte, um nun die empfangenen fremden Jahre zu leben und 

auf diese Weise Gott und die Welt an sich doppelt zu erfahren. 

Es ist eine dunkle Überlieferung, der wir hier folgen. Sie läuft 

in gewissen Gegenden Polens noch heute von Mund zu Munde, 

man findet sie auch wohl kurz und bündig in einigen alten 

Büchern wiedererzählt, richtig sie niederzuschreiben aber hat 

noch keiner gewagt. So unternehmen wir es heute, der alten, 

verborgenen Quelle nachzugehen, das Echte und Wahre von 

den offenbaren Zutaten späteren Aberglaubens zu scheiden und 

den Kindern unserer Zeit durch einen beglaubigten Bericht, wie 

der folgende ist, klarzumachen, was es mit jenem tiefsinnigen 

Worte unserer Weisen für eine Bewandtnis hat, man solle Gott 

mit seinen beiden Trieben dienen, dem guten und dem bösen 

dazu. 

In den Tagen Poniatowskis, als unter den Juden Polens noch 

die Vierländersynode Bannflüche schleuderte und die 

Ungefügen mit schweren Strafen an Leib und Gute belegte, 

lebte in Dobrze, einem kleinen Städtchen Wolhyniens 
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zwischen Zamocz und Wladimir, ein Rabbi, der im Volk all-

gemein Reb Eilje genannt wurde, mit seinem vollen Namen 

aber Reb Eilje Sußmann hieß. Er war ein hoher, schwarz-

bärtiger Mann von vierzig Jahren mit harten Augen unter einer 

klaren Stirn. Trotzdem sah man ihm an, dass er mancherlei Not 

des Lebens an sich erfahren hatte. Er war zweimal verheiratet 

gewesen, beide Male kinderlos, und es schien ihn zu quälen, 

dass er nun so allein und ohne Leibeserben unter den Menschen 

wandelte. Ein drittes Mal wollte er es nicht mit einem Weibe 

versuchen, sondern lebte nun einsam und verhärtet in seinem 

Hause, war streng zu den Leuten, aber noch strenger zu sich 

selbst, also dass ihn die Leute ebenso fürchteten wie ehrten. Nur 

ein armer Bocher1, der Lange Schmelke2 genannt, lebte in 

seiner Gesellschaft, teilte des Tages seinen kargen Tisch und 

bis tief in die Nacht die schweren Stunden des Lernens mit ihm. 

Dem schauten aus dem blassen Gesicht recht schwermütige 

Augen in die Welt hinein, die manchmal sogar ängstlich 

wurden, als könnte ihm bei all dem Studieren über den dicken, 

schweren Büchern irgendein schöner Anteil an dieser Welt 

verloren gehen, ohne dass er es merkte. 

Nun wohnte in derselben Gasse gegenüber dem Rabbi ein 

armer Schulklopfer mit seiner einzigen Tochter Chane Mirel. 

Das war eine zierliche Jungfrau von sechzehn Jahren, der Gott 

einen gar lieben Sinn geschenkt hatte, also dass jedermann 

Freude hatte an dem Kinde. Wie es denn nicht viel Freude in 

der Gasse gab. Die Jahre kamen und gingen und gingen und 

kamen, und das Joch der Thora war schwer, und der Rabbi tat 

nichts, es leichter zu machen, sondern plagte die Leute vom 

Morgen bis zum Abend mit allerhand 

1 Jünger. 
2 Schmelke = Samuel.
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Pein und Strengheit des Gehorsams, den er verlangte. Sang da 

einmal eins in der Gasse, so erschraken die Leute und schauten 

zum Fenster des Rabbis hinüber, ob sich nichts regte. Und erst, 

wenn es dort still blieb, atmeten sie auf und lauschten, als 

meldete sich in dem Sange eine bessere Welt, die sie vor langen 

Zeiten verlassen hatten und der sie sich kaum noch zu erinnern 

wagten. Ein solcher Singvogel war Chane Mirel. Während der 

Vater mit seinem hölzernen Hammer zu halber Nacht durch die 

Gassen schlürfte und die Juden aus dem Schlafe klopfte, dass 

sie eilten, Gott zu lobpreisen in der Frühe, tönten allezeit die 

Wände seines Hauses von den bald frohen, bald schwermütigen 

Weisen des Volkes wieder, die die Tochter sang. 

An einem Frühlingsabend, als die Dämmerung gekommen 

ist, steht Chane Mirel an ihrem Fenster und schaut den Wolken 

nach, wie sie dem roten Abend folgen. Und siehe, da 

überkommt es sie zum ersten Male, dass sie ein Weib geworden 

ist. Sie sieht den Wolken nach und wird bang und sehnt sich 

und weiß nicht, wonach sie sich sehnt, und je dunkler es wird, 

umso banger wird ihr, und die jungen Tränen steigen ihr hoch. 

Drüben hat schon der Raw1 mit seinem Bocher die Kerze 

entzündet und sitzt über den Büchern, und Chane Mirel sieht 

durchs Fenster, wie Schmelke, der Bocher, so schwer sein 

Haupt stützt und einen Augenblick ganz melancholisch über 

sein Buch hinweg ins Leere träumt und wie traurig das alles ist. 

Da sucht sie sich die trüben Gedanken mit einem leichten 

Liedchen wegzusingen, breitet die Arme zwischen den 

Fensterpfosten und singt mit einer ganz neuen Stimme, die ihr 

selber fremd und eigen ist: 

1
 Raw = Row = Rabbi. 
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„Ich weiß ein Liedel 

Von meinem Jüngel, 

Von meinem Jüngel 

Ein kleines Lied. 

Es liest mein Jüngel  

In seinem Büchel, 

In seinem Büchel  
Die heiligen Wort’. 

 

Es trägt mein Jüngel  
Ein frommes Käppel, 

Ein frommes Käppel 

Auf seinem Haupt. 

 
Ich fass’ die Locken 

An seinem Käppel 

Und küss’ mein Jüngel - - 
                                           - - - - - - - - -“ 

 

„Aufhören zu singen sollst du! Herüberkommen sollst du!“ 

tönt es von Reb Eiljes Fenster her, und die Jungfrau flieht in die 

Stube zurück und fasst sich an ihr klopfendes Herz. Es war 

Schmelkes Stimme, die so rief, und, an allen zarten Gliedern 

bebend, wankt das Mädchen über die Gasse und steht alsbald 

in der Tür vor dem Raw, der gebeugt über den heiligen Büchern 

sitzt. Sie steht und wartet, und er lässt sie warten. Endlich blickt 

er auf und schaut sie an, dass ihr das Herz stillsteht: „Singen ist 

Unzucht! Geh!“ sagt er hart, und da sie verwirrt und ganz ratlos 

noch zögert: „Geh!“ herrscht er sie an. 

Chane Mirel weiß nicht, wie sie wieder über die Gasse 

hinübergekommen ist, aber wie sie sich in ihrem Stübchen 

umsieht, ist alles verändert, und sie fängt herzbrechend zu 

weinen an. Sie weint in der Mitte ihres Zimmers sitzend so 

unaufhörlich, dass der alte Vater sie so noch findet, als er spät 

nach Hause kommt, und sie nicht zu trösten weiß und 
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nicht merkt, dass an diesem Abend eine große Liebe im Herzen 

Chane Mirels ihren Einzug gehalten hat. 

Wenige Tage vergehen, da fällt Reb Eilje auf ein hartes 

Krankenlager, also, dass er zu sterben scheint. Und alle Juden 

befällt eine große Angst, und die laufen in die Schul und laufen 

wieder heraus und rufen die Brüder und laufen wieder hinein 

und sprechen: „Wir wollen Thillim1 sagen für den Row!“ Und 

sie sagen Thillim, und von Zeit zu Zeit läuft der lange Schmelke 

nach Haus, um nach dem Kranken zu sehen, und kommt wieder 

und ist ganz außer Atem. „Noch mehr Thillim!“ sagt er und 

wischt sich den Schweiß. Und sie sagen noch mehr Thillim. 

Und wieder läuft der Bocher und kommt zurück, und sein 

Gesicht ist weiß wie Kalk und er bringt kein Wort hervor, aber 

man sieht ihm an, dass es mit dem Reb Eilje immer schlechter 

geht. 

Da steht der alte Schulklopfer auf und spricht: „Wir wollen 

Jahre sammeln für den Row, wie es die Väter getan. Der Bocher 

soll ein Buch nehmen, und jeder soll einschrei- ben, wieviel 

Jahre, Monde oder Wochen er von seinem Leben abgeben will, 

dem Row zu längeren Jahren in dieser Welt, ihm selbst zum 

guten Geleite für die kommende Welt.“ 

Und sie tun also: Der Bocher nimmt das Buch und läuft von 

Haus zu Haus, und die Juden schreiben sich ein: Der zwei Jahre, 

der eins, und der dritte kratzt sich hinter dem Kopf und atmet 

tief, als er sechs Monate schreibt. Der lange Schmelke aber läuft 

die Gassen herauf und herunter und noch einmal die Gassen 

herunter und herauf, und es ist Abend geworden und er ist fertig 

und steht atemlos vor Reb Eiljes Tür. Eben will er hinauf und 

das Buch dem Rabbi unter das Kopfkissen schieben, als Chane 

Mirel aus 
 

 1
 Thillim = Psalmen. 
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des Vaters Haus herübergeschossen kommt und ihn so heftig 

am Arm kneift, dass der Bocher vor Schmerzen aufschreit. 

„Schreib, Schmelke,“ ruft das Mädchen und bei jedem 

Worte greift sie fester in seinen Arm, „schreib mein Leben! 

Schreib mein ganzes Leben für den Row! Hast du noch nicht 

geschrieben?“ — Und so, als wenn es gar nichts wäre, schreibt 

der Bocher das Leben der Jungfrau in das Buch ein, ganz unten, 

wo die Reihe der guten Juden zu Ende war. Dann aber stürzt er 

ganz verstört in das Haus, und Chane Mirel hört draußen, wie 

er mit seinen schweren Stiefeln die Treppe hinaufstolpert, um 

dem Row die Jahre zu bringen und das ganze Leben einer 

Jungfrau dabei. Und als es droben stille wird und drunten 

allgemach die Nacht begonnen hat, atmet die Jungfrau tief auf 

und schleicht sich leise in ihr Kämmerchen zurück. Und das 

Städtchen schläft ruhig die ganze Nacht. 

Am nächsten Morgen findet man Chane Mirel, des Schul-

klopfers Tochter, tot in ihrem Bette. Reb Eilje Sußmann aber 

wacht nach einem tiefen Schlafe, in den er versunken war, in 

den Strahlen der Frühlingssonne auf und lebt. — 

Als Reb Eilje erfahrt, dass man Jahre für ihn gesammelt hat, 

und dass die Jungfrau Chane Mirel in derselben Stunde 

verschieden ist, da er selbst wie durch ein Wunder vom Tode 

erstand, wird er schweigsam. Er lernt noch tiefer in die Nächte 

hinein und lässt sich bei Tage kaum noch auf der Straße sehen. 

Dem Bocher Schmelke, der beim Lernen ihm gegenübersitzt, 

wagt er nicht ins Gesicht zu sehen und nur das Nötigste redet er 

mit ihm. Obgleich aber Reb Eilje so abgeschlossen in seinem 

Hause lebt, verbreitet sich in der Gasse bald die Kunde, wie 

wunderbar er nach seiner Krankheit aufgeblüht. Sein Wuchs ist 

höher, seine Augen strahlender als je zuvor. Da stecken die  
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Leute die Köpfe zusammen und flüstern: „Arme Chane Mirel!“ 

sagen sie und wiegen den Kopf. Von der Qual aber, die Reb 

Eiljes Herz in Besitz genommen hat, weiß keiner. Wenn er den 

alten Schulklopfer im Morgengrauen die Tür seines Hauses 

aufschließen hört, zittert Reb Eilje. Er kann seinen Hammer 

nicht mehr hören, ohne zusammenzuschaudern, kann den 

Bocher nicht mehr sehen, ohne dass ihm weh wird. Eine stille 

Schwermut hat ihn in Besitz genommen. Er tut Dinge, die er 

früher nie getan, kann nachts stundenlang am Fenster stehen 

und ins Dunkel hinausstarren. Ihm, der ein strenger Mann 

gewesen sein Leben lang, können unerklärliche Tränen 

kommen, mitten im heiligen Studium befallen ihn weiche 

Träume. Früher hatte er Träume wie Tränen als den bösen Trieb 

in sich bekämpft, jetzt lässt er sich tragen und treiben, aber 

wenn er erwacht und sich besinnt, peinigt er sich mit 

stundenlangem Gebet und hartem Fasten. Wer weiß davon in 

der Gasse? Sie sehen nur, dass seine Wangen blühen, und 

wundern sich, dass er so schweigsam ist. 

Ein Jahr ist vergangen, da tönt eines Nachts der Hammer des 

Schulklopfers mit solcher Gewalt an Reb Eiljes Tür, dass er 

erschrocken vom Lager springt und sich weit zum Fenster 

hinausbeugt, um zu sehen, warum der Alte so schrecklich und 

zu so ungewohnter Stunde schlägt. Als dieser nun langsam den 

Kopf zum Fenster hebt, beleuchtet der Mondschein ein 

totenblasses Gesicht: „Der Row soll zum Dobrzaner Waldhaus 

kommen!“ schallt es dumpf herauf, und es ist Reb Eilje, als 

käme die Stimme von ferne her und, der die Worte spricht, hätte 

einen unendlich weiten Weg hinter sich. 

Macht sich Reb Eilje in der Nacht auf den Weg und geht zum 

Dobrzaner Waldhaus. Das war früher eine Schenke am Wege  
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nach Wladimir, nun aber ist sie verlassen und ein Unterschlupf 

für Schmuggler und dunkle Leute. Als Reh Eilje in den Wald 

kommt, wird ihm hange, denn der Wald ist schwarz und der 

Weg geisterhaft. Erst, als er vom Waldhaus Lichter schimmern 

sieht und gar lustige Musik ertönen hört, beruhigt er sich. Da 

geht er schneller, um aus dem Schatten der schwarzen Räume 

herauszukommen und steht bald vor der alten Schenke 

zwischen Wagen und angebundenen Pferden, die träumend ihre 

Hälse an die alten, himmelhohen Föhren lehnen. Draußen ist 

kein Mensch zu sehen, und es geht Reb Eilje durch den Sinn, 

dass es doch recht eigen sei, so mitten in der Nacht allein vor 

dieser verlassenen Schenke zu stehen. 

Drinnen aber geht es dafür umso lustiger her. „Kommt her-

ein zu uns, Row!“ spricht es plötzlich hinter ihm, und wie er 

sich umwendet, siehe da, so ist es der Schulklopfer, der so 

spricht. Da wundert sich Reb Eilje gar sehr, dass er nicht 

gemerkt hat, wie der Alte ihm gefolgt ist, und denkt, wie 

schrecklich es doch sei, dass immer einer hinter ihm her ge-

gangen sei durch den ganzen Wald, wo man doch ohne Schutz 

ist vor Räubern und Gesindel. 

„Kommt herein zu uns!“ sagt der Alte noch einmal und 

macht unbeholfen eine einladende Bewegung mit der Hand zur 

Tür hin. Da zittert Reb Eilje und will nicht gehen. Durch die 

angelehnte Tür aber und durch die Spalten der geschlossenen 

Fensterläden sieht er, dass da eine lustige Hochzeit im Gange 

ist. Auch merkt er es an den fröhlichen Weisen, die die 

Spielleute drinnen fiedeln. 

Mit einem Male wird die Tür von innen aufgestoßen, und 

nun sieht Reb Eilje, welch eine Hochzeit das ist. An langen 

Tischen sitzen sie und schmausen, obenan der Bräutigam mit 

seiner Braut. Reb Eilje erschrickt, denn er hat erkannt, wer der  
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Bräutigam ist. „Warum hat man mir nichts gesagt?“ fragt er 

sich voll Unmut, als er seinen Bocher Schmelke in so 

stattlichem Aufputz sieht. Er trägt einen seidenen Kaftan und 

eine hohe Mütze vom feinsten Zobel, sieht fröhlich aus und 

seine Augen glänzen vor Freude. 

Wie nun Reb Eilje in der Tür steht und sich unschlüssig an 

den Pfosten lehnt, erkennt ihn mit einem Male die junge Braut 

und fängt zu weinen an. Sie weint so laut und heftig, dass man 

„Pst! Pst!“ zu den Spielleuten macht, und die Musik mitten drin 

abbricht und es ganz still wird. Die Weiber laufen herzu und 

streicheln und küssen die Braut und weinen selber und führen 

sie hinaus und um die Tische herum, gerad auf die Tür zu, wo 

Reb Eilje steht. Er starrt sprachlos auf das, was er sieht, und je 

näher die Jungfrau ihm kommt, umso mehr lehnt er sich 

rückwärts, um sie inmitten der weinenden Frauen an sich 

vorbeizulassen. Und gerad, als sie vorübergeht, erkennt er, dass 

es Chane Mirel ist. 

„Der Row soll sitzen! Lasst den Row sitzen! Einen Ehren-

platz für den Row!“ geht es nun flüsternd und eilig durch den 

Raum und es geschieht ein Gelaufe, und ehe sich’s Reb Eilje 

versieht, hat man ihn zu dem verlassenen Platze der Braut 

geführt und ihn neben dem Bocher auf den Stuhl gedrückt. 

„Massel tow!“1 tönt es nun von allen Seiten: „Massel tow! 

Massel tow!“ Reb Eilje weiß gar nicht, wie ihm geschieht, so 

schwirren die Wünsche um ihn herum, und viele Hände greifen 

nach seiner Hand: „Massel tow! Massel tow!“ Bis auch der gute 

Schmelke seine Hand zu fassen bekommt. Da erschreckt Reb 

Eilje, denn des Bochers Hand ist heiß und feucht, und wie er 

ihm in die Augen sieht, erblickt er auch dort etwas, was er 

früher nie gesehen. Reb Eilje will auf-  
1
 „Zum guten Glück!“
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stehen und fortgehen, aber er vermag es nicht, denn Schmelkes 

Hand hält ihn furchtbar fest und ist wie brennendes Feuer in 

seinem Gebein. 

Da bekommt Reb Eilje Angst und schreit und schreit so 

gewaltig, dass die ganze Hochzeit auseinanderstiebt. Schmelke 

aber lässt ihn nicht los, sondern rüttelt ihn so, dass er erwacht. 

Es ist Morgen, er liegt in seinem Bett und vor ihm steht der 

Bocher und fragt: „Was ist Euch, Row? Warum schreit Ihr so?“ 

Da sieht Reb Eilje, dass es ein Traum gewesen und erholt sich 

allmählich. Wie er aber den Bocher ansieht, ist es ihm, als 

blickte der mit ganz bösen Augen auf ihn herab, gleich als hätte 

er ihm Gott weiß etwas angetan. 

Und Reb Eilje wird den Traum nicht los: „Ich habe einen 

Traum geträumt,“ sagt er sich, „aber den Deuter habe ich 

nicht.“ Und er fragt sich: „Warum hat sie geweint? Und warum 

ist sie aufgestanden? Es muss doch ein sehr großer Kummer 

sein, der sie drückte? Und ich bin es, der ihr diesen Kummer 

bereitet hat. Denn hat sie nicht erst zu weinen angefangen, als 

sie mich in der Türe sah?“ Mit solchen Gedanken quält sich Reb 

Eilje den ganzen Tag und noch viele Tage dazu. Und denkt an 

die fröhliche Hochzeit und fragt sich weiter: „Hab’ ich ihr das 

genommen? Und wenn ich es nahm, wie mach’ ich es gut? Und 

noch einmal, wenn ich es nahm, was nahm ich denn da? Ja, 

dieser Traum, den ich träumte, aus wessen Leben war er denn? 

Aus meinem etwa? Wie denn? Saß ich nicht auf ihrem Platze? 

Hielt der Bräutigam nicht meine Hand, nachdem er vorher ihre 

gehalten? Ewiger Gott, leb’ ich denn noch mein eigenes 

Leben?“ So wühlt es in Reb Eilje, er hat keine Ruhe mehr zu 

sitzen, sondern wandert durch sein Haus und, wenn er in die 

Nähe des Bochers kommt, blickt er zu  
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Boden und es ist ihm jedes Mal, als läge Schmelkes Auge böse 

auf ihm. 

Am nächsten Morgen steht Reb Eilje auf, ruft die Weiber des 

Städtchens in der Schul zusammen und fragt: „Ist wohl eine 

Jungfrau am Ort, die mannbar ist, dass wir sie verheiraten?“ 

Und man nennt ihm eine mit Namen Ssosche. Da lässt sie Reb 

Eilje kommen und redet mit ihr hin und her. Dann geht er zum 

Bocher und spricht mit ihm von dem und jenem und schließlich: 

„Ich habe eine Braut für dich, Schmelke.“ Aber da kommt er 

gut an. Der arme Schmelke fährt in die Höhe, schießt einen 

giftigen Blick ab und zischt: „Ich will nicht!“ Da flattert Reb 

Eilje das Herz und er fängt den Traum ein wenig zu begreifen 

an. Gern wüsste er, ob in jener Nacht auch der Bocher geträumt, 

aber zu fragen wagt er nicht. Nur weh ist ihm, sehr weh um das 

tote Mädchen und auch um den armen Bocher ist ihm weh, mit 

dem er schon so lange Tisch und Bücher teilt. Die Leute in der 

Gasse aber verwundern sich sehr, als sie sehen, dass der Row 

die Verheiratung eines armen Mädchens betreibt. Denn solches 

ist von ihm nicht kund geworden in den langen Jahren, die er 

mit ihnen lebt. Von jetzt an aber läuft Reb Eilje mit einer 

wahren Wut hinter dieser Mizwo1her, als gelte es, alle Mädchen 

Wolhyniens unter den Baldachin zu bringen. Dabei tut er es 

kurzab und mit der alten Strenge, die die Leute an ihm kennen, 

und duldet keinen Widerspruch. Nur zu dem Bocher kommt nie 

wieder ein Wort aus seinem Munde dieserhalb. — 

Kaum ein Jahr ist vergangen, da erfährt Reb Eilje an sich 

einen zweiten Ruf. Eines Abends hat er den Bocher zur Ruhe 

geschickt und sitzt selbst noch einige Augen-  

1
 Liebeswerk.
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blicke über den Büchern. Da hört er, wie unter seinem Fenster 

einer — trapp, trapp — die Gasse hinunterläuft. Dann ist es still, 

nach einer Weile aber läuft es wieder vorbei und bald darauf 

ein drittes Mal. Reb Eilje wird unruhig und blickt zum Fenster 

hinaus. Wer beschreibt sein Erstaunen, als es der Bocher selber 

ist, der so atemlos die Häuser abläuft und nicht zu Ende kommt. 

Reb Eilje eilt die Stiege hinab, folgt dem Bocher und ruft ihn 

an: „Schmelke!“ ruft er, „Schmelke, was soll das?“ Antwortet 

Schmelke in aller Hast und weiterlaufend: „Row, Row,ich kann 

keine Wehmutter für sie finden!“ — und ganz, als wäre es 

selbstverständlich, folgt Reb Eilje seinem Bocher, und wieder 

geht es gaßauf und gaßab und Schmelke hält sich heim Laufen 

die Seiten und stöhnt und Reb Eilje folgt ihm in großen Ängsten 

und bitterer Not. So geht es zum Städtchen hinaus und in den 

Wald hinein, und Reb Eilje merkt, dass es der Weg zum 

Dobrzaner Waldhaus ist, und wundert sich gar nicht, dass der 

Bocher immer schneller und schneller läuft. Da hebt ein Sturm 

an über dem Walde, die Wipfel brausen, die alten 

Riesenstämme knarren, und bei jedem Knarr schaudert Reb 

Eiljes Herz in Ängsten auf. Und wie das Brausen hin und wider 

wandert, hört er auf einmal einen Schrei und dann wieder einen 

und dann wird es still. Reb Eilje bleibt zitternd und in Schweiß 

gebadet stehen, Schmelke ist plötzlich in der Dunkelheit 

verschwunden. Reb Eilje ruft, aber da ist weder Stimme noch 

Antwort im ganzen Walde. Lange noch steht er mit bangem 

Herzen, dann macht er sich auf den Heimweg. 

Wie er zu Hause ankommt, liegt alles im tiefen Schlaf. Er 

horcht an Schmelkes Kammer, der aber schläft und nicht einmal 

seinen Atem hört man. Reb Eilje geht zur 
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Ruhe. Er fühlt sich zerschlagen an allen Gliedern und fällt aufs 

Bett wie ein toter Leib. 

Das erste, was Reb Eilje am nächsten Morgen sieht, ist, dass 

sein Bocher totenblass ausschaut und ganz elend und 

abgehärmt. Davon erschrickt er so, dass er erst gar nicht mit 

ihm zu reden wagt. Dann aber fangt er doch zu fragen an. 

„Schmelke“, fragt er, „was war das gestern Abend auf der 

Gasse?“ 

„Weiß nicht!“ sagt Schmelke und sagt es so kurz ab, dass 

Reb Eilje ganz betreten ist. Nach einer Weile beginnt er von 

neuem: „Du hast gestern abend gewacht, Schmelke?“ 

„Nein!“ sagt Schmelke und Reb Eilje flattert wiederum das 

Herz, wie er’s hört. Er stöhnt, schweigt eine Weile, dann fängt 

er von vorne an: „Du fastest zu viel, Schmelke!“ 

„Ich fast’ nicht!“ zischt Schmelke, und es klingt beinahe 

frech, wie es Reb Eilje von dem guten Bocher nie zu hören 

gewohnt ist. Erstaunt blickt er ihn an und sieht zum ersten Male, 

wie eingeschrumpft und kümmerlich sein Bocher im letzten 

Jahre geworden ist. Da fasst ihn ein tiefes Weh und bittere Reue 

an und er spricht ganz weich zu seinem Bocher: 

„Schmelke, du bist bald über die Jahre hinaus. Heirate, 

Schmelke!“ 

„Ich will nicht!“ sagt Schmelke giftig, kehrt seinem Rabbi 

den Rücken und krümmt sich über die Gemore1, die da liegt. 

Und wieder ist es still in der Stube. 

Reb Eilje geht schweigend hinaus, schließt ganz leise die 

Tür hinter sich und tritt auf die Gasse. Dort scheint die Sonne 

und die Kinder spielen auf den Steinstufen die stillen Spiele der 

Judengasse. Reb Eilje sieht es und tut, was er  
 

1
 Talmudfoliant.



114 

 

früher nie getan. Er schaut ihnen zu. Wie er aber so steht und 

schaut, tönt aus einem offenen Fenster das Quarren eines 

Säuglings an sein Ohr. Die Königstochter von Ägypten kann, 

als sie das Weinen des Moseknäbleins vernahm, nicht so 

erschüttert gewesen sein, wie es Reb Eilje in diesem 

Augenblicke ist. Die Tränen kommen ihm hoch und er lauscht 

wie verzaubert dem Weinen des Kindes. Noch steht er so, da 

geht eine junge Mutter vorbei, die trägt ihr Kind durch die 

Sonne, und das Kind freut sich und kreischt vergnügt in die 

Welt hinein. 

„Gib mir dein Kind!“ sagt Reb Eilje zu der Mutter, und das 

Weib erschrickt. Rot bis an die Haarwurzeln reicht sie ihm das 

Bübchen, er wiegt es einmal auf den Armen, und wird selber 

rot und gibt es ihr wieder, und sie eilt betreten davon. 

Da hört Reb Eilje hinter sich zwei Männer reden: „Was hat 

er mit den Kindern zu tun?“ sagt der eine. „Was hat er mit den 

Weibern zu reden?“ sagt der andere. „Warum lernt er nicht? 

Lernen soll er!“ In Reb Eilje entbrennt ein Zorn, mit starken 

Schritten tritt er die Männer an, aber sie machen sich davon. 

Er geht nach Hause, setzt sich zum Bocher in die Stube und 

fängt mit Macht zu lernen an. Er isst und trinkt nicht den ganzen 

Tag und lernt mit solcher Gewalt, dass der Bocher ihm nicht 

mehr folgen kann und mit hochgezogenen Augenbrauen vor 

ihm sitzt. Wie es Abend wird, heißt er Schmelke gehen, schließt 

sich selbst in seiner Kammer ein und fängt zu beten an. 

„Herr der Welt“, spricht er, „Herr der Welt, ich weiß nicht 

mehr, was du willst. Das Mädchen hat mir ihr Leben gegeben. 

Ist es nun mein Leben, oder ist es noch das ihre? Ist es mein 

Leben, welche Kraft kannst du mir armen 
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Wurme geben, solches Opfer zu ertragen? Ist es aber noch 

immer ihr Leben, was soll ich tun? Muss ich leben wie sie, oder 

darf ich noch, wie ich selber will? Ja, Herr der Welt, bin ich 

überhaupt noch ich? Hilf mir, denn das Wasser geht mir bis ans 

Leben hinan!“ 

So betet Reb Eilje in jener Nacht und denkt daran, dass 

Chane Mirel jetzt ein Kind hätte und an seiner Wiege säße und 

ihm die alten Lieder sänge. Und gedenkt der Lieder, die ihm 

selber vor Zeiten seine Mutter sang und summt sie leise vor sich 

hin. Mitten im Singen aber erschrickt er wieder und eilt zu den 

Büchern und lernt und kann doch das Mädchen nicht vergessen 

und wie es an jenem Abend sang und wie hart er es damals 

schalt und welch ein bitteres Ende es nahm. 

So gehen die Monde hin und allmählich kommt wieder 

Ordnung in die Gedanken Reb Eiljes. Er fängt an, einen 

Unterschied zu machen zwischen Tag und Nacht. Gehören mir 

meine Tage nicht, sagt er, so werden mir doch meine Nächte 

gehören. Wer will mir streitig machen, was ich mir von meinem 

Schlafe quäle? Das, ja, das ist mein, wenn nichts anderes mehr 

mir gehört. So geht er am lichten Tage hinaus unter die Leute 

und tut Gutes, scherzt mit den Kindern auf der Gasse, 

verheiratet Mädchen, versorgt Waisen und denkt über alles 

nach, was ein wackeres Weib wohl tue unter den Menschen und 

geht fröhlich hin und tut desgleichen. Kommt aber die strenge 

Nacht, so brennt er eine Kerze nach der anderen ab und lernt 

und scheucht den Schlaf von den Augen bis in den frühen 

Morgen hinein. Die Männer murren in der Gasse, und die 

Weiber wundern sich, aber sie sehen, w’ie er sich allerhand 

Pein antut tages und nachts und schweigen darum.
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Nur den Hammer des Schulklopfers kann er nicht mehr 

hören, ohne zu schaudern. Wenn der ertönt, ist ihm, als riefe ihn 

eine andere Welt. Und wenn er den Alten sieht, wird sein Herz 

rege, und es jammert ihn, wie er bemerkt, dass der Alte, seitdem 

ihm die Tochter entrissen ward, nun so allein am Herde steht, 

sich die schmale Suppe zu kochen; und wie ihm der Rock 

schleißt und die Knöpfe springen und er anfangt zu 

verwahrlosen. Reb Eilje schickt ihm eine brave Witwe ins 

Haus, dass sie ihm nach dem Rechten sehe, aber der Alte ist 

störrisch und sagt auch: „Ich will nicht!“ genau, wie der Bocher 

sagte, mit giftigem Blick: „Ich will nicht!“ Und Reb Eilje betet 

viel und weint in den Nächten. 

So werden aus den Monden Jahre, und Reb Eilje hat mehr 

als einmal einen Tag und eine Nacht, wo er einen Weheruf 

vernimmt und weiß dann, dass wieder ein Kind gekommen ist. 

Jedes Mal durchzuckt ihn die höchste Lust, jedes Mal das tiefste 

Weh, als wenn Himmel und Abgrund sich um ihn rissen. Und 

er zählt die Rufe und die Kinder. „Jetzt bekäme sie das zweite, 

jetzt das dritte“, sagt er sich und ermisst die Schmerzen und 

Wonnen, um die er das Mädchen gebracht, an den eigenen 

Wonnen und Schmerzen. Dabei ist ihm alles rätselhaft, und er 

weiß sich nicht zu helfen, als indem er weiter zwischen Tagen 

und Nächten scheidet. „Ihr den Tag und mir die Nacht!“ stöhnt 

er oft. Allsabbatlich aber, wenn der heilige Tag zur Rüste geht, 

und er die Hawdole, die große Tagesscheide singt, weint Reb 

Eilje. Er singt: „Der da scheidet zwischen Weihe und Unweihe, 

unsere Sünden er verzeihe!“ und weint. Denn er trägt schweren 

Kummer, dass er die Nacht nicht zum Tage bringen kann und 

den Tag nicht zur Nacht. „Die Nacht ist zum Lernen da“, trösten  
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ihn die Weisen, und so lernt er bei Nacht, lässt die Männer 

kommen bei Nacht, schlichtet bei der Kerze ihren Streit, 

entscheidet mit Strenge wie zuvor, nur alles bei Nacht. Dann 

schläft er eine Stunde, steht wieder auf und verlässt die Welt 

des Lernens, um mit Kindern zu singen, oder mit Frauen zu 

sorgen, allein im Walde zu gehen und in seinem Brausen die 

Stimme Gottes zu hören. Kommt er aber wieder nach Hause, so 

quält er sich doch, dass er die Nacht nicht zum Tage bringen 

kann. Der alte Schulklopfer ist inzwischen noch älter 

geworden, er sieht ganz herabgekommen aus und riecht auf 

zehn Schritte nach Branntwein. Die Leute machen Reb Eilje auf 

das Ärgernis aufmerksam: Soll der Row mit ihm reden! Reb 

Eilje aber schnürt es die Kehle zu, wenn er den Alten sieht. Er 

schweigt. 

Eines Tages erfährt Reb Eilje seinen dritten großen Ruf. 

Kommt da ein Wagen von Zamocz gefahren, und der Bauer, 

der ihn fährt, überbringt dem Rabbi einen Brief, über dem 

geschrieben steht: „Rabbi Schmuel1, Sohn Nathans an Rabbi 

Elijahu Sußmann, das Licht von Dobrze, die Leuchte des Exils, 

der die schwachen Hände stärkt, strauchelnde Knie kräftigt, 

sehend macht die Blinden und die Tauben hörend.“ In dem 

Briefe wird Reb Eilje mit vielen feinen Worten der heiligen 

Sprache aufgefordert, mit dem Wagen ohne Verzug nach 

Zamocz zu fahren, um als Gast an der Barmizwoh2 im Hause 

des weisen Rabbi Schmuel teilzunehmen. Reb Eilje verwundert 

sich, hat er doch nie von jenem Rabbi Schmuel gehört, aber, da 

ihn die Thora ruft, was soll er tun? Setzt er sich also auf den 

Wagen und fahrt. Und der Wagen fliegt nur so durch den 

Dobrzaner Wald, denn es 
1
 Schmuel = Samuel. 

2
 Einsegnung.
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ist der Rüsttag des Sabbath, und Reb Eilje hat nur eine Sorge, 

vor Sabbath nach Zamocz zu kommen. Das verlassene 

Waldhaus fliegt vorüber und, wie er es so halb im Traume 

erblickt, wird ihm ganz seltsam zumut, und er fragt sich, warum 

er denn eigentlich gefahren ist. Aber da sieht man schon die 

Türme von Zamocz liegen, und im Nu sind sie am Rande der 

Stadt angelangt und halten kurz vor Sabbath vor einem hohen 

Hause. Der Hausherr, stattlich in Pelz und Seide, erwartet den 

Gast vor der Tür und bewillkommt ihn mit dem Gruße des 

Friedens und siehe da, wer ist es? — Schmelke, der einstige 

Bocher in seinem Hause, nun die Leuchte von Zamocz. Und 

wie herrlich er aussieht: ein hoher Mann mit leuchtender Stirn 

und hellen, starken Augen, so tritt er Reb Eilje entgegen und 

führt ihn in sein Haus. Da sind viele Juden versammelt, die 

beten und den Sabbath begrüßen, und danach kommen sie alle 

in die Stube des Hausherrn. Viele Kinder sitzen dort wie 

Ölbaumschößlinge um seinen Tisch und als der Vater eintritt, 

fangen sie an zu singen: 
„Friede sei mit euch, 

Ihr Engel des Dienstes, 
Ihr Engel des Höchsten, 

Vom Heiligen, gelobt sei er!“ 

Auf einmal sitzen sie alle, Männer und Weiber, und sieh, da 

steht der Barmizwoh auf, ein feiner Knabe mit lieben, weichen 

Augen, und fangt zu reden an. Reb Eilje erstaunt, wie schön das 

Kind von der Thora zu reden weiß, und alle wiegen den Kopf 

und lächeln still, Männer, Weiber und die Kinder auch. Wie 

sich Reb Eilje nun so im Herzen über die Klugheit des Kindes 

verwundert, hört er ein leises Weinen neben sich und sieht, dass 

es die Mutter ist, die so weint. 

„Muss sie denn immer weinen, wenn ich komme?“ denkt 

Reb Eilje, aber da sieht er, dass es diesmal glückliche Tränen  
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sind, die sie weint, und hört sie fragen: „Was sagt Ihr, Row, wie 

ich mein Jüngel hab’ lernen lassen?“ Und das fragt sie so, wie 

nur eine jüdische Mutter fragen kann, und auch nur bei ihrem 

erstgeborenen Barmizwoh. 

„Oh, oh, oh!“ macht Reb Eilje, aber da steht schon Schmelke 

auf, Schmelke, der Bocher. 

„Nun, was wird er bringen?“ denkt sich Reb Eilje, „ein 

grober Kopf war er nicht, nur müde, müde, immer müde.“ 

Wie nun aber Rabbi Schmuel zu reden anhebt, werden Reb 

Eilje die Ohren gewaltig weit, ja, es ist, als wenn einer aus dem 

Dunkeln ins Helle tritt, die Stube wird ganz glanzig, und alle 

schließen die Augen und lauschen verzückt den weisen und 

tiefen Worten aus des Hausherrn Munde. Reb Eilje sitzt ganz 

ergriffen da, und wieder hört er die innige Stimme neben sich 

fragen: „Was sagt Ihr, Row, zu meinem Schmelke?“ Ja, das 

Beste, was Reb Eilje je gedacht hatte, wurde übertroffen von 

der Rede dieser erhabenen Leuchte, Rabbi Schmuel, dem 

Großen von Zamocz, wie der in der Barmizwohnacht seines 

Erstgeborenen zu seinen Leuten redete. 

Reb Eilje sitzt lange mit geschlossenen Augen und lauscht. 

Wie er sie endlich auftut, muss er sie sich reiben, denn alles ist 

verschwunden, und er sitzt in seiner Stube dem armen 

Schmelke gegenüber, der ihn mit trüben Augen anglotzt, wie er 

so aus seiner Vergessenheit erwacht. Es ist Abend, die Kerze 

flackert, die Bücher liegen offen und die Buchstaben tanzen vor 

seinen Augen. 

Wie er nun den Bocher so erbärmlich vor sich sitzen sieht, 

steigt ein Schmerz in ihm hoch, und er spricht zu sich selber: 

„Das also hätte er werden können, wenn sie sein Weib ge-

worden wäre, wie es ihre Bestimmung war. Ich dachte bisher, 

ich hätte es nur den Toten genommen, und siehe, nun nahm ich  
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es auch den Lebenden. Haut um Haut, so muss ich auch den 

Lebenden wiedergeben, was ich den Lebenden nahm.“ Am 

andern Morgen steht Reb Eilje auf, geht umher und sammelt 

Gelder und gründet ein Lehrhaus, wo fromme Jünglinge sich 

zur Thora bereiten. Er lässt sie in seinem Hause als seine Söhne 

wohnen, speist sie von seinem Tische und lernt mit ihnen. Vom 

Morgen bis zum Mittag lernt er mit ihnen und bringt so zum 

ersten Male wieder die Nacht zum Tage. Denn, sagt er, nicht 

nur die Toten, auch die Lebenden haben ein Recht auf meinen 

Tag. So umgibt er sich mit lernender Jugend, Schmelke, den 

Bocher, aber setzt er über sie und pflegt ihn besonders, so 

mürrisch der auch bleibt und sich absondert von der Schar der 

fröhlichen Lerner. Am Nachmittag aber pflegt Reb Eilje hin-

auszugehen, singt mit den Kindern, wenn er über die Gasse 

kommt, macht arme Bräute glücklich und ist ein Vater der 

Witwen und Waisen, so dass sein Name groß wird im Lande. 

Er wandert auch weiter hinaus in die Wälder, liebt es, den 

Vögeln zu lauschen und sich von Herzen zu freuen an der Welt. 

Manche Mutter aber geht vorüber am Lehrhaus, lauscht der 

Stimme der Lernenden und ist stolz, wenn sie die Stimme des 

Sohnes dazwischen hört. Dann fragt sie sich im Herzen, wie nur 

eine jüdische Mutter fragen kann: „Was sagt wohl der Row zu 

meinem Jüngel?“ — 

Wieder vergeht einige Zeit, da wird der Row einmal zur 

Slicheszeit1 durch einen schweren Hammerschlag an seiner Tür 

geweckt. Es ist Nacht, er wagt nicht das Fenster zu öffnen, 

sondern steigt im Dunkeln die Stiege hinab und öffnet die Tür: 

liegt da ein Mensch auf seiner Schwelle und rührt sich nicht. 

Reb Eilje rüttelt ihn, er rührt sich nicht.  
 

1
 Vor dem Neujahrsfest.



121 

 

Herr der Welt, es ist der Schulklopfer, der tot zu seinen Füßen 

liegt. Reb Eilje weckt den Bocher, der kommt mit der Kerze, 

und sie leuchten dem Toten ins Gesicht. Seine Züge sind 

aufgedunsen und ein widriger Geruch geht von ihm aus. Der 

Alte war ganz dem Trunke verfallen, nun hat ihn der Schlag 

gerührt, und er schlug vorm Sterben noch einmal mit aller 

Macht an Reb Eiljes Tür — einen einzigen Schlag. 

Wie nun Reb Eilje starr vor dem Toten steht und auf ihn und 

den über ihm knienden armen Bocher herabblickt, wird er sich 

dessen, was er sieht, wie einer furchtbaren Schuld bewusst. Er 

weiß, dass der Alte nie ein Trinker und der Bocher nie so welk 

geworden wäre, wäre sie nicht für ihn, den ewig jungen Eilje 

Sußmann gestorben. Er weiß auch, sie wäre nimmer für ihn 

gestorben, wenn er sie nicht so hart gescholten hätte. Aber 

indem dieser Gedanke seine Seele zu füllen beginnt, indem ihm 

die Brust arbeitet, diesen eisernen Reifen zu sprengen, der sein 

Wesen umspannt, steigt unmerklich, mit stiller aber sicherer 

Gewalt das Gefühl in ihm auf: „Ich lebe! Diese Schuld, mag es 

mit ihr sein, wie es wolle, ist mein Leben. Ich lebe, ja, ich lebe 

mein Leben!“ 

Wie sie nun den alten Schulklopfer begraben haben, und er 

von dem schweren Wege heimgekehrt ist in sein Haus, sieht er 

mit einem Male die Welt mit anderen Blicken an. Eben noch 

war er sich als ein Doppelter gespenstisch vorgekommen, eben 

noch hat er, fremdes Wesen in sich fühlend, nicht gewagt, an 

sich und sein eigenes Leben zu glauben, scheint sich ihm jetzt 

wie auf ein Zauberwort die ganze Verstrickung zu entwirren, 

und indem ihm das, was ihm Schuld schien, zur süßen Reue 

wird, nimmt eine tiefe Liebe zu dem Andenken Chane Mirels 

von seiner Seele Besitz. Er beginnt in ihr die geheimnisvolle  
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Führerin zu sehen, die ihn durch ihr großes Lebensopfer den 

wahren Weg gewiesen. Jeden Morgen und jeden Abend fleht er 

zu ihrer heiligen Seele, nicht mehr seines Scheltens zu 

gedenken von jenem Tage, jeden Abend und jeden Morgen 

fleht er zu ihr, sich seiner Seele zu vermählen, auf dass ihm 

auch eines Weibes Seele walte in seiner Brust: Denn das sei der 

Weg. 

Und siehe da, Reb Eilje wird ein anderer. Er hört auf zu 

scheiden zwischen Tag und Nacht, quält sich nicht mehr mit 

sich selber, wird ruhig, wird still und weise. Ja, er lebt nun das 

Leben Chane Mirels, aber er fühlt sich reich, dass er zu s e i n e n  

Gedanken auch i h r e  denken darf, und vom eigenen festen 

Lebensufer schauen darf auf ihren bewegten Strom, Er wird ein 

anderer, und auch die Welt wird anders vor ihm. 

Wieder vergehen Jahre, und dann und wann hört er 

Stimmen. Eine Braut wird an seinem Hause vorübergeführt, 

hei, wie tönen die Geigen und wie klatschen die Juden in die 

Hände! „Jetzt hätte sie ihre Tochter unter den Baldachin 

geführt“, denkt Reb Eilje, sitzt mit schmerzlich geschlossenen 

Augen und lauscht den davonziehenden Tönen unter seinem 

Fenster. 

Der Bocher Schmelke schrumpft immer mehr zusammen. 

Seine Schläfen werden grau, sein Rücken krümmt sich, und die 

Jünglinge, die Reb Eilje an seinem Tische hat, spotten über ihn: 

Wenn es so weiter geht, wird bald gar nichts mehr von ihm 

übrig sein. Und so kommt es auch: eines Morgens findet man 

ihn tot über den Büchern liegen. Sein armes Gesicht sieht so 

kummervoll aus, als hätte er das ganze Leben versäumt. Wie 

sie ihn aber hinausgeleiten auf den guten Ort, tritt Reb Eilje vor 

und hält ihm die Totenklage. „Was wird er von dem armen, 

alten Bocher sagen?“ denken die 
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Leute, wie er beginnt. Aber siehe da, Reb Eilje spricht nicht von 

Schmelke und nicht vom Bocher, sondern von Rabbi Schmuel, 

dem Sterne des Exils, dem Lichte der Thauro1, das erloschen 

vor der Zeit. Die Leute wissen nicht, ob sie träumen oder 

wachen. Aber sie wissen auch nicht, was Reb Eilje weiß. Da sie 

aber sehen, wie ihm die Tränen rinnen, so schweigen sie und 

blicken sich nur verwundert an. Weil aber Schmelke nur ein 

Bocher war, wenn auch ein alter, kommt er zwischen die 

Junggesellen und Jungfrauen zu liegen, und es trifft sich, dass 

er neben der kleinen Chane Mirel begraben wird, mit der er nun 

vereint unter dem grünen Rasen ruhen wird. 

Reb Eilje geht nach Haus. Wie er so geht, allein gelassen von 

den andern, die ihm kopfschüttelnd nachschauen, fühlt er, dass 

eines neben ihm geht und weint. Er wagt nicht, sich umzusehen, 

hört aber deutlich, wie bitterlich es schluchzt. Es scheint sich 

auf seine rechte Schulter zu lehnen, sein Atem streicht warm 

seine Wange und dabei weint es in einem fort. 

Da überkommt es Reb Eilje noch einmal mit aller Gewalt, 

was alles er ihr und ihrem Schmelke genommen und wie er 

nach Hause kommt und unter seine Schüler tritt, stöhnt er auf 

und ruft: „Oh, wie ist die Welt so finster geworden! Euer Vater, 

meine Söhne, ist gestorben! Lasst uns Kaddisch sagen für den 

Vater!“ Damit schlägt er von Sinnen zur Erde bin, dass die 

Jünglinge sich entsetzen. Als sie ihn mit vieler Mühe ins Leben 

zurückgerufen, steht er auf, wäscht sich, isst und trinkt und ist 

ruhig. So ruhig, wie an diesem Tage, ist Reb Eilje noch nie 

gewesen. Eine stille Hoheit umgibt ihn, die Schüler merken es 

wohl, weichen vor ihm zurück und blicken ihn doch mit Augen 

voll Liebe an. Und wie er  
 

1
 Thora. 
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hinausgeht, merken es auch die Leute auf der Gasse. Die 

Kinder, die noch vor kurzem lärmend ihn umsprangen, lächeln 

ihm nur von ferne zu. Die Frauen, mit denen er zu plaudern 

pflegte, schlagen die Augen nieder. Die Männer, die hinter 

seinem Rücken grollten, sehen ihn ernst und ruhig an. So 

wandelt Reh Eilje durch seine Gasse, und Furcht und Liebe 

folgen seiner Spur. 

Reb Eilje ist ein alter Mann geworden. Alle seines Alters 

sind hingegangen, er hat alle überlebt. Aus seinen Schülern sind 

Lehrer in Israel geworden, ringsumher wohnen sie im Lande 

und sind auch schon alte Leute. Reb Eilje aber ist volle hundert 

Jahre alt geworden, seine Augen wurden nicht trübe, und seine 

Kraft ist nicht von ihm gewichen, und der Ruhm des 

Hundertjährigen, der ein Weiser ist unter den Weisen und ein 

Kind unter den Kindern, streng gegen sich selbst und 

nachsichtig gegen die andern, anmutig im Leben und ernst im 

Gesetze, dringt durch alle Zonen. So ist auch die Kunde von 

dem verwunderlichen Alter Reb Eiljes mit mancherlei Gerede 

zu den Ohren des großen, weitberühmten Rabbi Elijahu, des 

Gaons1 von Wilna, gekommen. Der hat gerade damals seinen 

schweren Bann gegen den Unfug des Israel von Mesbetsch 

geschleudert, der sich Baalschem, d. i. der Meister des 

göttlichen Namens, genannt, und reist nun im Lande umher, um 

die Wankenden zu stützen und die Knie der Strauchelnden 

festzumachen. Wie ihm nun erzählt wird, auf welche Weise der 

Hundertjährige sein Wesen treibt, wie ihm das Größte nicht zu 

groß ist, dass er sich seiner nicht freute wie ein Kind, und das 

Kleinste nicht zu klein, dass er seine Heiligkeit nicht sähe, und 

wie er ferner hört, dass einzelne Schüler Reb Eiljes, jetzt 

angesehene Lehrer  
 

1
 Gaun = Fürst, Geislesfürst.

 



 

in Israel, jener neuen Lehre huldigten, die er mit Todeshass 

verfolgt — was Wunder, dass er sich eines Tages sagt: „Ich 

muss doch sehen, was es mit dem Dobrzaner für eine Be-

wandtnis hat!“ und sich auf den Wagen setzt und stracks gen 

Dobrze fährt. 

An einem schönen Abend langt er an, und die ganze Stadt 

erbraust, als sie hört, welch ein hoher Gast in ihren Mauern 

weilt. Reb Eilje sitzt vor seiner Tür und genießt die schöne 

Abendluft, und alle Schüler, die Sprösslinge seiner Pflanzung, 

um ihn herum. Sie plaudern und er schnitzt dabei ein Pfeifchen 

aus einem Holunderzweig, das ein kleines Jüngel bekommen 

soll, das schwarzlockig an seinem Knie lehnt, als der Rabbi von 

Wilna großmächtig von seinem Wagen steigt: „Ich habe ein 

Wort an dich, Dobrzaner“, sagt der Gaon, und der 

Hundertjährige erhebt sich und führt den Gaon in sein Haus. 

„Setzt Euch!“ sagt er, aber der Gaon spricht: „Ich setze mich 

nicht, bis ich geredet habe. Sagt, Reb Eilje, was sind das’ für 

Sachen, die man von Euch hört? Man sagt, Ihr lernt, unterweist 

Eure Schüler, richtet die Leute nach der Strengheit des 

Gesetzes. Gut. Aber man sagt auch, Ihr scherztet mit den 

Kindern, machtet viel Gerede mit den Weibern, und seiet 

nachsichtig mit jedem. Eure Schüler sollen beim Lesen fremder 

Bücher betroffen worden sein, und einige gar dem Schwindler 

Israel von Mesbetsch anhängen, den sie den Baalschem heißen 

und von dem sie so viel Aufhebens machen im Lande. 

Antwortet mir einmal Dobrzaner, seid Ihr auch von denen, die 

nach beiden Seiten hinken?“ — 

So spricht der Fünfzigjährige zum Hundertjährigen, und der 

sieht den Jüngeren lange und schweigend an, während ein 

Lächeln um seine Lippen spielt: „Setzt Euch schon, Gaon!“ sagt 

er dann ganz unvermittelt noch einmal, so dass 
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der Wilnaer ganz verwirrt und betroffen ist und nicht weiß, wie 

er sich verhalten soll. 

Noch reden sie miteinander, da geschieht ein Murmeln des 

Volkes unter dem Fenster, es wird unruhig da unten, und man 

hört Ausrufe des Staunens und der Verwunderung. Gleich 

darauf wird von außen weit die Tür geöffnet, und herein tritt ein 

hoher Mann von außergewöhnlicher Schönheit. Er trägt einen 

Kaftan von weißem Atlas und um seine Hüften einen silbernen 

Gurt. Hinter ihm drängen sich die Köpfe zahlreicher Männer, 

die, wie es scheint, zu seinem Gefolge gehören. Er aber schließt 

die Tür hinter sich, sieht den uralten Reb Eilje mit einem 

starken Blick an und beginnt: 

„Dauw Bär ist mein Name, ich bin der Maggid1 von Mis- 

ritsch, Schüler des Heiligen von Mesbetsch.“ 

Wie er das sagt, fängt der Gaon von Wilna zu knurren an, 

Reb Eilje aber begrüßt den Ankömmling und sagt: „Friede sei 

mit Euch! Setzt Euch, Misritscher!“ 

Aber auch der bleibt stehen und hebt an: „Ich setze mich 

nicht, denn ich bin nicht Euer Gast. Nicht zu Euch bin ich 

gekommen, sondern zu Euren hundert Jahren allein. Die suche 

ich, nicht Euch: Ich suche das Wunder! Ihr und Eure hundert 

Jahre seid zwei: Wie wäre es sonst möglich, dass Ihr Eure 

Jünglinge Tage und Nächte plagt, ihnen die sechs-

hundertdreizehn Gebote einzuprägen mit ihren Erklärern und 

Übererklärern die sie zu sechzigmal sechshundertdreizehn 

gemacht haben. Hundert Jahre brauchten doch nur e i n  Wort zu 

reden, e i n  Wort und alle dreizehn Himmelstore sprängen auf! 

Warum kämet Ihr, Reb Eilje Sußmann, nicht zum Meister des 

heiligen Namens nach Mesbetsch?“ 
 

1
 Maggid = Volksprediger. 
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Dabei schaut der Misritscher den Hundertjährigen mit 

seinem mächtigsten Blick an. Der lächelt, wie er beim Wilnaer 

gelächelt und sagt wieder gütig und weise: „Setzt Euch nur, 

Misritscher Maggid!“ 

Wie er das sagt, knallt einer mit der Peitsche vor der Tür des 

Hauses. Schon während der Worte des Misritschers hat er damit 

angefangen. Wie ein Kutscher, der wartet, knallt er ungeduldig 

mit seiner Peitsche. Die Dämmerung ist inzwischen 

gekommen, es wird dunkel in der Stube, wo Reb Eilje vor 

seinen Gästen sitzt und dem Knall der Peitsche lauscht. 

Er wird unruhig und fängt zu reden an. Seine Stimme zittert 

im Dunkeln, sein Gesicht können die beiden kaum noch sehen: 

„Hört ihr, wie er mit der Peitsche knallt? Darf ein Fuhrmann so 

ungeduldig sein? Oh, ihr ungeduldigen Fuhrleute, ich will euch 

ein Licht anzünden!“ Damit geht er, holt eine brennende Kerze, 

stellt sie auf den Tisch und erkennt mit einem Male, wie 

feindselig die beiden sich mit den Blicken messen. 

„Ach, dass man immer tun muss, wie der Fuhrmann will!“ 

seufzt Reb Eilje und wendet sich langsam zum Gehen. 

Er geht hinunter und findet vor seinem Hause einen Wagen, 

auf dem ein feiner Jude sitzt, der mit der Peitsche knallt und 

dem heraustretenden Reb Eilje hastig zuruft: „Der Row soll 

kommen, Scheimes1 sagen für die Mutter!“ Und ehe sich’s die 

Schüler rundherum versehen, fliegt der Wagen mit ihrem 

Meister davon. 

Er fährt durch die dunklen Gassen, er fährt lang, die Räder 

rütteln, und Reb Eiljes Herz schlägt mit den Flügeln vor 

Bangigkeit. Während der Fahrt hat der Hundertjährige Zeit 

nachzudenken und denkt über vieles nach. Der Wagen  
1
 Scheimes = Sterbegebete.
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fährt durch den Wald, die schwarzen Föhren knarren und 

brausen. Da denkt er daran, wie er einst zum Dobrzaner 

Waldhaus zur Hochzeit fuhr. Wie im Sturm fliegt der Wagen 

am Waldhaus vorüber, da ist ihm, als sähe er wieder die Lichter 

durch die Fensterspalten und hörte die Spielleute fiedeln. 

Weiter geht’s nach Zamocz. Der Hundertjährige sieht Wolken 

jagen und Sterne fallen, der Nachtwind läuft schauerlich neben 

seinem Wagen her. Da ist ihm, als stünde ihm das Herz still, 

und er gedenkt jener Nacht, da er in Ängsten nach der 

Wehmutter lief. So kommen sie nach Zamocz, „Jetzt werden 

wir vor dem Hause halten, wo ihr Knabe zur Thauro trat“, denkt 

Reb Eilje, aber nein, das Haus liegt wie ausgestorben am Rande 

der Stadt, und der Fuhrmann fährt weiter, bis der Wagen an 

einem schwarzen, verschlossenen Gitter hält. „Wohnt sie hier?“ 

fragt Reb Eilje und wundert sich, vor welch hohem Bau er steht. 

Und sonderbar, da hat er selbst einen alten rostigen Schlüssel 

in der Hand und schon steckt er ihn ins Schloss. Das öffnet sich 

kreischend, dann führen einige Stufen hinab und es kommt eine 

Tür und hinter dieser eine zweite Tür, und wie der 

Hundertjährige durch diese zweite Tür tritt, befindet er sich in 

einem großen Raum, in dem viele Juden beisammen sind. Sie 

sitzen an der Erde wie am Trauertage des neunten Aw1, und 

jeder hält ein brennendes Lichtstümpfchen in seiner Hand, so 

dass ihre Gesichter in der Dunkelheit hell umflackert sind, und 

man sehen kann, wie sie weinen. 

„Sie weinen um die Mutter!“ denkt Reb Eilje, und seine 

Augen gehen herum, die Sterbende zu entdecken, zu der er 

gerufen ward, ihr die Scheimes vorzusagen. Aber er sieht  
1
 Zerstörung Jerusalems. 
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in dem ganzen Raume kein Bett. Da legt sich ihm eine Hand auf 

die Schulter, und wie er sich umsieht, ist es der Jude, der ihn 

gefahren hat und nun mit dem verkehrten Ende seines 

Peitschenstiels auf eine Stelle an der Wand hinweist. Da sieht 

der Hundertjährige, dass da eine alte Bettstatt in in der Wand 

ist, wie man sie in Bauernhäusern findet. Die Läden sind 

angelehnt, über der Bettstatt hängt an der Decke ein flackerndes 

Licht hinter rotem Glas. Reb Eilje dreht sich um und blickt den 

Fuhrmann fragend an. Der aber ist totenstill, und man hört 

keinen Laut in dem weiten Raum. Da zittert Reb Eilje, dann 

aber schwankt er auf die Bettstatt zu und öffnet langsam die 

Läden. Und siehe da, ein himmlisches Licht bricht daraus 

hervor: da liegt sie, Chane Mirel, die greise, sterbende Mutter, 

von ihren Kindern wunderbar geschmückt in ihrer letzten 

Stunde. Sie haben einen brokatenen Mantel über sie gebreitet, 

in den mit Gold heilige Worte gestickt sind, sie haben ihr wie 

einer Königin eine silberne Krone aufgesetzt, und eine Kette 

von Silber hängt um ihren Hals. So liegt sie da und blickt Reb 

Eilje mit einem wunderbar milden Blick an. 

Und der Hundertjährige sieht, dass sie ihn erkennt, und sein 

Herz erbraust, wie er all die Vergebung und die Liebe und die 

Macht sieht in diesem Blick. Da steigen ihm seine alten Tränen 

hoch und verschließen ihm den Mund. Mit einem Male aber 

fällt ihm etwas Neues auf: An der Kette auf Chane Mirels Brust 

hängt als seltenes Schmuckstück eine vergoldete Hand mit 

einem ausgestreckten Finger. Da kommt Reb Eilje eine Furcht 

an, denn er erkennt, dass das ein drohender Finger ist, ein Finger 

der Strenge und der Zucht. Und seine Blicke wandern von 

diesem ernsten Finger zu den heiteren Augen der Sterbenden, 

die wie ein bewegtes Wasser leuchten, und von den Augen 

wieder zum Finger zurück.
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Nun hebt ein Flüstern in dem Gemache an, und es tönt von 

allen Ecken und Enden: „Sagt ihr die Scheimes vor, Row! So 

sagt ihr doch die Scheimes vor!“ Der Hundertjährige tritt an die 

Sterbende heran und beginnt ihr die Sterbeworte vorzusagen: 

„Höre, Israel, der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist einzig.“ 

So fängt er an und bittet mit den Augen, die Sterbende möchte 

ihm nachsprechen. Aber sie schweigt, und darum fahrt er fort: 

„Gelobt sei der Name seines herrlichen Reiches in alle 

Ewigkeit!“ Das wiederholt er dreimal und wartet wieder, dass 

die Sterbende sich bereite, ihm das nachzusprechen. Aber sie 

liegt still mit offenen klaren Augen und sieht ihn nur immer in 

all ihrer Güte an. Und zum dritten Male hebt der Uralte an und 

spricht ihr siebenmal das hochheiligste Bekenntnis vor: „Der 

Ewige, er ist Gott! Der Ewige, er ist Gott!“ Sie aber schweigt. 

Da denkt er: „Warum schweigt sie denn? Hat sie mich nicht 

holen lassen, dass ich ihr vorspreche, was sie mir nachsprechen 

wollte?“ und fangt noch einmal an, ihr alles vorzusagen. Wie er 

fertig ist, schweigt sie abermals und Reb Eilje beginnt, sich den 

Schweiß abzuwischen. Wieder fallt sein Blick auf die 

Silberhand mit dem drohenden Finger. Er glaubt, dass sie ihm 

noch immer grolle, weil er sie dereinst so hart zurechtgewiesen 

um ihren leichten Sang. Er glaubt, dass sie Reue habe, ihm das 

Opfer ihres jungen Lebens gebracht zu haben. Und er will etwas 

sagen und kann nicht. Und sieht wieder ihre Augen voller Liebe 

und weiß nun, dass er gar nichts zu sagen braucht. Er seufzt tief 

auf und beginnt von neuem, die Scheimes zu sagen. Dabei 

richtet er seine Augen zum Himmel empor und bittet Gott, er 

möge die Zunge der Sterbenden lösen, dass sie ihn, den Hoch-

heiligen, bekenne und als fromme Seele von hinnen scheide. 

Und beginnt mit einer Gewalt zu rufen, als gälte es nicht der 

 

 

 



 

Sterbenden da, sondern ihm selbst, Reb Eilje, dem Hundert-

jährigen, der so lange leben musste. Und plötzlich durchzuckt 

es ihn mit einem gewaltigen und innigen Schrecken, dass es ihm 

wirklich selber gilt, dass er es ist, der sterben soll, er, der sterben 

— darf, nachdem er das Leben eines Mannes gelebt und das 

Leben eines Weibes dazu. Und sieh, da richtet sich die 

Silberhand am Halse Chane Mirels auf, wächst ins 

Unermessliche vor ihm und ruft: „Ich bin die Furcht!“ Und die 

Augen des Weibes fangen an zu schimmern, zu brennen, zu 

flammen wie eine Sonne und sprechen zu ihm: „Wir sind die 

Liebe!“ Und in diesem Augenblicke merkt Reb Eilje Sußmann, 

der heilige Rabbi, dass sein Sterben angefangen hat, und er 

beginnt zu schreien, zu schreien, zu schreien: „Schma Jisroel —

!“— — 

Dem Gaon von Wilna und dem Misritscher Maggid ist sehr 

merkwürdig zumute, als sie von dem greisen Reb Eilje so 

kurzerhand bei der Kerze allein gelassen werden. Jeder hätte 

wohl dem anderen gern mancherlei Dinge gesagt, aber der 

Uralte hat eine Bangigkeit in der Stube zurückgelassen, die den 

beiden lange die Kehle verschließt. Endlich wirft der stolze 

Gaon den Kopf zurück und ohne Anrede fragt er den anderen: 

„Was haltet Ihr von ihm?“ Der Misritscher ist in tiefes 

Nachdenken versunken und antwortet nicht. Der Gaon fragt 

nicht zum zweiten Mal, sondern fängt an, mit harten Schritten 

und voller Ungeduld die Stube auf und ab zu gehen, und jeder 

Schritt scheint zu rufen: „Gehorsam dem Gesetz!“ Der 

Misritscher hat den Blick nach innen gekehrt, und sein Lächeln 

scheint zu sagen: „Freude in der Welt!“ Plötzlich fährt er auf 

und packt den Wilnaer entsetzt an den Armen: „Hörtet Ihr den 

Schrei?“ keucht er. Der entwindet sich ärgerlich: „Ich hörte 

nichts.“ Aber schon ist der Maggid zur   
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Tür hinaus: „Wo ist der Row? Suchet den Row, ihr Schüler! 

Suchet den Row!“ 

Die ganze Stadt gerät in Aufruhr und alles läuft hin und her 

mit Fackeln durch die Nacht, den alten Reb Eilje zu. suchen. 

Lange vergeblich. Endlich ruft ein Knabe: „Die Tür zur 

Synagoge steht offen.“ Alle Juden laufen herzu: „Wer hat das 

Gitter geöffnet?“ fragen sie und drängen sich vor und 

untersuchen das Schloss: „Geht hinein und seht zu, Reb 

Henoch!“ sagt man zu einem. Der geht bis an die Tür, dann 

kehrt er um: „Geht lhr!“ sagt er zu einem andern. Der geht, legt 

auch schon die Hand auf die Klinke, aber weiter wagt er sich 

auch nicht. So gehen sie einer nach dem andern, und alle kehren 

sich schaudernd ab. 

Da kommt der hohe Gaon von Wilna mit starkem Schritt 

durch die Menge gegangen und hinter ihm der Misritscher 

Rebbe. Alle weichen ehrfurchtsvoll zur Seite. Der Gaon öffnet 

stumm das Tor der Synagoge, sie treten ein und nun drängt die 

ganze Menge ihnen nach. 

„Mein Vater, mein Vater! Wagen Israels und seine Reiter!“ 

schreit der Rebbe gewaltig durch den Raum. 

„Ruhe!“ herrscht der Wilnaer ihn und alle Männer und 

Weiber an. 

Der Blick des Rebben hat es zuerst gesehen: Vor der ge-

öffneten Lade liegt tot auf seinen Knien der uralte Reb Eilje. 

Man sieht an seinen empor gereckten Armen, dass er im letzten 

Kampfe die Thora zu umfassen suchte. Diese steht mitten in der 

Lade im brokatenen Kleide, mit heiligen Worten in Gold 

gestickt, geschmückt mit silberner Krone und mit einer Kette, 

an deren Ende eine weisende Hand von vergoldetem Silber 

hängt. 

Der Gaon unterbricht zuerst die entsetzensvolle Stille, indem 

ersieh umwendet und mit gebrochener Stimme spricht: „Weint,  

 

 

 



 

Juden! In den Armen der Thora starb ein Gerechter. Er starb als 

treuer Row!“ 

Der Misritscher Rebbe aber hebt an und spricht: „Ich habe 

einen Schrei gehört, den ihr alle nicht hörtet! Weint, Juden: Ein 

Chossid1 ist gestorben!“ 

1
 Ein Anhänger des Chassidismus.
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s war einmal ein weiser Mann, der hatte drei Schüler, und 

mehr wollte er nicht haben. Aber auch nicht weniger. 

Denn er pflegte zu sagen: „Ein Schüler — kein Schüler, zwei 

Schüler — halbe Schüler, drei Schüler — ganze Schüler, — 

vier Schüler — kein Lehrer.“ Diese drei Schüler nun liebte er 

von ganzem Herzen und von ganzer Seele und widmete ihnen 

nicht nur seine Lehre, sondern sein volles Leben. Er hatte sie 

schon als Knaben zu sich genommen, lebte mit ihnen in 

seinem alten, hohen Hause und verbrachte in der edelsten und 

liebevollsten Gemeinschaft mit ihnen seine Tage. 

Die Schüler dieses weisen Mannes aber waren ihrer Natur 

und Art nach ganz verschieden. Gabriel, der älteste, war ein 

feuriger Jüngling, der leicht mit beiden Händen nach den 

Sternen griff. Der zweite, Uriel, ein versonnener und 

suchender Mensch, in sich gekehrt, aber freilich auch nie fertig 

mit sich selbst. Von Rafael, dem dritten, aber konnte man nicht 

recht sagen, was er eigentlich war. Deutlich war nur, dass er 

im Denken und Lernen nicht Schritt hielt mit den andern 

beiden und oftmals, wenn Meister und Schüler sich in den 

erhabensten Regionen des Lebens und der Lehre bewegten, 

wie aus einer anderen Welt in diese Erhabenheit herüber zu 

starren schien. Was nicht hinderte, dass der Meister ihn mit 

gleicher Liebe umfing wie die anderen beiden und mit umso 

größerer Geduld. Denn sein Herz war gut, sein Auge klar, und 

sein Leib von wohlgefälligem und geradem Wuchse. 
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So vergingen die Jahre. Da kam ein Krieg ins Land, der 

mehrere Jahre währte und die halbe Welt erschütterte. Miss-

wachs schuf Hunger, Hunger schuf Seuche, sodass, was nicht 

vom Schwerte fiel, durch den Hunger und allerlei Krankheiten 

hingerafft wurde. Bei all dem Jammer aber war das Schlimmste, 

dass das ganze Leben im Lande wie aus den Angeln gerissen 

schien. Alles Glück und alle Freudigkeit war von den Leuten 

gewichen, an jedem Herde saß das Leid und würzte die schmale 

Kost mit Bitterkeit, über dem Leide aber erhob sich der Hass 

mit seinen drei Trabanten, Selbstsucht, Wucher und Gewalt und 

behauptete breit und frech das Feld mit letztem Worte. 

In dieser großen Not berief eines Morgens früh der Meister 

seine drei Jünger um sich und sprach zu ihnen vor der Türe 

seines Hauses wie folgt: „Wer von euch, meine Söhne, versteht 

noch die Welt? Ich verstehe sie nicht mehr. Warum hassen sich 

die Leute? Warum sind sie so dumm, sich zu hassen, da sie sich 

doch ebenso gut lieben könnten. Warum so töricht, zu wuchern, 

zu stehlen und zu rauben, da sie doch alle bekennen, dass sie 

dabei unglücklich sind? Wenn sie nicht so gut sind, um gut zu 

sein, warum sind sie nicht so klug, es zu sein, warum nicht so 

schlau? Wahrhaftig, ich verstehe die Welt nicht mehr. Aber eins 

verstehe ich nun: dass der weise König Salomo recht hatte, 

wenn er meinte, es gäbe eine Zeit zum Reden, und es gäbe eine 

Zeit zum Schweigen. Heute, meine Söhne, ist die Zeit zum 

Reden gekommen. So viele Jahre leben wir nun zusammen 

einträchtig lernend und lehrend, und seihst der Krieg hat der 

liebevollen Stille unseres Lebens nichts anhaben können. Ich 

war euer Meister, ihr meine Schüler. Die Zeit ist gekommen, da 

ihr versuchen solltet, selber Meister zu sein. Denn seht, die Welt 

braucht Führer, um sich zurückzufinden zu sich selbst.



 

Ferne sei es von mir, euch wie der Kuckuck seine Jungen aus 

dem Neste zu werfen, ohne vorher mit euch einen Flug über die 

Zweige versucht zu haben. So zieht denn heute einmal aus und 

predigt den Leuten und bessert sie, wenn ihr könnt. Seid 

liebevoll zu ihnen, denn nichts als die Liebe fehlt der Welt. 

Seht, dort steigt herrlich und groß die Sonne über den Wald. 

Wenn sie sinkt, erwarte ich euch. Vielleicht, dass wir mit der 

sinkenden Sonne die Welt besser verstehen als jetzt. Vielleicht 

nur wenig, aber wenig ist viel in einer Zeit, meine Söhne, wo 

viel so wenig ist. Lebt wohl!“ 

Mit diesen Worten segnete und entließ der weise Mann seine 

Schüler, die nun sehen mochten, was mit des Meisters Worten 

anzufangen war. Eine Weile standen sie noch da und blickten 

halb verwundert über die plötzliche Anrede, die sie soeben 

erfahren, halb glücklich über den lebendig empfundenen 

Wechsel in ihrem Leben dem Meister nach, der ernst und still 

die Türe seines alten Hauses hinter sich geschlossen hatte. Dann 

stürmte Gabriel voraus, ihm folgte kopfschüttelnd Uriel, Rafael 

brach sich erst noch einen grünen Zweig vom Busch, den er mit 

einiger Umständlichkeit an seinem Hute befestigte und begann 

dann ebenso, wie die anderen seine Probefahrt ins Leben hinein. 

Kaum Mittag war es geworden, da kehrte Gabriel, der 

älteste, schon heim und betrat stürmisch des Meisters Gemach. 

„Meister,“ rief er, „Meister! Ich habe das Leben nicht gekannt, 

aber nun kenne ich es! Die Welt war mir verschlossen, aber nun 

sind mir ihre Tore aufgesprungen! Meister, die Menschen sind 

gut!“ 

Der Meister ließ die stürmische Anrede über sich ergehen. 

Dann begann er zu fragen und nach mannigfachen Versuchen 

hinter die Wahrheit zu kommen, was bei den sich über-

stürzenden Äußerungen des Jünglings nicht ganz einfach  

 

 

139 



 

war, erfuhr er schließlich die Erlebnisse Gabriels. Gabriel war 

auf den Marktplatz der Stadt gegangen und hatte dort einfach 

zu reden angefangen. Leute hatten sich um ihn gesammelt, die 

seinen Worten lauschten, und da mit den Worten ihm der Worte 

Leidenschaft gekommen war, so hatten Hörer sich zu Hörern 

gesellt, und schließlich war eine unübersehbare Menschen-

menge der Gewalt seiner Rede erlegen. 

„Sie haben geweint, Meister, sie haben alle geweint! Sie 

haben mir die Hände geküsst, sie haben mich auf den Schultern 

getragen! Meister, sie haben mich auf den Schultern getragen!“  

„Und was sagtest du ihnen?“ fragte der Meister. 

„Der Mensch ist gut!“ rief ich in die Menge hinein und rief 

es immer wieder: „Der Mensch ist gut! Und dieser Krieg ist eine 

Lüge, ein Traum, ein Schlaf, ein Alpdruck der schlafenden 

Menschheit! Wacht auf zur Güte, Menschen, wacht zum 

Menschen auf! Menschheit zur Menschlichkeit!“ 

„Und dann, was sagtest du dann?“ fragte der Meister. 

„Und dann? Hörst du denn nicht, was ich sage? Ich rief die 

Menschheit zur Menschheit zurück. Ich schlug den Hass mit der 

Rute der Menschenliebe, der ewigen, großen, herrlichen 

Menschenliebe! Meister! Derselben Menschenliebe, die du uns 

gelehrt!“ 

„Wohl,“ sagte der Meister, „ich verstehe dich und be-

wundere die Kraft deiner Rede, die die Menschen bezwang, 

woran ich nicht zweifele. Sie werden noch lange von dir reden, 

Gabriel.“ 

„Sie haben mir die Hände geküsst, Meister, und mich auf 

den Schultern getragen.“ 

„Du bist begeistert, wie du begeistert hast. Rübe dich aus, 

Gabriel“, sprach der Meister.  
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Gabriel ging. Als er zur Tür hinauswollte, öffnete sie sich 

leise, und herein trat Uriel. Er kam nicht allein. Eine Anzahl 

Jünglinge und Männer in ärmlicher Kleidung folgten ihm und 

hielten sich in scheuer Entfernung. 

„Nun, Uriel?“ fragte der Meister. 

Uriel lächelte, und der Meister bemerkte, dass er glücklich, 

wenn auch ein Bisschen müde aussah. Er begann zu reden, und 

seine Stimme war voll sanfter Entsagung. 

„Ich ging über den Markt, Meister, und durch alle Gassen. 

Ich sah in die Heimstätten der Menschen hinein und lauschte 

ihren Reden unter dem Tore. Aber wohin ich kam, trat mir 

Selbstsucht entgegen, ich sah, wie die Großen die Kleinen 

drückten, und sah im Auge aller den Hass gegen alle. Die 

Großen waren klein und noch kleiner die Kleinen. Keiner traute 

keinem, und alle wucherten mit allem. Nicht nur Geld wollten 

sie, sondern auch ihr Wort, ihre Miene, ihr Lächeln, ihr Ja und 

Nein sollte ihnen Zinsen tragen. Ich wollte reden, aber ich 

vermochte es nicht. Die Lippen waren mir wie versiegelt. 

Wahrlich, Meister, ich bin nicht geschaffen, um zur Buße zu 

rufen, aber ein Leben in Liebe zu leben, dazu bin ich 

geschaffen. Ich suchte nach Augen, die mein Auge suchten, und 

ich fand die Augen der Suchenden, und der Sehnenden Atem 

mischte sich mit meinem. Meister, Lass mich diese lieblose 

Welt verlassen und mit den Freunden, die ich fand, die 

Einsamkeit suchen. Wir wollen die Liebe verwirklichen im 

Stillen und das Menschliche im Frieden der Wälder.“ 

Uriel schwieg. 

„Wo bleibt Rafael?“ fragte der Meister. Die Sonne sank, 

Rafael kam nicht. Gabriel wollte hinaus, ihn zu suchen, Uriel 

drängte es, mit seinen Jüngern Abschied zu nehmen. Der 

Meister hielt beide zurück: „Wartet,“ sagte er, „er ist  
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stets der Langsamsten einer gewesen, ich wusste, dass er der 

letzte von euch sein würde. Darum habt Geduld, denn Geduld 

ist Liebe, und um der Liebe willen habe ich euch gesandt.“ 

Als aber die Dämmerung gekommen war und Rafael immer 

noch ausblieb, machte sich der Meister selber auf, ihn zu 

suchen. Die Schüler schlossen sich ihm an. Und auch Uriels 

Jünger folgten ihm nach. Sie wanderten durch die dunklen 

Gassen und fanden ihn schließlich an einem Brunnen bei einem 

Mädchen stehen, dem er lächelnde Worte sagte. 

„Rafael!“ rief der Meister. Der Angerufene fuhr herum und 

stand rot übergossen vor seinem Meister, während das Mädchen 

scheu entwich. 

„Hast du die Zeit vergessen? Wo bleibst du so lang?“ 

„Oh, Meister,“ sprach Rafael, und seine Augen glänzten, 

„oh, Meister, wie schön ist die Welt, in die du mich sandtest! „ 

„Ist sie wirklich so schön?“ fragte der Meister. „Wohlan, 

setzen wir uns auf den Brunnenrand, und erzähle du uns, was du 

erlebt.“ 

„Ich habe nichts erlebt, Meister.“ 

„Du zogst doch aber aus, um zu erleben, Rafael?“ 

„Meister, ich hatte keine Zeit.“ 

„Keine Zeit? Wie verstehe ich das?“ 

„Ja, Meister, ich ging in die Stadt hinab, und wie ich so ging, 

dachte ich: Warst lange nicht bei deinen alten Eltern, Rafael. 

Sag’ ihnen „Guten Tag“, ehe du dein Tagewerk tust! Wie ich 

aber in die Hütte trat, war die Mutter krank, und der Alte mühte 

sich, ihr am Herd eine Suppe zu kochen. „Lass mich, Alter“, 

sagte ich und nahm ihm die Mühe ab und kochte die Suppe. 

Dann plauderte ich einige Zeit; schließlich ging ich meines 

Weges und dachte nach, wie sich wohl die arge Welt bessern  
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ließe. Meister, es ist viel Störung in der Welt. Sieh, als ich so 

ging, kam ich an einem Sandhaufen vorbei, auf dem Kinder 

spielten. Die Kinder stritten sich, denn sie spielten im Sande 

Kuchenbacken und stritten sich um die hölzernen Formen, mit 

denen sie spielten. Da musste ich denn Frieden stiften und den 

Größeren sagen, dass sie den Kleinen das Vorrecht ließen.“ 

„Und dann?“ fragte der Meister ernst. 

„Es ist wirklich viel Störung in der Welt,“ sagte Rafael, „du 

glaubst nicht, wie viel! Als ich nämlich weiterging und auf den 

Markt kam — ich dachte nämlich, auf dem Markte ließe sich 

am besten zu den Leuten reden —, da sah ich, wie einer alten 

Hökerfrau der Korb mit den Äpfeln hingefallen war. Da musste 

ich doch helfen, das Obst einzusammeln, über das die 

Gassenbuben schon hergefallen waren.“ 

„Das ist dieselbe Frau, Meister, die all die schlimmen Jahre, 

als die Leute nichts zu essen hatten, mit ihren Äpfeln wucherte, 

und dem armen Volke noch nicht den Blick darauf gönnte!“ rief 

Gabriel dazwischen. 

„Die Frau jammerte aber, das weiß ich genau,“ erwiderte 

Rafael, „was sollte ich tun? — Damit war es aber schon 

wieder Mittag geworden. Ich hatte meinen Alten versprochen, 

einmal wieder zu Hause zu essen, und so aß ich zu Hause und 

versorgte die kranke Mutter.“ 

„Rafael, Rafael!“ sagte mit ernstem Kopfschütteln der 

Meister. 

„Nein, Meister, ich weiß, was du sagen willst. Aber es ist 

nicht so, ich hatte wirklich keine Zeit. Auch am Nachmittag — 

ich hatte mir vorgenommen, auf dem Markte mein Heil mit den 

Leuten zu versuchen — wurde ich aufgehalten. Ich hörte 

plötzlich aus einem Hause lautes Geschrei, und sah durch das 

offene Fenster, wie ein Arbeits-



 

mann seine Frau schlug. Recht unbarmherzig schlug, Meister. 

Es tat mir weh um das Weib, wiewohl sie es an dem schuldigen 

Gehorsam wohl mochte haben fehlen lassen. Da lehnte ich mich 

ins Fenster, tat, als wenn ich nichts gesehen und gehört hätte, 

und fragte den Mann, ob er mir wohl einen guten Schuster sagen 

könnte. Zuerst wandte er sich grimmig nach mir um, aber als 

ich so ganz ahnungslos tat und sachte ein Wort zum anderen 

fügte, das Weib auch die Gelegenheit benutzt hatte, um aus der 

Stube zu laufen, beruhigte er sich sichtlich. Als ich das sah, bat 

ich ihn sofort, mir gegen eine Belohnung den Weg zu zeigen, 

was er auch tat. Auf dem Wege kam ich vom Reden ins 

Scherzen; als er aber lachte, schickte ich ihn nach Hause, denn 

ich wusste, nun würde er seiner Frau nichts mehr tun.“ 

„Lass mich gehen, Meister!“ Uriel erhob sich vom Brun-

nenrand: „Lass uns gehen! Er redet und redet und kommt nicht 

zum Ende!“ 

„Still, Uriel! Noch eine letzte Frage an ihn, dann gehe auch 

ich! „ Der Meister erhob sich und schaute Rafael mit einem 

Blicke in die Augen, von dem man nicht wusste, war er streng 

oder was war er? „Rafael,“ sagte er, „du meinst, dass es 

Störungen gebe im Leben. Rechnest du zu diesen Störungen 

auch, dass man am Abend schäkernd mit einem Mädchen am 

Brunnen stehen muss?“ 

Rafael wurde blutrot im Gesicht. Dann sagte er leise: 

„Meister, du hast nicht gesehen, wie hässlich und alternd das 

Mädchen war!“ 

„Meister,“ sprang Gabriel auf, „dieser Schwätzer ist nie dein 

Schüler gewesen, „gehen wir heim, denn die Nacht ist da!“ 

„Nein, Gabriel, sondern die Sonne geht auf!“ Mit leuch-

tenden Augen trat der Meister auf Rafael zu, schloss ihn in die 
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Arme, küsste ihm Augen, Stirn und Mund und segnete ihn unter 

den Sternen der Nacht. Als aber Gabriel und Uriel mürrisch 

dreinsahen, sprach der Meister ein letztes Wort: 

„Drei Jünger der Menschenliebe zogt ihr aus in den leuch-

tenden Tag. Was bist du hinausgestürmt, Gabriel, und kehrtest 

wieder, trunken und selig? Und du, Uriel? Düsterer, ewig 

Suchender, was fliehst du die Welt? Geht hin und tut, wie er 

getan! Denn wisst: Groß ist die Menschheit, aber der Mensch 

ist klein! Ewig die Liebe, aber das Leben eng und kurz! Findet 

im Kleinen das Große und übt es im Kleinen! Blickt euch um, 

wer neben euch steht: Vater, Mutter, Schwester, Bruder und ein 

hässliches Mädchen unter dem Baum! Seht, da habt ihr die 

ganze Menschheit. Narr, der die Welt umarmen will und geht 

an dem Mädchen vorbei! Narr, wer die Welt verlassen will und 

lässt Vater und Mutter zurück! Und wär’s nur ein Narr! Aber in 

Wahrheit ist es Sünde, meine Söhne! Denn mag das hohe Lied 

der Liebe erklingen in ewigen Harmonien, mag Prophetenwort 

der Liebe Verheißung verkünden in unsterblichem Wort, 

Menschheit träumt fern, und nur der Mensch ist wach und nah, 

und die nächste Liebe, sie allein ist die wahre Nächstenliebe, 

und er hat sie heute geübt.“
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Gebirtig, arranged for classical guitar   +   One new composition for 
Renaissance and one for Baroque lute 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, 30 Pieces*   eBook  UG 1049 
         Paper book UG 1050 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, Second Book, 30 Pieces*  eBook  UG 1062 
         Paper book UG 1063 

 
New Original Music For 11-string Alto Guitar, Third Book, 30 Pieces*  eBook  UG 1089 
         Paper book UG 1090 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, First Book   eBook  UG 1058 
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces*     Paper book UG 1059 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Second Book  eBook  UG 1060 
(baroque tuning in D minor), 30 Pieces*     Paper book UG 1061 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Third Book   eBook  UG 1064 
(regular e tuning), 30 Pieces*      Paper book UG 1065 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fourth Book  eBook  UG 1067 
(regular e tuning), 30 Pieces*      Paper book UG 1068 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Fifth Book   eBook  UG 1069 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1070 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Sixth Book   eBook  UG 1076 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1077 

 
 



New Original Music For 13-string Classical Guitar, Seventh Book  eBook  UG 1112 
(baroque tuning in D minor), 40 Pieces*     Paper book UG 1113 

 
New Original Music For 13-string Classical Guitar, Eighth Book  eBook  UG 1114 
(e tuning), 40 Pieces*       Paper book UG 1115 

 
New Beautiful Duets For 6- and 10-string Classical Guitar, First + Second Book eBook  UG 1079 
20 Pieces*        Paper book UG 1080 

 
New Beautiful Duets For 6-string Classical and 11-string Alto Guitar,  eBook  UG 1083 
10 Pieces*        Paper book UG 1084 

 
 
 

Noten und Bücher zum kostenlosen Download hier: 
http://ulrich-greve.eu/free/others.html 

 

 

 

 

 

 
* Composer: Heinz-Gerhard Greve 


